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Un secret de famille


Je viens d’avoir quarante-six ans, le temps pèse sur mes épaules. Pourquoi revenir sur le passé ? À quoi bon revisiter ces années pendant lesquelles je n’étais qu’un arc tendu, un chasseur à l’affût ? À quoi bon remuer les cendres, faire revivre les ombres ? Ces questions ont hanté mes nuits. Et pourtant, me voici à cette table où, enfant, je faisais de la calligraphie sous l’œil vigilant de ma mère. Me voici disposant de tout le nécessaire pour noircir des pages pendant des nuits entières : plumes d’oie, encre de Chine, buvards… Quel sera le destin de ces Mémoires ? Seul le temps pourra le dire. Pour l’instant, j’obéis à une impulsion. Écrire. Laisser courir la plume.

Écrire pour moi et pour les ombres de celles et de ceux qui m’ont aimé et qui m’ont aidé tout au long de ma quête. Ma mère, doña Pura, Ivoire. Le comte de la Niebla, Pedro Bergusa, les frères Ariza. Mon père. Ces fantômes qui m’accompagneront jusqu’à mon dernier souffle. Peut-être est-ce cela la vérité profonde qui me guide ?

Mais j’écris aussi pour elle, ma cible et ma proie : Catalina de Erauso, ma tante et mon ennemie. Écrire pour donner forme au passé, dialoguer avec l’absente, démêler l’écheveau des souvenirs et me confronter à elle. Catalina la fière, la colérique, la meurtrière… Catalina la fugitive. Créature singulière, énigmatique. Homme et femme. Duelliste et dévote. Personnage héroïque qui mit tout en œuvre pour créer sa propre légende. Elle appartenait à la race des conquérants sans foi ni loi, capables de changer le cours de l’Histoire à la pointe de l’épée. Catalina la Conquistadora.

Par sa violence et son charisme, elle séduisit le Nouveau Monde et ses Mémoires envoûtèrent l’Espagne.


Moi, doña Catalina de Erauso, je suis née en la ville de San Sebastián de Guipúzcoa, l’an mil cinq cent quatre-vingt-cinq, fille du capitaine don Miguel de Erauso et de doña María Pérez de Galarraga et Arce, natifs et bourgeois de ladite ville. Mes parents me nourrirent dans leur maison avec mes autres frères jusqu’à l’âge de quatre ans. En mil cinq cent quatre-vingt-neuf, ils me firent entrer au couvent de San Sebastián el Antiguo, lequel est des nonnes dominicaines. Ma tante doña Ursula de Unza y Sarasti, cousine germaine de ma mère, en était prieure. J’y fus tenue jusqu’à l’âge de quinze ans […]. J’étais presque au bout de mon année de noviciat, lorsque je me pris de querelle avec une nonne professe nommée doña Catalina de Aliri, laquelle étant veuve était entrée au couvent et y avait fait profession…



Fière, elle l’était déjà. En suivant sa trajectoire, j’ai eu l’impression d’un destin tout tracé, d’une ligne droite surgie, nette, de ce premier affront insupportable. Une nonne plus âgée qu’elle l’offense ; Catalina se défend à coups de poing. Les règles du couvent sont strictes. La novice est punie, contrainte de présenter des excuses à son aînée. J’imagine sa rage, son dépit, sa soif de vengeance. Or, voici que pour célébrer saint Joseph, la communauté se lève à minuit afin de chanter les matines. Catalina pénètre dans le chœur et y trouve sa tante agenouillée. La vieille prieure confie à sa nièce la clef de sa cellule et lui demande de lui rapporter son bréviaire. Une preuve de confiance que Catalina de Erauso trahit aussitôt avec une audace, une présence d’esprit et une absence de scrupules qui ne faibliront jamais. Dans la cellule, elle voit, pendues à un clou, les clefs du couvent.

C’est le déclic.

Elle laisse la cellule ouverte et rapporte à sa tante la clef et le bréviaire. Les sœurs sont en prière. Leurs voix s’élèvent, solennelles. Le chœur résonne avec ampleur. La novice s’approche de sa tante et lui murmure à l’oreille qu’elle ne se sent pas très bien. La religieuse caresse la joue de sa nièce et lui accorde la permission d’aller se recoucher.


J’allumai une chandelle, retournai à la cellule et, y ayant pris, outre les clefs du couvent, des ciseaux, du fil, une aiguille et quelques réaux de huit qui traînaient par là, je sortis, ouvrant et refermant les portes. À la dernière, qui était celle de dehors, j’ôtai mon scapulaire et me lançai dans la rue, sans l’avoir jamais vue ni savoir de quel côté tirer ni où aller.



En quelques secondes, Catalina prend la décision la plus grave, la plus radicale qui soit : tout quitter, se lancer dans l’inconnu, partir sans se retourner. J’apprendrai plus tard que la chose qu’elle craignait le plus était la prison. Fille et petite-fille de marins, la liberté de mouvement et le besoin d’espace coulaient dans son sang et irriguaient sa chair. J’étouffe entre quatre murs, écrira-t-elle. Rêvait-elle sa fuite depuis longtemps ? Quoi qu’il en soit, elle sut saisir le hasard lorsqu’il se présenta et débuta son aventure en se cachant trois jours durant dans une châtaigneraie. L’éducation au couvent lui avait enseigné bien des choses utiles. C’est ainsi qu’elle tailla le drap de sa robe pour se confectionner un habit et se coupa les cheveux, afin de mieux ressembler à un garçon. Ce qu’elle mangea, ce qu’elle but pendant ces trois jours, elle ne le dit pas. La troisième nuit elle prit la route et, à travers coteaux et villages, atteignit Vitoria, à une vingtaine de lieues de San Sebastián.

Elle n’avait que deux ans lorsque l’un de ses frères, Miguel, alors âgé de dix-sept ans, devint marin, selon la tradition familiale, et partit pour le Nouveau Monde où il rejoignit l’armée. Bien des années plus tard, au Chili, le capitaine de Erauso rencontra doña Beatriz de Bobadilla, fille du comte de Chinchón. Un enfant naquit de ce couple.

Cet enfant, c’est moi, Miguel de Erauso.

Je suis né à Concepción en 1615. Je n’ai pas connu mon père qui est mort cinq mois avant que je vienne au monde. Après ma naissance, ma mère est restée trois ans au Chili. Parfois, dans mes rêves, je crois voir un petit garçon se promener en compagnie de Pura, sa nourrice, qui ne le quitte jamais. « Je suis ton ombre, Miguelito », dit-elle.

Doña Pura lui apprend une langue qu’elle seule semble connaître.

« Agur. Exe. Bai…

— Pourquoi maman ne parle pas comme toi, Pura ?

— Parce que ta mère est Andalouse. Moi, je suis Basque, comme ton père. Et ta maman veut que tu apprennes le basque, Miguelito, pour pouvoir t’adresser à lui dans tes prières. »

Ma mère ne m’emmenait jamais en promenade avec elle. Elle restait enfermée à la maison, notre etxe, toute de noire vêtue. Une veuve. Une toute jeune veuve (elle n’avait que dix-sept ans lorsque je suis né). Je la regardais avec une dévotion comparable à celle que j’éprouvais en admirant les portraits de la Vierge Marie, à l’église.

Doña Pura me dira plus tard :

« À Concepción, tu n’aimais pas quand nous allions nous promener, tu voulais rester avec ta mère. Mais il fallait sortir, car elle recevait des gens importants. Des prêtres, et même l’archevêque. Des militaires haut gradés. Elle parlait de ton père avec eux et leur demandait de l’aide. Pour savoir.

— Savoir quoi ?

— Elle t’expliquera quand tu seras grand. »

Puis un jour, je venais d’avoir trois ans, doña Pura, ma mère et moi avons quitté Concepción, le Chili et le Nouveau Monde pour aller en Andalousie où nous étions attendus par don Manrique, comte de la Niebla, un oncle de ma mère. J’étais trop petit pour me rendre compte du changement que ce voyage signifiait. Je pus cependant constater la différence entre notre vie quotidienne, très modeste, à Concepción et le luxe de la demeure princière dans laquelle nous fûmes logés.

« Ma chambre est aussi grande que notre maison de Concepción, Pura. »

Mon immense lit à baldaquin trônait à côté de celui de ma gouvernante.

Les habitudes de ma mère changèrent en arrivant à Séville, et j’en fus heureux. Elle adorait cette ville où elle était née et nous faisions de longues promenades ensemble. Le soir, elle sortait parfois dîner avec son oncle chez des nobles de la région.

Le comte de la Niebla ressemblait à un géant, et sa barbe poivre et sel m’impressionnait.

« Est-ce que tu aimes ton oncle Manrique, Miguel ? me demandait ma mère.

J’hésitais.

« Il me fait peur. On dirait un ogre. »

Cette réponse provoquait son hilarité. Elle m’assurait que l’oncle Manrique était le contraire d’un ogre et qu’il m’aimait infiniment. Mais c’était surtout elle, ma mère, que le comte aimait, je le savais : il suffisait de voir son visage sévère s’illuminer dès qu’elle apparaissait.

 

Une vie heureuse est une vie sans histoire. De la période qui s’écoula entre mes trois ans et mes sept ans je ne garde que des images vagues de fêtes, de promenades, de bonheur tranquille. Chaque soir, bien sûr, ma mère et moi priions pour l’âme de mon défunt père. « Ton père qui est au ciel, Miguelito. »

Lorsque j’eus sept ans, le jour de mon anniversaire, ma mère décida de me parler de celui dont je portais le prénom.

Sept ans. Un âge encore tendre pour prendre la mesure de ce qu’elle allait me révéler. Un secret de famille, les souvenirs meurtris de ma mère, son amour sans mesure pour celui qui m’avait engendré.

« Ton père vit en toi, Miguel. Je le vois dans ton regard. Vous avez les mêmes yeux ! »

Trente-huit ans plus tard, je me souviens encore de chaque mot, de chaque geste qu’elle eut ce jour-là. Je prenais mon goûter dans la petite salle d’étude éclairée par les hautes portes-fenêtres entrouvertes donnant sur le jardin. Un chocolat préparé par doña Pura, ni trop épais, ni trop sucré, ni trop chaud, exactement comme je l’aimais. Cette boisson venue de nos lointaines possessions du Nouveau Monde s’était peu à peu imposée en Espagne. Ma mère et moi étions assis côte à côte, une tasse de l’onctueux breuvage à la main.

« Tout a commencé comme un conte de fées… », dit-elle.

 

« Tout a commencé comme un conte de fées. J’ai grandi entourée de domestiques et de professeurs chargés de me donner une éducation princière : cours de dessin et de musique, cours de français, d’italien, et de latin, bien sûr. J’avais dix ans lorsque ma mère est morte. J’aurais dû entrer au couvent, comme le voulait la coutume. Mais j’ai eu de la chance : mon père et mon oncle Manrique se sont mis d’accord pour m’y soustraire. Ils pouvaient tout se permettre, même de rompre avec les traditions. Mon père, comte de Chinchón, était issu de la famille Bobadilla. Manrique descendait, lui, de la puissante lignée des Guzmán dont un des membres, le comte-duc d’Olivares, est aujourd’hui le Premier ministre du roi d’Espagne, Felipe IV.

« Tous deux veillaient attentivement sur moi. Je me sentais très proche de Manrique. Veuf et sans enfant, il me considérait un peu comme sa propre fille, me traitant avec les égards dus à une femme. Il m’appelait sa “petite dame”, m’entretenait de sujets sérieux, de littérature, d’art, de musique. Il avait aussi l’habitude de me faire de somptueux cadeaux. Lorsqu’il allait à Rome, Venise ou Florence voir les peintres italiens qu’il adorait, il ne revenait jamais les mains vides. “Voici pour ton musée personnel, Beatriz.” Des tableaux de Véronèse, du Tintoret, de Raphaël. J’avais aussi droit à des bijoux, à des toques de fourrure venus de Russie.

« Comment ne pas avoir de l’affection et de la gratitude pour un homme qui avait un tel souci de me rendre heureuse ? Ce n’était pourtant pas l’avis de mon père ; l’amour de mon oncle lui paraissait excessif, et il fut l’objet d’une violente altercation entre eux.

« Un jour, non sans fierté, je jouais au clavecin une composition de Vivaldi que Manrique aimait beaucoup. Assis auprès de moi, il caressait les mèches bouclées qui me tombaient sur le front, me donnait des baisers dans le cou comme il avait l’habitude de le faire quand nous étions seuls. Je ne voyais aucun mal à ces élans d’affection. Je ressemblais tellement à sa sœur défunte ! Mon père est entré dans la pièce alors que Manrique m’embrassait et, invoquant le diable et tous les saints, il m’a interdit dorénavant de rester seule en sa compagnie. Je n’ai plus revu Manrique qu’aux grandes occasions. Quelque temps plus tard, mon père m’a annoncé que nous partions pour le Chili. Il voulait que je fasse la connaissance de sa sœur Felicia et de son mari. Je n’avais jamais voyagé. L’idée de ce départ pour le Nouveau Monde m’a empêchée de dormir pendant plusieurs jours. »

Mère me raconta ses émerveillements, ses angoisses. La longue traversée en bateau, les escales aux îles Canaries, au port de San Cristóbal de La Havane.

J’aurais pu l’écouter des heures évoquer ces villes aux noms exotiques. Mais ce soir-là, elle était pressée d’en venir à sa rencontre avec celui qui deviendrait son époux.

« Pendant le voyage, mon père m’a parlé de tante Felicia, une femme à la très forte personnalité. À dix-huit ans, elle s’était mariée à un homme de trente-cinq ans son aîné, le marquis de Tarifa, membre de la famille Enríquez de Ribera. Un très bon parti, avec un revenu de cent mille ducats. Les mauvaises langues demandaient perfidement ce qui, de l’amour ou de l’ambition, avait décidé Felicia à choisir ce vieillard de cinquante-trois ans. Le mariage fut conclu après de rudes négociations entre les deux familles. Quand le marquis fut nommé gouverneur de Concepción, le couple s’installa au Nouveau Monde. J’ai compris ainsi que notre voyage au Chili était un voyage d’affaires autant que de plaisir. Mon père me voyait déjà héritière d’une immense fortune, car Felicia n’avait pas d’enfants. »

La nuit commençait à tomber et nous nous trouvions encore dans la salle d’étude. Je m’étais dirigé vers la fenêtre ouverte pour respirer l’air tiède du jardin. J’aimais cette heure de la journée, quand je m’amusais à courir derrière les papillons dans le grand parc du domaine, avec ses fontaines, ses bassins, ses buissons touffus et les sentiers de graviers conduisant aux grilles qui le protégeaient du monde extérieur. Je m’imaginais en pleine jungle ou bataillant contre des Maures qui menaçaient de m’anéantir.

Mais ce soir-là, je dus retourner auprès de ma mère qui m’attendait. Elle était assise, très droite sur son fauteuil, ses mains fines et longues reposant sur ses genoux, les yeux fermés. Elle restait concentrée pour ne pas perdre le fil de ses souvenirs. En me sentant approcher, elle ouvrit ses immenses yeux clairs. Et, comme si je n’avais pas quitté mon siège, elle reprit :

« Ma tante avait pris sous sa protection un jeune militaire d’origine basque nommé don Miguel de Erauso. Elle me parlait de lui à longueur de temps, vantant ses qualités innombrables. Courageux, courtois, beau, de très agréable compagnie avec les femmes… que sais-je encore. L’époux de Felicia en était vert de jalousie mais il était incapable de modérer les ardeurs de sa femme pour le jeune homme. Avec ses soixante-neuf ans et sa santé fragile, le pauvre marquis était un mari pitoyable. Il se contentait de sourire et acceptait d’un air résigné les décisions de ce tyran qu’il adorait. Felicia avait créé un véritable réseau d’espionnage autour de Miguel. Commerçants, valets, colporteurs et duègnes la tenaient informée de tous ses déplacements : qui il voyait, les femmes qu’il courtisait, à qui il faisait confiance…

« Un jour, elle m’a dit : “Sais-tu ce que je voudrais vraiment savoir, Beatriz ? Un jeune homme si beau, si aimable, est-il capable d’aimer pour de bon ? D’aimer à en mourir ?”

« Elle me regardait comme si je détenais la réponse. Je n’avais pourtant jamais vu Miguel de Erauso. Puis, un matin, presque à l’aube, elle me réveilla en sautant de joie. “Don Miguel de Erauso vient d’arriver en ville, Beatriz. Je lui ai fait parvenir une invitation à dîner. Tu vas enfin pouvoir le rencontrer !” »

Ma mère se résigna à cette corvée et se plia aux caprices de sa tante. Après un long séjour dans une baignoire d’eau parfumée aux pétales de roses, elle passa des vêtements minutieusement choisis, depuis les pièces de lingerie en soie de Chine jusqu’à la robe à cerceaux qui transformait chacun de ses pas en un véritable exploit. Trois femmes de chambre peignèrent ses longs cheveux d’or. « La mode était aux boucles tressées en casque. Il fallait tirer chaque boucle, la faire tourner et la coller avec de la glu. Un vrai martyre ! »

Coiffée, maquillée et parfumée, parée comme une poupée, elle entra dans le salon où le visiteur les attendait.

« Comment t’expliquer, mon fils, ce qui s’est passé en moi ce soir-là, lorsque je l’ai vu ? Felicia n’avait pas exagéré. Il n’était pas seulement beau, une sorte d’aura enveloppait toute sa personne. La vie militaire ne lui avait pas enlevé cette douceur et la sérénité qui le rendaient incomparable à tout autre. Nos yeux se sont croisés. J’ai eu l’impression de lire dans son regard. Certes, cet homme-là était capable d’aimer à en mourir.

« Durant tout le dîner Felicia a monopolisé la conversation. Elle parlait sans cesse, riait, buvait, et son vieux mari, chose inhabituelle, participait à cette explosion de joie. Miguel et moi n’échangions que des phrases absurdes. Les rues de Séville sentent-elles toujours le jasmin à la tombée du jour ? Les rives du Guadalquivir sont-elles ombrageuses en cette saison ? Que pensez-vous de l’art mudéjar, mademoiselle Beatriz ? Laquelle demoiselle avait du mal à avaler ne serait-ce qu’une cuillerée de soupe. J’étais ailleurs… Et le capitaine Don Miguel de Erauso le savait, puisqu’il m’accompagnait. Ses lèvres sensuelles parlaient pour lui et elles me disaient : Nous sommes seuls, rien ni personne ne peut nous atteindre.

« L’amour venait de foudroyer nos cœurs. Tard dans la soirée, après le départ de Miguel, Felicia est entrée dans ma chambre. Elle exultait. Son plan était simple : Miguel de Erauso et moi étions faits l’un pour l’autre. Son mari se chargerait de négocier un mariage auprès de mon père.

« Felicia disposait de nos vies comme elle avait l’habitude de le faire de son mari et de l’armée de domestiques qu’elle menait tambour battant. Je l’écoutai sans protester. L’intuition me guidait. Pour l’instant, elle était mon alliée. Grâce à elle, je pourrais revoir le capitaine de Erauso. Ma tante s’est arrangée pour que je puisse le rencontrer le plus souvent possible. Elle a organisé des promenades, des visites de villages indiens pacifiés, des dîners… Nous profitions de l’absence de mon père qui se trouvait au Pérou pour ses affaires.

« Le comte de Chinchón me disait toujours : “Un jour tu hériteras de mes biens et, je l’espère, de ceux de Felicia. Tu seras à la tête d’une fortune considérable. Seuls les princes auront le privilège de te faire la cour.”

« Des princes… Je tremblais rien qu’à imaginer mon père recevant la demande en mariage de Miguel de Erauso. Comment t’expliquer, mon fils ? Ton père et moi vivions sur un nuage. Nous voir, nous parler, ne serait-ce qu’en présence des autres, était déjà merveilleux. Pouvoir nous rencontrer, le soir, au fond d’un jardin grâce aux bons offices de ma tante, nous faisait perdre le sens de la réalité. Nous étions comme deux enfants innocents qui jouent dans la pénombre à mieux se deviner. Sa main dans la mienne, son souffle contre ma joue suffisaient à faire de moi la jeune fille la plus heureuse du monde. J’avais demandé à Miguel de m’apprendre quelques rudiments de sa langue. Il riait en constatant mes efforts pour retenir quelques phrases. Agur. Bai. Mon mot préféré était etxe. Maison. Je nous imaginais déjà chez nous. À Séville si possible. Ou à San Sebastián, où il était né. “Donostia, disait-il. Il n’existe pas de plus belle ville au monde.”

« Nous pressions tante Felicia de parler à mon père. À son tour, elle harcelait son mari. Mais le pauvre vieillard commençait à paniquer : “Tu te rends compte, Felicia, Beatriz est la fille du comte de Chinchón, la nièce du comte de la Niebla. Le comte-duc d’Olivares est son cousin. Elle se trouve sous la protection de notre roi et seigneur Philippe le Quatrième. Envisager son mariage avec un militaire de petite noblesse, et basque de surcroît ! C’est une pure folie !

« — Justement. Ces deux-là sont fous. Et veux-tu que je te dise ? Elle est enceinte ! Que son père le sache et c’est nous qui paierons ! Le comte de Niebla préférera un mariage au déshonneur !”

« C’était un mensonge. Miguel m’aimait trop, il me respectait. J’étais pour lui comme un ange tombé du ciel. Nos baisers étaient purs. Et doux ! Si doux !

— Qu’est-il donc arrivé, maman ? »

Cette conversation m’emplissait de fierté. Pour la première fois, ma mère me parlait en adulte, moi qui n’étais qu’un enfant. Mais il me tardait de jouer avec tous les cadeaux reçus pour mon anniversaire. J’avais bu trop de chocolat, mon ventre me faisait mal et je ne comprenais pas très bien cette histoire compliquée entre ma mère, sa tante, mon futur père et mon grand-père qui, d’ailleurs, n’était pas encore mon grand-père… Doña Pura se permit de nous interrompre.

« Il est tard. Le petit a mangé trop de churros. Il n’aura plus faim pour dîner. Voulez-vous que j’allume les cierges ? »

Ma mère s’impatienta.

« Ne nous interromps pas, Pura ! Le dîner peut attendre ! »

Je ne l’avais jamais entendue hausser le ton. Je compris que je devais lutter contre mes envies et ma lassitude, et l’écouter encore. Elle s’apprêtait à me raconter des secrets. Et j’adorais les secrets.

« Cacher à mon père mes relations avec le capitaine de Erauso a été une grave erreur. Tout le monde à Concepción se connaissait et les rumeurs circulaient à la vitesse de l’éclair. À peine fut-il de retour de son long voyage qu’on se fit un plaisir de lui raconter que sa fille “s’affichait et paradait au bras d’un militaire”. En revenant de la messe un matin, j’ai entendu des hurlements. Mon père accusait Felicia et son mari de tous les méfaits. Il leur lançait à la figure un flot d’injures choquantes. Tante Felicia en perdit toute son assurance et vint me trouver dans ma chambre.

« “Ton père exige que tu restes enfermée ici. Pis encore. Il s’est entretenu avec la hiérarchie militaire. Don Miguel de Erauso va être envoyé dans une lointaine province du Chili. Ah, si mon imbécile de mari avait parlé à ton père avant que ces rumeurs parviennent à ses oreilles…”

« J’ai pleuré toute la nuit, le cœur brisé. À l’aube, j’ai fini par m’assoupir tout habillée sur un fauteuil. Felicia m’a réveillée, livide.

« “Ton père est mort, Beatriz, nous venons de l’apprendre !”

« Je me suis évanouie. C’était trop de malheur, trop d’émotions pour une jeune fille élevée dans un cocon protecteur. Il m’a fallu quelques jours pour pouvoir affronter la réalité.

« “Un arrêt du cœur.

« C’est arrivé où ?

« Chez des amis.”

« Felicia restait vague. Je sentais qu’elle mentait.

« “Chez qui ? Quels amis ? Où est-il mort ?”

« J’avais surpris un jour une conversation entre des domestiques qui racontaient leurs frasques dans des lieux de plaisir de Concepción. Des lieux qui, hélas, étaient aussi fréquentés par les hommes de la haute société. Je savais que mon père, comme d’autres, ne répugnait pas de s’y rendre. C’est dans l’une de ces sinistres maisons de passe qu’il avait trouvé la mort.

« Grâce aux bons offices de l’évêque de Concepción, le comte de Chinchón put être enterré dans le cimetière de la ville.

« Je suis restée sous la protection de Felicia et de son époux jusqu’au retour de Miguel. À ma grande surprise, j’ai reçu une longue et affectueuse lettre d’oncle Manrique. Le comte, qui se considérait désormais comme mon tuteur, offrait de m’accueillir dans son palais de Séville afin que je poursuive mon éducation et que nous puissions envisager ensemble mon avenir. Ma tante lui répondit qu’elle était mieux placée que lui pour assurer ma tutelle. Elle lui annonça aussi mon prochain mariage. J’écrivis moi-même une lettre dans laquelle je remerciais mon oncle pour toutes ses bontés et lui demandais, comme une faveur, de venir au Chili et de me conduire à l’autel le jour des noces. Je n’ai pas reçu de réponse. Ce silence m’a beaucoup chagrinée.

« Après six mois de deuil, j’ai épousé Miguel. »

La nuit était tombée et la température avait fraîchi. Les rumeurs nocturnes du jardin parvenaient jusqu’à nous, tout un monde mystérieux qui s’animait le soir venu : grenouilles vertes, petites tortues d’eau douce qui logeaient dans le bassin de nénuphars, lucioles, couleuvres et autres êtres rampants pullulant dans l’humidité, avec toute la symphonie de bruits – craquements, sifflements et coassements – qui les accompagnait. Je me plaisais à imaginer les batailles violentes que se livraient entre eux ces insectes minuscules pour survivre jusqu’au lendemain matin.

La voix de ma mère était devenue plus douce encore. Détendu au fond de mon fauteuil, je fermai les yeux pour mieux l’écouter.

Après son mariage, elle refusa de s’installer chez sa tante. Sa volonté d’indépendance provoqua la colère de Felicia.

« Après tout ce que j’ai fait pour toi ! Tu m’insultes, Beatriz ! »

Dès lors, celle-ci ne cacha plus son dépit ni sa passion pour le jeune militaire. Pour échapper à sa rancœur, mes parents s’installèrent dans une humble maison en dehors de la ville. Le salaire du capitaine ne leur assurait qu’un modeste train de vie. Pour la première fois, ma mère dut s’occuper des tâches ménagères. Une veuve d’origine basque, doña Amparo Etchegarray, les tira d’embarras. Elle s’installa dans une petite chambre à côté de chez eux et seconda la jeune mariée. Amparo reçut le surnom de Pura, la pure, celle qui veillait dans l’ombre sur les jeunes amoureux.

« J’ai vécu sept mois de bonheur absolu. »

En entendant ma mère évoquer cette époque, je la revis telle qu’elle devait être alors. Dix-sept ans, enceinte de moi et en adoration devant son mari.

Et pourtant, de noirs nuages s’amoncelaient dans le ciel limpide. Felicia avait réussi à faire le vide autour de ma mère, colportant de fausses rumeurs sur sa santé mentale et sur ses mœurs.

Elle la menaça même de la priver de l’héritage qu’elle avait prévu de lui laisser.

Cela n’empêcha pas le couple de mener une vie simple et heureuse. Souvent, dans l’intimité de leur chambre, mon père et ma mère évoquaient leur espoir secret de se rendre à San Sebastián après ma naissance.

« J’aimerais que toi et mon fils connaissiez cette ville si chère à mon cœur », disait mon père. En revanche, il évoquait rarement sa famille, donnant de vagues informations quand sa femme insistait.

« J’ai des frères, soldats, comme moi. Dieu seul sait s’ils sont encore vivants. Des sœurs ? J’imagine qu’elles sont toutes au couvent. Sauf la benjamine, peut-être, la petite Catalina que j’ai dû quitter, hélas, quand elle n’avait que deux ans. »

La seule préoccupation véritable de mes parents était les ordres de mission qui éloignaient régulièrement le capitaine de son foyer.

« Je tremblais à chaque départ de ton père. Je savais que les combats contre les Indiens rebelles devenaient de plus en plus fréquents et dangereux. Pourtant, la mort ne devait pas venir de ce côté-là… »

Je me penchai pour mieux l’entendre. Ma mère murmurait. Nous étions dans la pénombre, doña Pura n’avait été autorisée à allumer ni cierges, ni bougies, ni lampes à huile.

« Un soir, un traître a poignardé ton père, Miguel. »

Sa voix se fit grave, retrouvant les accents sévillans qu’elle avait un peu perdus sur les terres des Indes.

« Miguel m’a quitté un soir, prétextant une rencontre avec un ami. Il devait seconder un compagnon qui voulait défendre son honneur offensé. Ah, comme je hais ce mot d’honneur ! Il tue plus d’Espagnols que les balles ennemies pendant les guerres. Je comprends qu’on défende sa vie contre une attaque perfide. Je comprends qu’on lave dans le sang une offense qui bafoue sa dignité. Mais se battre en duel à cause d’un mot malvenu, d’un regard déplaisant, se battre pour prouver qu’on est plus mâle que le mâle d’en face… Ton père est mort ainsi : pour rien. Son ami avait cru voir sourire un homme alors qu’il se promenait avec sa dame. Cela avait suffi pour qu’il demande réparation. »

Je courus me blottir contre ma mère en voyant couler ses larmes. Elle me serra dans ses bras de toutes ses forces, et nous pleurâmes ensemble. Elle, en souvenir de cet homme tant aimé. Moi, parce que son chagrin me bouleversait. Elle approcha ses lèvres de mon oreille et chuchota : « J’ai gardé le deuil pendant sept ans. À présent mon oncle… don Manrique m’a demandée en mariage. Il veut t’adopter dans les règles afin de faire de toi son héritier. Il a demandé une dispense au pape car nous sommes liés par le sang. Le Saint-Père a accepté, même si cette alliance risque de scandaliser Séville. Mais rien ne sera fait sans ton accord. Pour Manrique, pour moi, c’est ton opinion qui compte. »

J’étais assez mûr pour savoir que ma mère accepterait ma décision, même négative. Je savais aussi que si elle épousait Manrique, c’était en pensant à mon avenir. J’avais un devoir à remplir. Je prononçai d’une voix ferme.

« Tu dois épouser don Manrique, mère. »

Il n’était plus « l’oncle Manrique » mais seulement un prénom, Manrique. Cet oncle devenu mon père d’adoption, et que j’eus tant de mal à appeler « papa ». Mon vrai père était cet autre dont j’étais le double, Miguel, fils de Miguel, et qui avait péri au cours d’un duel, au loin, sur les terres du Chili. De l’autre côté de l’océan.

Le lendemain, doña Pura me raconta ce qu’elle savait de la mort de mon père.

« Nous ne sommes sûres de rien, Miguelito. Ta mère croit dur comme fer qu’il a été assassiné par un traître. Moi, je suis persuadée qu’il défendait son honneur. Pendant trois ans, elle a consacré toute son énergie à rechercher des traces de l’assassin, pour venger ton père. C’est pour cela que nous sommes restés à Concepción après sa mort. Par bonheur, elle tient tellement à toi qu’elle a fini par accepter l’invitation du comte, et c’est ainsi que nous sommes venus à Séville. Cela ne l’empêche pas de penser sans cesse à son époux défunt. À ses yeux, c’était un héros. Un chevalier sans peur et sans reproche. Tu comprends ? »

Je comprenais. Je savais déjà ce qu’un grand amour veut dire. Se coucher, se réveiller avec l’image de l’être aimé, souffrir le martyre dès qu’il s’absente, ne serait-ce que quelques heures. C’est ainsi que j’aimais ma mère. La savoir près de moi suffisait à me rendre heureux. Avant son mariage avec l’oncle Manrique, je quittais mon lit chaque soir pour aller me glisser dans le sien. C’était un jeu entre nous.

« Que fais-tu, petit fou ? Pieds nus sur le marbre froid !

— J’ai eu un cauchemar, maman ! »

Et ainsi, de soir en soir.

« Encore un cauchemar, Miguelin ?

— Oui maman, un cauchemar. »

Le subterfuge se répétait. J’avais alors le droit de me blottir contre elle et de m’endormir dans ses bras.

Après son mariage, elle m’avertit :

« Maintenant, tu es un grand garçon. Finis, les cauchemars. »

Je compris que je devais respecter cette situation nouvelle. J’en éprouvais de la peine, mais n’en montrai rien. Alors, comment décrire ma joie quand, un soir, trois mois après son mariage, ma mère entra dans ma chambre, pieds nus.

« J’ai eu un cauchemar, Miguel. »

À mon tour de lui faire une place dans mon lit, de la prendre dans mes bras et de caresser ses cheveux.

 

L’année 1628, j’eus treize ans. C’est cette année-là que les habitudes de ma mère et de l’oncle Manrique commencèrent à changer. Mère détestait la cour, la vanité des aristocrates et les conventions que l’étiquette royale lui imposait. Elle adorait se promener dans notre maison vêtue d’une robe d’intérieur sévillane, élégante et légère.

« C’est ici que je trouve le calme et le bonheur », disait-elle à Manrique tout en s’excusant de ne pas l’accompagner dans les déplacements à Madrid que sa fonction exigeait.

Mais soudain, elle se mit à participer à tous ses voyages. Des voyages qui se prolongeaient et qui affaiblissaient sa santé. Au retour d’une de ces longues absences, elle perdit le sommeil. Je l’entendais la nuit qui allait et venait dans sa chambre comme une âme en peine. Le jour, n’osant pas la questionner sur les raisons de son angoisse, je l’observais, les larmes aux yeux, mais elle ne s’en apercevait pas tant elle était absorbée par ses soucis.

Un matin de mai, elle me prit la tête entre ses mains et plongea ses yeux dans les miens. J’espérais qu’elle allait me confier la raison de son tourment, mais, après un court silence, elle s’efforça de sourire, m’embrassa sur la joue et dit simplement :

« Je dois me rendre à Madrid avec Manrique.

— Encore ! C’est la troisième fois que tu y vas depuis le début du printemps !

— Manrique et moi, nous avons des choses importantes à faire. Ne crois surtout pas que je pars de gaieté de cœur. Avec un peu de chance, cette situation ne va pas durer, Miguel. »

Mais les mois passèrent et ses départs se firent de plus en plus fréquents. Au retour, elle accusait des signes de fatigue inquiétants. Un soir, j’assistai à sa toilette dans son boudoir. Sa femme de chambre brossait sa longue chevelure qui gardait encore la vigueur et l’éclat de sa jeunesse. Mais son visage…

Elle s’observa un long moment dans le miroir avant de me demander :

« Tu trouves que j’ai beaucoup vieilli, Miguel ? »

Je me reproche encore ma réaction. Au lieu de mentir, de lui assurer qu’elle était toujours belle, je me mis à hurler.

« C’est la faute de Manrique ! Il fait tout pour t’éloigner de moi ! Il invente ces voyages qui t’épuisent pour nous séparer ! Il ne m’a jamais aimé ! Je le sais ! »

Quand, fatigué de crier ma peine et ma jalousie, je tombai à genoux, ma mère me caressa les cheveux et se pencha vers moi pour me parler entre ses baisers.

« Non, Miguel. C’est moi qui impose au patient et généreux Manrique ces voyages qui nous pèsent à tous les deux. Je suis la seule coupable. Ton père adoptif te chérit autant qu’aurait pu le faire ton vrai père si… s’il était encore en vie. »

Je m’étais conduit comme un enfant capricieux, mais je me sentais prêt à affronter n’importe quelle vérité.

« Pourquoi tous ces voyages ? Que cherches-tu donc ? »

Ma mère éloigna la femme de chambre d’un geste et me fit asseoir sur la banquette à côté d’elle. Me prenant les deux mains, elle poursuivit :

« Je cherche l’assassin de ton père. Mais il se dérobe sans cesse. À peine arrivons-nous à un endroit qu’il vient juste de le quitter.

— Qui est cet homme, maman ?

— Bientôt, je te dirai tout. Manrique et moi partons la semaine prochaine. Peut-être ma longue quête sera-t-elle enfin récompensée. Et alors je pourrai venger ton père, Miguel ! »

Cette nouvelle absence dura presque un mois. À son retour, j’eus l’impression qu’elle avait épuisé ses dernières forces. Elle était si pâle et amaigrie qu’à sa vue, mon cœur se serra. Manrique dut la soutenir pour descendre du carrosse.

« Ta mère est à bout de forces, Miguel. Laissons-la se reposer. Vous dînerez ensemble ce soir, j’ai une réunion chez le gouverneur. »

Je suppose que mon père adoptif inventa cette réunion pour nous laisser en tête à tête.

Ce dîner fut un des plus silencieux de notre vie. Je ne savais que faire ni que dire pour que ma mère abandonne ces pensées qui la minaient. Son visage émacié demeurait figé comme un masque de mort. Seul son regard rappelait qu’elle était encore en vie ou, plutôt, qu’elle tenait encore à la vie. Elle finit par se rendre compte que je l’observais.

« Tu ne manges rien, Miguel.

— Toi non plus, maman. »

Elle porta une coupe à ses lèvres, but une gorgée de vin.

« Tu m’as souvent demandé ce qui se cachait derrière la porte dont la clef ne me quitte jamais. Je t’ai toujours répondu que c’était mon jardin secret. Aujourd’hui, j’aimerais que tu m’accompagnes. »

Arrivée devant la porte, elle l’ouvrit et s’effaça pour me laisser entrer. Je fus frappé par l’étrangeté du lieu : une pièce entièrement recouverte de velours noir – les murs, le plafond, le plancher. On aurait dit une chapelle. À la place de l’autel se trouvait le portrait en pied de mon père que Francisco Pacheco, beau-père de Diego Velázquez, avait réalisé à notre arrivée à Séville. Au milieu, un petit canapé sur lequel ma mère me fit asseoir.

« Tu comprends maintenant, Miguel ? »

Je ne comprenais pas, mais j’approuvai de la tête afin de ne pas la décevoir. Le long des murs, des lampes à huile avaient été placées pour créer une source de lumière uniforme qui ne fasse aucune ombre au tableau.

La première fois que j’avais vu ce portrait, j’avais à peine cinq ans. Pacheco venait de l’achever et la toile était posée entre deux chaises. Il m’avait fallu basculer la tête en arrière pour pouvoir contempler le visage de mon père. Je me sentais tout petit et il m’était apparu comme un géant.

« Que penses-tu de ton papa, Miguelito ? »

J’en étais resté stupéfait.

En découvrant une seconde fois le tableau, il me sembla que j’avais rêvé cette scène.

« Mon papa était un dieu ? »

Le capitaine Miguel de Erauso se tenait debout en habit de parade. De hautes cuissardes au revers de fourrure, une cuirasse lui couvrant entièrement le torse, une splendide armure gravée de fleurs et de feuilles stylisées, tel le Mars entouré de nymphes et de nuages menaçants devant lequel je m’étais arrêté dans l’atelier de Pacheco. Ma question avait fait rire le maître mais elle parut blesser ma mère qui répondit d’une petite voix :

« Non. Ce n’est pas un dieu. C’était simplement le meilleur des hommes. »

Je n’avais plus jamais revu ce tableau. Dix ans plus tard, dans cet espace clos et étouffant, ce fut comme si je le contemplais pour la première fois. Comme si mon père, de mythique, devenait réel.

« J’aurais voulu vivre quelques années de plus avec ton père, tu sais ? murmura ma mère. Pour mieux le connaître… C’était une si belle personne ! Hélas ! Les choses sont allées si vite ! »

Pacheco avait peint un décor d’une extrême sobriété. Sur un fond brun un peu délavé, recouverte d’une cape bleu pâle, la silhouette du guerrier semblait incroyablement présente. Des épaules musclées, imposantes, qui exprimaient la puissance et le calme. De grands yeux noirs entourés de longs cils, un nez droit mais doux, et une bouche presque tendre. L’ombre d’une moustache, soulignant la lèvre supérieure, ajoutait une touche de virilité à ce visage angélique.

« Je viens le contempler tous les soirs. Nous n’avons pas besoin de la voix ni des mots pour communiquer. Le silence suffit. Je vais te donner une clef de ce cabinet. Quand tu éprouveras le besoin de t’isoler, de dire ce que tu n’oses dire à personne, tu pourras venir te recueillir ici ».

Deux jours plus tard, ma mère tomba gravement malade. Malgré mes pleurs et mes crises de colère on m’interdit de la voir. Doña Pura fit tout son possible pour me raisonner. Des médecins venus de Madrid et d’Italie se relayaient à son chevet. Sa maladie pesait sur toute la maison. Les domestiques marchaient sur la pointe des pieds et laissaient paraître un chagrin sincère. La gentillesse et l’affabilité de leur maîtresse les avaient conquis dès son installation dans notre palais sévillan.

Au bout d’une semaine à piétiner dans ma chambre, sans autres nouvelles que le quotidien « Ta maman va un peu mieux » de doña Pura, j’exigeai une entrevue avec Manrique. Il ne quittait la chambre de la malade que pour recevoir des médecins réputés qui désormais arrivaient de toute l’Europe.

Ce n’est qu’aujourd’hui où j’écris ces Mémoires que je comprends l’immense bienveillance et l’immense amour qui portaient le vieil homme, et que je mesure à quel point ma jalousie et ma haine envers lui étaient ridicules.

Je me vois encore, ce jour-là, le dos raidi par mes efforts pour me grandir. Je voulais, pauvre prétentieux, arriver à la hauteur de la barbe de mon père adoptif, géant autant par la taille que par le poids et par la prestance royale dont chacun de ses gestes était empreint. La légende dit que le comte-duc d’Olivares, redouté pour ses colères, avait du mal à soutenir le regard impérieux de don Manrique, son cousin. Et moi, gamin de quinze ans, fluet et maladroit, j’arborais mon air le plus arrogant pour essayer d’obtenir gain de cause.

« Je veux voir ma mère. Pourquoi m’en empêche-t-on ? »

Cela faisait quelques jours que je ne l’avais vu, et je fus surpris par les changements survenus en lui en si peu de temps. Ses épaules s’affaissaient sous le poids d’une souffrance trop lourde à porter, les rides de son front et autour de ses yeux s’étaient creusées. Le manque de sommeil ralentissait ses gestes et ses réactions.

Il laissa passer un long moment avant de me répondre d’une voix brisée par le chagrin.

Sa main, puis son bras, se levèrent avec lenteur. Je crus un moment qu’il s’apprêtait à me gifler.
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