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Préface
Nous vivons une époque charnière dans l’histoire de l’humanité. Grâce aux nouvelles technologies et à de nouvelles théories, nous découvrons un univers que personne n’aurait jamais pu imaginer. Nous pensons tous deux avoir eu une chance extraordinaire, d’abord pour avoir assisté à ces révélations, mais également pour avoir participé à certaines de ces découvertes. L’univers a occupé une grande place dans nos vies professionnelles, celle de Joel avec ses recherches en astrophysique et celle de Nancy avec ses travaux comme auteur et avocate en matière de politique scientifique. Il fut également omniprésent dans notre vie privée, et même lors de notre mariage. Nous avons travaillé main dans la main à élaborer de nouvelles idées, enseigner, voyager, écrire – et ce depuis 1977. Que nous ayons été à la cuisine, attablés dans notre salle à manger, ou emportés jusque tard dans la nuit dans des discussions avec de nombreux chercheurs parmi les plus importants dans le monde, il nous a été possible d’explorer les idées présentées dans cet ouvrage. Le point de vue de l’autre fut une aide permanente pour accéder aux idées nécessaires. C’est ainsi qu’après des dizaines d’années, nous nous sommes forgé une vision de l’univers beaucoup plus riche que celle que chacun de nous aurait pu façonner isolément.
Nous avons entrepris cette démarche car nous attachons beaucoup d’importance à ce qu’est l’univers – et nous pensons que c’est également le cas de millions d’autres personnes. D’où venons-nous exactement ? De quoi sommes-nous faits ? Sommes-nous seuls ? Et, peut-être la plus importante de toutes les questions : avons-nous une quelconque importance ? La réponse à cette dernière question est « oui » : nous autres humains avons indéniablement un rôle essentiel à jouer dans l’univers, à de nombreux égards, aussi inattendus qu’importants. Nous découvrons cela à un moment de notre histoire où les enjeux sont considérables. Nous caressons l’espoir que cette nouvelle vision de l’univers contribuera à transmettre la valeur de notre expérience du cosmos ici-bas, sur la planète Terre. Comprendre notre univers et la place extraordinaire que nous y occupons pourrait lever le voile sur des problèmes que nous rencontrons aussi bien sur le plan personnel qu’universel.
Nous vous invitons à vous joindre à notre conversation et à explorer en notre compagnie le panorama qui s’ouvre à nous depuis le centre de l’univers.
Nancy Ellen Abrams et Joel R. Primack
Santa Cruz, Californie, États-Unis
le 10 septembre 2005



Introduction
En leur for intérieur, la plupart des gens vivent toujours dans un univers qui est le fruit de l’imagination, où l’espace n’est que vide, les étoiles dispersées de manière aléatoire et le sens commun un guide fiable. Dans cet univers imaginaire, nous autres humains occupons une place qui semble n’avoir rien de particulier et nous sentons souvent insignifiants. Mais aujourd’hui, l’âge d’or de l’astronomie nous révèle que cette perception solitaire de l’univers est erronée. Notre univers est riche, passionnant et lourd de sens, et la place que nous y occupons est extraordinaire.
Fermons les yeux et tentons de visualiser l’univers dans son ensemble : quelle image se forme dans notre esprit ? Des étoiles filantes, des galaxies en spirales, un lever de lune rougeoyant sur une planète inconnue ? De telles images évoquent certainement toute l’étrangeté qui règne au-delà de notre planète, mais elles ne représentent pas mieux l’univers dans son ensemble qu’un seul atome ou même le visage de chacun de nous. Ce qui est étrange, c’est qu’à notre époque, à l’ère de l’information où images fortes et rapides sont l’un des principaux moyens de communication, la majorité d’entre nous n’a pas la moindre idée de la manière de visualiser l’univers. Et pourtant, toutes les cultures préscientifiques y parvenaient, et dans leur propre cosmos, ces images tenaient un rôle essentiel.
Les penseurs préscientifiques apportaient des réponses crédibles à de grandes questions, qui devinrent insolubles dès lors que nous imposâmes la rigueur scientifique. Le temps s’écoule-t-il toujours dans une même direction ou de manière cyclique ? L’univers a-t-il toujours existé ou a-t-il un jour pris naissance ? S’il eut un commencement, quel fut-il ? De quoi est-il fait ? Comment fonctionne-t-il ? Quelle place y avons-nous, nous autres humains ? De nos jours, il n’y a plus grand monde pour s’interroger sur des questions si fondamentales, ni même pour se rendre compte à quel point leurs réponses pourraient affecter non seulement la manière dont nous vivons, mais également ce que nous pensons être possible – y compris à l’égard de nos projets et de nos objectifs. Notre culture est probablement la première dans toute l’histoire de l’humanité qui ne dispose d’aucune image solidaire de la réalité.
Bien des problèmes les plus redoutables que rencontre l’humanité proviennent de la vision que nous avions de l’univers au XVIIe siècle, qui s’écarte considérablement des principes de la science que nous exploitons aujourd’hui allègrement à des fins techniques diverses et variées. Les principales menaces à notre survie résultent d’une scission presque totale entre la puissance des techniques à notre portée et la sagesse nécessaire pour les utiliser à long terme, sur des périodes durant lesquelles leurs conséquences se feront sentir. Un point de vue averti se doit d’inclure une échelle de temps cosmologique et d’être ancré dans une réalité basée sur la physique quantique, la relativité, l’évolution, et toutes les autres théories scientifiques sous-jacentes aux techniques contemporaines tels l’informatique ou la téléphonie mobile, la localisation par satellite ou le génie génétique. Il n’est pas davantage utile de comprendre ces théories qu’il n’est important d’être expert en mécanique pour conduire sa voiture. Mais nous nous mettrions en danger si nous conduisions en ignorant les autres voitures et en ne nous attendant à croiser que des chevaux ou des calèches au prochain virage. En tant que société, nous avons exploité les ressources d’un univers dont nous avons fait abstraction. Aujourd’hui, s’offre enfin à nous la possibilité de mettre un terme à cette aliénation : la cosmologie moderne révèle la réalité universelle qui nous entoure.
La cosmologie est une branche de l’astronomie et de l’astrophysique qui étudie l’origine et la nature de l’univers. Aujourd’hui au cœur d’une véritable révolution scientifique, elle est sur le point d’établir des fondations solides. Ce qui en émane est la première vision de l’univers dans son ensemble qui pourrait se révéler exacte. Parmi les innombrables mythes sur l’origine de l’univers, cette vision est la première qui ne sorte pas de l’imagination d’un conteur – et elle nous tient tous en haleine.
C’est au Moyen Âge que remonte notre dernière compréhension cohérente et solidaire de l’univers comme lieu de résidence cosmique accueillant. Durant des milliers d’années, chrétiens, juifs et musulmans pensaient que la Terre était le centre de l’univers et que toutes les planètes et les étoiles tournaient autour d’elle sur des sphères cristallines. L’idée que Dieu ait attribué une place à chaque personne, chaque animal et chaque chose dans la grande chaîne de la vie donnait un sens à la hiérarchie sociale rigide du Moyen Âge. Mais cette vision fut destituée par les premiers scientifiques, tel Galilée qui découvrait il y a quatre cents ans que la Terre n’est en fait pas le centre de l’univers. Toute l’idée de la hiérarchie cosmique en tant que principe d’organisation de l’univers perdit sa crédibilité, et ces premiers scientifiques ne parvinrent pas à le remplacer par un autre. Au lieu de cela, des siècles durant, leurs compétences leur ont permis d’affirmer ce que l’univers n’est pas, mais pas ce qu’il est.
Grâce aux premières observations effectuées au-delà du système solaire, les scientifiques ont pu façonner une modeste image de l’univers comme un vide infini ponctué d’étoiles disposées au hasard. Lorsque Blaise Pascal (1623-1662), physicien, mathématicien et philosophe français, s’imprégna de cette vision post-galiléenne, il ressentit un malaise cosmique que personne avant lui n’avait jamais exprimé dans la littérature : « […] abîmé dans l’infinie immensité des espaces que j’ignore et qui m’ignorent, je m’effraie […]. Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie1. » De l’univers médiéval, semblable à une cathédrale aux parures merveilleuses et aux proportions monumentales, Pascal se sentit projeté dans un univers « scientifique » froid, informe, et d’une immensité inconcevable, privant l’homme de ses racines et de son importance. Cette perception de l’univers aura duré jusqu’à nos jours.
Au fil des siècles, notre culture sans abri cosmologique vit se dévaloriser l’importance d’un chez-soi cosmique ; dans l’imaginaire collectif d’aujourd’hui, « l’univers » n’est à peine plus qu’un espace sans forme ou une scène fantasmagorique propice aux récits de science-fiction, et aucune de ces deux images ne semble revêtir une quelconque importance à l’égard de ce que nous appelons le « monde réel ». À l’inverse de tout ce qui s’est fait durant l’histoire et même la préhistoire, de nos jours, ceux qui s’intéressent plus à comprendre la réalité cosmique qu’à gagner de l’argent sont perçus comme ringards et irréalistes. L’humanité dispose aujourd’hui des capacités scientifiques requises pour sonder l’univers beaucoup plus profondément que tous nos ancêtres, et pourtant, nous en sommes tellement éloignés que nous n’avons pour ainsi dire plus aucun contact avec lui. Cette indifférence envers l’univers propre à notre culture est une réalité désolante de notre époque – et peut-être même le principal obstacle mental à la résolution de certains problèmes.
Après quatre siècles, le monde moderne a tellement bien digéré cette vision d’un univers dans lequel notre place n’aurait rien de particulier que celle-ci en est presque devenue une réalité. Mais cette vision newtonienne s’appuie en fait sur une branche de la physique qui n’explique avec une extrême précision que les mouvements des planètes autour d’une seule étoile, pas ceux de tout l’univers. Jusqu’à la fin du XXe siècle, nous n’avions finalement aucune information fiable concernant l’univers dans son ensemble. Aujourd’hui, la situation est tout autre. De nouvelles générations de télescopes, tels COBE (Cosmic Background Explorer), le télescope spatial Hubble et les autres satellites d’observation, les deux télescopes Keck de l’île d’Hawaii comme les autres gigantesques télescopes terrestres, apportent aujourd’hui les premières données fiables, non seulement sur l’univers proche, mais également sur l’univers primordial et les galaxies les plus éloignées. Les astronomes peuvent à présent observer toutes les galaxies lumineuses de l’univers observable et peuvent remonter jusqu’à la « nuit des temps » cosmique, avant même la formation des galaxies. D’impressionnantes collections de données émanant d’un univers encore jamais découvert confirment les nouvelles orientations des recherches, aussi passionnantes que peu intuitives. La grande saga de l’évolution de l’univers devient de plus en plus nette : nous savons à présent que, dans l’espace en expansion, à mesure que l’univers a évolué, de vastes nuages de mystérieuses particules invisibles, qualifiées de « matière noire », se sont effondrés sous l’effet de leur propre gravitation. Ce faisant, ils ont aggloméré la matière ordinaire jusqu’à former des galaxies. En leur sein, plusieurs générations d’étoiles sont nées, puis mortes. De leurs morts explosives ont jailli les atomes compliqués qui ont donné les planètes gravitant autour de nouvelles étoiles, éventuellement propices à l’émergence de la vie telle que nous la connaissons. Des amas, de longs filaments et de gigantesques superamas en forme de feuilles composés d’un nombre colossal de galaxies se sont formés le long de rides de l’espace-temps qui, produites avant le big bang, auraient laissé sur notre univers une empreinte éternelle. Peut-être y a-t-il eu aussi plusieurs big bangs différents, à l’origine de divers univers au-delà du nôtre. Ainsi l’histoire ne débuterait-elle plus par l’habituel « Au commencement… » mais par le plus modeste « À un commencement… », traduction tout aussi exacte du mot hébreu bereshit sur lequel s’ouvre la Bible. Ou bien pourrions-nous simplement dire « À notre commencement… ». 
L’accès à ce nouveau récit est un cadeau si extraordinaire que la majorité d’entre nous ne sait qu’en faire. Nous vivons depuis des siècles dans un film en noir et blanc. Les scènes se déroulant sous nos yeux semblaient si bien se succéder, que nous n’avons pas remarqué qu’il y manquait quoi que ce soit. Prendre conscience de ce qu’est l’univers, c’est un peu comme si nous voyions tout à coup en couleurs, et cela affecterait non seulement ce qui est loin, mais aussi ce qui est ici, sous nos yeux. L’univers est ici, et il a plus de pertinence et de signification à l’égard de nos vies humaines que quiconque aurait pu l’imaginer.
La majorité d’entre nous a grandi dans l’idée que nous n’avons aucune raison de nous croire au centre de l’univers, ou même de penser que nous avons une quelconque importance dans le cosmos. Mais grâce à tous ces nouveaux indices, il apparaît que ce point de vue n’est autre qu’un préjugé. S’il n’existe pas de centre géographique à un univers en expansion, nous sommes néanmoins centraux à plusieurs égards, émanant directement de la physique et de la cosmologie – nous résidons par exemple au centre de l’échelle de toutes les tailles possibles de l’univers, nous sommes composés du matériau le plus rare, et nous vivons à mi-course de la durée de vie de l’univers et de la Terre. Ces formes de centralité résultent toutes d’une découverte scientifique, pas d’une interprétation anthropocentrique des données recueillies. Les peuples préscientifiques se voyaient tous au centre du monde, quel qu’ait pu être celui-ci. S’ils se trompaient sur les détails, en profondeur ils avaient raison : l’instinct qui porte l’homme à se voir occuper une place centrale reflète quelque chose de réel à l’égard de notre univers, quelque chose qui est indépendant de notre point de vue.
Partant de l’hypothèse de leur propre centralité, les anciens envisageaient le cosmos – tel qu’ils le comprenaient – comme un modèle pour leur vie et leurs croyances. Le message de ce livre est que nous devrions en faire autant. La grande différence, c’est qu’aujourd’hui la science découvre les véritables rouages de l’univers, si bien que nous sommes la première génération susceptible de savoir ce que l’univers a vraiment à nous dire. L’univers parle, depuis toujours, mais l’humanité ne dispose que depuis très récemment des outils et des connaissances nécessaires pour écouter et comprendre ce discours.
Notre découverte de l’univers nous intime de repenser toute chose, ce qui est extrêmement difficile. Pour la majorité des gens, souvent très occupés, il n’y a pas grand-chose à gagner à s’instruire en science, à moins de pouvoir tirer parti de ces connaissances dans la vie. Nous voudrions vous montrer que c’est possible. Cet ouvrage ne vise pas seulement à aider les gens à comprendre l’univers sur le plan intellectuel, mais aussi à développer l’imaginaire nous permettant de mieux appréhender la nouvelle réalité et d’ouvrir notre esprit à ce qu’elle peut signifier pour notre vie et celle de notre descendance.
Contrairement aux cosmologies d’autrefois, le nouveau récit scientifique n’a rien de simple sur le plan intuitif. Il ne saurait l’être, car l’intuition comme le bon sens dépendent forcément du fait que nous vivons sur Terre. Il nous est impossible d’avoir une intuition à propos de choses dont nous n’avons jamais fait l’expérience, et il se trouve que la majeure partie de l’univers se range dans cette catégorie. Si cette nouvelle cosmologie ne peut être simple sur le plan intuitif, c’est également pour une seconde raison : elle s’appuie sur des concepts qui ne sont pas familiers, comme la relativité et la physique quantique. Mais ces théories peuvent néanmoins être traduites en langage ordinaire et en images compréhensibles. Ce livre propose des images mythologiques qu’il est possible d’adapter à une compréhension moderne de l’univers. Et cela est essentiel car, de même que la cosmologie scientifique ne peut être expliquée par les seuls nombres, elle ne peut pas non plus être expliquée correctement dans le langage de tous les jours. Beaucoup de religions recèlent des concepts en parfaite harmonie avec certains aspects de cette nouvelle vision scientifique – des concepts qui nous aident en fait énormément à apprécier le sens profond de l’univers – mais toutes les religions possèdent également des concepts qui s’en écartent. Tenter d’expliquer l’univers moderne à l’aide d’une seule religion reviendrait à amoindrir et déformer les idées scientifiques afin qu’elles s’adaptent à des idées préconçues, et passerait à côté de visualisations merveilleuses et plus justes. Nous devons dénicher les concepts qui font l’affaire, et seulement ceux-là, en puisant dans des religions aussi diverses que possible, ainsi qu’à d’autres sources.
Un célèbre cliché pris depuis la navette Apollo par les premiers hommes en orbite autour de la Lune montre la Terre comme une éclatante boule bleu et blanc, suspendue dans les ténèbres, avec au premier plan un aride paysage lunaire. Cette photo fut un choc pour beaucoup, qui prirent conscience dans leur cœur de ce qu’évidemment ils savaient déjà intellectuellement : les cartes et les mappemondes nous ont transmis une fausse image de la réalité. Le cliché ne montrait aucun pays, aucune frontière, seulement des terres, des océans et des nuages. Les interminables querelles entre nations ou entre groupes raciaux ou ethniques avaient complètement faussé nos intuitions. Ce nouvel emblème de notre planète splendide, unie, montre la force avec laquelle une image neuve peut modifier nos perceptions et nos attitudes. Dans ce livre, nous tentons de représenter l’univers par des images susceptibles de s’imposer avec autant de force.
Nous employons toutefois le mot « image » comme une métaphore. Quelle qu’elle soit, toute représentation de l’univers ne peut être que symbolique, car l’univers ne peut être vu directement. Personne n’est capable d’en sortir pour le contempler, ni de voir tous les instants – près de quatre-vingt-dix-neuf pour cent de son contenu est invisible. Seuls les symboles nous permettent de saisir l’univers. Ils nous libèrent des limites de nos cinq sens, dont l’évolution s’est adaptée à notre environnement terrestre. Les symboles nous ouvrent l’esprit à ce qui est universel, notre esprit ne connaissant pas de limite. Et il est bien plus aisé de se souvenir de symboles que de longs raisonnements logiques ou de formules mathématiques. Carl Jung écrivait qu’« un travail symbolique est un perpétuel défi pour nos pensées et nos sentiments car même si nous savons ce que sont les symboles, ceux-ci ne font pas référence à une chose donnée, comme un signe, mais sont des “ponts jetés vers des rives invisibles”2 ». Chacun des symboles figurant dans ces pages représente une perception fondamentale, mais incomplète, de notre univers, cette rive invisible. Aucun symbole ne pourrait à lui seul représenter complètement l’univers. Pour se faire une idée de celui-ci en tant que tout, nous devons nous imprégner de la signification de tous ces symboles, et pour cela faire preuve d’imagination. Ironie de la chose, il nous faut beaucoup d’imagination pour voir la réalité.
Ce livre place la matière scientifique au centre, entre le passé et le futur de l’humanité. Dans la première partie, nous étudions la vision qu’avaient les cultures anciennes de l’univers et la manière dont leurs cosmologies façonnèrent l’idée que chacun se faisait de ce qu’il était et pouvait être. Les cosmologies d’autrefois non seulement créèrent pour leurs membres un refuge mental dans l’ordre de l’univers, mais elles produisirent également une bonne part du langage mythologique, de son imaginaire et des questions qui demeurent aujourd’hui, et qui inspirent encore les artistes et les philosophes. Bien que des récits des origines aussi fascinants les uns que les autres aient été racontés de par le monde, nous ne nous intéresserons ici qu’aux cosmologies qui s’inscrivent dans le développement de la culture scientifique occidentale et des deux grandes révolutions cosmologiques qui marquèrent le passage d’une vision de l’univers à une autre. Dans l’étude de ces anciennes cosmologies, nous recherchons des symboles forts à l’épreuve du temps ainsi que ces formes d’expression et d’inspiration qui, si elles furent celles de nos ancêtres, peuvent aujourd’hui entrer en résonance avec les principales idées de la cosmologie moderne. Dans les derniers chapitres, nous les réinterpréterons à la lumière de la cosmologie contemporaine afin que ces « nouveaux-anciens » symboles puissent incarner le pouvoir mythique de la nouvelle cosmologie.
Dans la partie centrale de ce livre, nous présentons la nouvelle compréhension scientifique en nous consacrant à cinq aspects de la réalité qui se révèlent universels. En substance, il s’agit des réponses à ces questions fondamentales et atemporelles :
De quoi l’univers est-il fait ?
Comment est-il arrivé à ce qu’il est ?
D’où vient-il et où va-t-il ?
Y sommes-nous seuls ?
Mais la grande question à laquelle la science ne répond pas – et qu’elle ne pose même pas – est la suivante : « Qu’est-ce que cela peut bien me faire, à moi ? » Cet ouvrage tente de répondre à toutes ces questions, y compris la dernière, mais la vraie réponse à celle de savoir ce que la cosmologie peut bien nous apporter ne deviendra claire que lorsqu’un nombre suffisant de personnes s’ouvriront à ces possibilités.
Dans la dernière partie du livre, nous posons la question de savoir quelles pourraient être les conséquences futures de cette nouvelle vision globale, pour notre planète, pour l’humanité dans son ensemble, et pour chacun de nous en particulier, sur le plan personnel. Dans un monde aussi compliqué et instable que le nôtre aujourd’hui, si nous voulons augmenter nos chances de succès, il devient indispensable d’apaiser les tensions politiques ou idéologiques et d’accéder à d’autres débats susceptibles d’avoir leur chance dans cet univers plus vrai ; ce livre propose quelques exemples de la manière dont nous pourrions commencer à penser d’un point de vue cosmique et aborder des questions globales. Une prise de conscience cosmique n’est plus un luxe. Comme l’aurait dit Einstein, « aucun problème ne peut être résolu sans changer le niveau de conscience qui l’a engendré ».
Dans le dernier chapitre, nous verrons en quoi la pensée cosmique peut nous aider à comprendre ce que signifie appartenir à la partie humaine de l’univers. Si beaucoup de gens tendent à se focaliser sur leurs différences – à classer les autres dans des catégories, eux ou nous –, quiconque se positionne par rapport à l’univers dans son ensemble voit s’estomper toutes les différences : par comparaison à ce que recèle le cosmos, nous ne sommes pas plus différents que des perles sur un collier. Et nous, les perles, pourrions être beaucoup plus rares, dans l’univers, et beaucoup plus précieuses que beaucoup de gens ne le pensent. Ce n’est que parce que nous sommes tous entassés sur une même planète que nous ne nous rendons pas compte à quel point nous sommes extraordinaires. Aujourd’hui, grâce aux progrès de la science, nous commençons à cerner quelles conditions doivent régner sur une planète pour garantir l’émergence de la vie intelligente ; cela nous renseigne par exemple sur ce que pourraient être des extraterrestres. Ainsi commençons-nous à nous situer parmi toutes les éventuelles formes de vie intelligentes et à nous envisager tels que d’autres que nous pourraient nous voir. La vie intelligente n’est ni fortuite ni négligeable ; elle occupe dans l’univers une place si particulière que nous n’aurions même jamais pu l’imaginer jusqu’à l’avènement de la cosmologie moderne. En comprenant mieux l’univers, nous commençons à mieux nous comprendre nous-mêmes.
Les récits religieux traditionnels éveillent toujours une forme de contact avec quelque chose de supérieur à nous – mais ce « quelque chose » ne ressemble en rien à ce que recèle véritablement l’univers. Il n’est pas utile de nous cantonner à une vision traditionnelle particulière de l’univers simplement pour tirer parti des bénéfices du langage mythologique qui l’accompagne. De par le monde, les gens devraient parvenir à représenter notre univers avec toute la splendeur et la puissance inhérentes aux cosmologies des peuples ancestraux. Le langage mythologique n’est pas l’apanage d’une religion en particulier ; c’est un outil propre à l’humanité, dont nous avons besoin aujourd’hui pour donner un sens à notre univers. Notre planète connaît de grands bouleversements, et nous devrons faire preuve d’énormément de créativité pour nous y adapter. À cet égard, l’accession à une vision cosmique sera peut-être l’un des principaux ingrédients, et ce point de vue devient aujourd’hui accessible… juste à temps.
Ce livre propose plusieurs types d’explication, ainsi que des sujets de méditation, des symboles, des métaphores et, pour ceux qui en sont friands, des détails approfondis dans les notes situées en fin d’ouvrage qui, pour les cas les plus importants, sont agrémentées de données et de graphiques. (Les appels des notes qui fournissent des explications supplémentaires sont en gras ; pour celles qui indiquent simplement des références bibliographiques, l’appel de note est en maigre.) Nous avons également créé un site Internet à l’adresse www.viewfromthecenter.com. N’hésitez pas à passer outre les explications qui ne vous satisfont pas, et ne vous sentez pas obligés de lire les notes. Ce qui importe par-dessus tout, ce ne sont pas les détails mais bien la prise de conscience que nous vivons au centre d’un nouvel univers, à une époque charnière.

1. Blaise Pascal, Pensées, édition de Michel Le Huern, Gallimard, coll. Folio Classiques, Paris, 1977, réédition 2004, fragments 64 et 187. Le fait que ce sentiment n’avait encore jamais été formulé dans la littérature est discuté dans Clive S. Lewis, The Discarded Image : An Introduction to Medieval and Renaissance Literature, Cambridge University Press, 1964, p. 98-100.

2. Carl Jung, « La psychologie analytique dans ses rapports avec l’œuvre poétique » (traduction française par Yves Le Ray, 1931), in Problèmes de l’âme moderne, Buchet-Chastel, Paris, 1994 (réédition), p. 353-380.





Première partie
RÉVOLUTIONS COSMOLOGIQUES


1
Ouvrons notre conscience à tout l’univers
Rares sont les mots du langage courant pouvant décrire l’univers dans son entier. Les chercheurs qui étudient l’univers emploient la physique et les mathématiques, mais que disent leurs équations ? Les cosmologistes tournent et retournent les concepts en tous sens jusqu’à trouver ou créer une signification aux expressions mathématiques, afin d’en déduire une théorie cohérente. En ce qui concerne les aspects de l’univers dépassant largement les conditions ordinaires régnant ici-bas, pratiquement chaque mot est une métaphore. La recherche scientifique est tout à la fois consommatrice et créatrice de métaphores, et n’a de sens que par le truchement de milliers de ces images.
L’univers est un défi non seulement au langage, mais également dans une grande mesure au mode de pensée que nous devons adopter pour faire de la cosmologie. Celle-ci est aujourd’hui en pleine révolution, et sur le point d’apporter la première théorie de l’univers qui pourrait bien se révéler exacte. Mais tous les mots clés de cette affirmation – « cosmologie », « révolution scientifique », « théorie », « univers » et « exacte » – possèdent une signification allant au-delà de celle que leur confère le langage ordinaire. Ces mots reflètent une extraordinaire ouverture à l’égard des connaissances, qui nous permet aujourd’hui de parler de l’univers avec autant d’ambition que d’humilité. Dans ce chapitre, nous tenterons de délivrer les mots de leur sens afin qu’ils puissent exprimer ces plus vastes possibilités. D’autres concepts importants, tels que « sens commun » et « mythe », devront être réinterprétés : le sens commun est souvent empreint d’une connotation positive, tandis que celle du mythe est souvent péjorative, ce que nous nous proposons d’inverser dans le but de comprendre l’univers.
Qu’est-ce que la cosmologie scientifique ?
« Cosmologie » signifie deux choses tout à fait différentes. Pour les anthropologues, qui étudient les diverses cultures humaines, la « cosmologie » décrit la vision d’ensemble d’une culture donnée, ses images solidaires de l’ordre des choses, l’harmonie entre la vie humaine, la nature, et son ou ses dieux. Cette vision de l’ordre des choses représente presque toujours le quotidien plongé dans un univers inspirant à la fois crainte et respect, mais essentiellement invisible et donc spirituel. Les récits à l’origine de cette vision globale dans l’esprit des peuples étaient contés par des métaphores, des images empruntées à l’environnement proche – images de gens, de relations, d’animaux, de plantes, de paysages, du Soleil, de la Lune ou des étoiles. Cette vision de la réalité se construisait à force de passer sa vie à entendre de tels récits ou à assister, voire à participer, à des rites souvent incompréhensibles et passionnants aux yeux des étrangers. C’est cette vision de l’ordre des choses qui donnait un sens au monde environnant. Les récits cosmologiques situent la vie dans un contexte – ils créent ce que nous pourrions appeler un « refuge cosmique » dans lequel les actions humaines prennent sens à grande échelle.
Pour les astronomes et les physiciens, le terme « cosmologie » prend un tout autre sens : il s’agit du domaine de l’astrophysique qui étudie l’origine et la nature de l’univers dans son ensemble, en élaborant des théories qui seront ensuite confrontées aux observations afin de les confirmer ou de les réfuter. Si elles n’étaient pas fondées sur des faits toujours corrects, les cosmologies des cultures traditionnelles offraient néanmoins un guide permettant de vivre en donnant un sens à notre appartenance au monde. La cosmologie scientifique moderne ne dit rien sur les êtres humains ni sur la manière dont nous devrions vivre. Elle n’aspire qu’à la rigueur scientifique, pas à donner un sens à la vie. Ce livre cherche à relier ces deux compréhensions différentes de la cosmologie en proposant une explication scientifique de la place de l’humanité dans l’univers. Il ne s’agit en aucun cas de la seule explication possible, et nous espérons que des personnes créatives de toutes les origines donneront aux découvertes de la cosmologie scientifique de nouvelles interprétations utiles aux participants de cette culture globale naissante2. Ce livre part du principe qu’une culture globale est sur le point de se développer, et que c’est à nous, contemporains, de la façonner du mieux que nous le pouvons. Mieux, ou « bien », voilà qui est à la fois trop fort et pas assez, à mi-chemin entre passable et excellent – à moins que le terme n’exprime la satisfaction divine devant la création1 – mais la chose importante, c’est qu’elle ouvre sur une direction à suivre, sur un engagement. La cosmologie scientifique peut être mise au service de l’intérêt collectif.
La cosmologie astrophysique fait partie des « sciences historiques » – c’est-à-dire qu’elle est une de ces sciences qui racontent des histoires, pas une science de laboratoire fondée sur l’expérimentation3. Les sciences expérimentales, telles la physique, la chimie et la majeure partie de la biologie, cherchent à comprendre les principes fondamentaux de leurs domaines respectifs, tandis que les sciences historiques, telles l’archéologie, la paléontologie, la biologie de l’évolution, la géologie et la cosmologie, cherchent non seulement à comprendre des principes atemporels, mais également à façonner le récit de ce qui a réellement eu lieu. Les prédictions scientifiques des sciences historiques ne concernent pas ce qui aura lieu, mais ce que nous pourrons découvrir au sujet de ce qui a déjà eu lieu. La cosmologie prédit également l’avenir de l’univers, mais nous ne devrons nous fier à ces prédictions futures que si notre compréhension du passé se voit continuellement confirmée grâce à de nouveaux instruments d’observation, toujours plus ingénieux et plus puissants.
Comment savons-nous ce que nous savons en cosmologie scientifique ? Une éruption de données émanant des nouvelles générations de télescopes a balayé nos anciennes théories cosmologiques et proposé de nouvelles théories tout à fait contraires à notre intuition. Aussi récemment qu’en 1998, d’importantes données furent découvertes qui confirmèrent l’idée d’une répulsion cosmique de l’espace par l’espace, idée qui fut proposée pour la première fois par Einstein en 1916, puis approfondie par des théoriciens de la cosmologie moderne. Cette répulsion est responsable de l’accélération de l’expansion de l’univers. Jusqu’à récemment, il subsistait quelques incohérences – telles des étoiles qui semblaient plus âgées que l’univers – mais, depuis le début du XXIe siècle, toutes les données correspondent à merveille. Comme nous l’expliquerons, les événements clés de la cosmologie sont aujourd’hui tous vérifiés de diverses manières. Le résultat en est une théorie unique qui, jusqu’à présent, a surmonté tous les tests.
Pour comprendre le passé le plus reculé, disons jusqu’à il y a douze milliards d’années, nous disposons d’indices directs : la lumière qui atteint certains télescopes ou autres détecteurs, sur ou près de la Terre, après avoir traversé l’univers durant douze milliards d’années. La lumière émanant de galaxies si lointaines est un vestige du passé – dont les sources sont le fruit de complexes déductions humaines, et donc possiblement faillibles. La lumière existe sous diverses formes, dont la majorité sont invisibles à l’œil humain mais pas à nos instruments4. Grâce à cet échantillon quasiment infinitésimal du rayonnement baignant l’univers, à des raisonnements affûtés en permanence et à la volonté (pas toujours complètement satisfaite) de subordonner notre intuition aux données recueillies, les cosmologistes parviennent à étudier des conditions physiques extrêmes, y compris celles des origines de l’univers, qui ne pourront jamais être reproduites.
Notre objectif est ambitieux : nous tentons d’expliquer par la logique les lois de l’univers et de reconstituer l’histoire qui se révèle à nous. Bien que cela puisse paraître excessivement présomptueux aux yeux de certains, notre problème est pourtant plus souvent que nous ne sommes pas suffisamment audacieux. Prenons l’exemple du rayonnement émanant du big bang, qui fut découvert en 1965. Nous aurions certainement pu le découvrir près de vingt ans plus tôt : les techniques nécessaires à sa détection étaient à notre portée depuis la Seconde Guerre mondiale, et des articles théoriques avaient été publiés vers la fin des années 1940. Comme l’a écrit le physicien Steven Weinberg, lauréat du prix Nobel, « notre erreur n’est pas de prendre nos théories trop au sérieux, mais de ne pas les prendre assez au sérieux. Il est toujours difficile à concevoir que ces nombres et ces équations avec lesquelles nous jouons dans nos bureaux ont un rapport quelconque avec le monde réel5 ». 
La cosmologie aborde certaines des questions les plus profondes que l’homme puisse se poser. Aussi étrange que cela puisse paraître, c’est principalement la foi qui motive les cosmologistes – la certitude que nous, humains, pourrons nous approcher suffisamment de la réalité de l’univers pour révéler ses secrets. Nous soumettons nos théories aux plus rudes épreuves, et les poussons aussi loin que possible pour voir quand ou si elles échoueront – quant au fait de savoir si cela en vaut la peine, il n’a pas été vérifié : pour nous, c’est une évidence. Notre foi est confortée en ces rares mais merveilleuses occasions où nos prédictions se voient confirmées.
Demandez aux cosmologistes pourquoi ils font ce qu’ils font, et ils vous répondront presque invariablement : « Je veux comprendre ce qu’est réellement l’univers. » À cet égard, nous sommes comme nos ancêtres, qui ne remettaient jamais en question la valeur de leur vision de l’ordre des choses. Mais ce n’est pas le cas de nos contemporains, peut-être en partie parce qu’ils ne pensent plus qu’une telle connaissance soit accessible. L’une des choses que nous souhaitons démontrer par cet ouvrage, c’est qu’elle est possible, et que la valeur de la connaissance de l’univers demeure toujours aussi importante. La foi de ces chercheurs en cosmologie – foi semblable à celle des anciens – est que les êtres humains peuvent se lier personnellement et de manière sensée, à l’univers réel. Cette foi est fondée car la cosmologie scientifique possède également en commun avec les anciens un outil essentiel et libérateur : nous avons élaboré un langage et une série d’idées ou d’images qui nous permettent de discuter de l’univers en lequel nous croyons. L’un des objectifs de ce livre est d’inviter le plus grand nombre de gens à se joindre à cette conversation. 

L’univers est-il « quelque chose » ?
Dans le langage courant, « l’univers » est un mot fourre-tout, un simple contenant pour tout le reste. Mais l’univers de la cosmologie moderne n’est pas qu’un contenant – il est dynamique et en perpétuelle évolution. Son explosive expansion originelle fut ralentie par la formation des galaxies et des étoiles, mais voici environ cinq milliards d’années, son expansion s’est accélérée. L’univers existe de différentes manières à toutes les échelles, depuis les plus infimes aux plus gigantesques, et contient tous les instants. La cosmologie scientifique définit en quelque sorte un contexte mental autour du concept d’univers. Ce contexte confère une identité à son contenu ; sans cette identité, nous ne pourrions raisonner à son sujet, nous ne pourrions le distinguer de ce qu’il n’est pas.
Cependant, l’univers tel que le conçoit une civilisation donnée est en réalité un consensus social sur la manière d’envisager cette immensité tout là-haut, au-delà de la Terre. Ce consensus est un « masque façonné à l’image de l’univers inconnu6 ». De nos jours, pour beaucoup de gens, le mot « consensus » suggère un compromis inintéressant, ni complètement vrai, ni entièrement satisfaisant, mais simplement la solution bien vue du moment. En fait, c’est grâce aux consensus sur la réalité que les sociétés coopératives ont pu voir le jour, mais ils sont aujourd’hui ébranlés. Accéder à un consensus clair sur la réalité de l’univers serait un accomplissement extraordinairement précieux, mais tout consensus, à n’importe quel égard, perdure d’autant plus difficilement que les communications deviennent plus globales. Tout récit de l’histoire de l’univers fera l’affaire s’il est partagé par tout notre entourage. Mais si les diverses personnes que nous rencontrons en font un récit différent, aucun ne fera l’affaire, car il sera toujours possible qu’il ne soit seulement qu’une histoire. Un consensus doit être fondé sur quelque chose d’impartial et, de nos jours, c’est la science qui nous en rapproche le plus. Il existe déjà un consensus tacite à l’égard de la science : quelles que soient nos convictions politiques ou religieuses, et en dépit de ce que nous pourrions objecter, nous confions nos vies à l’aéronautique, à l’informatique et à bien d’autres produits de la technologie, fruits de la science moderne.
Mais n’existe-t-il pas vraiment quelque chose tout là-haut, l’Univers avec un U majuscule, auquel sont accrochés tous les masques et qui nous aurait tous créés ? Sans doute. Mais pour peu que nous tentions d’en parler en nous écartant des faits démontrés scientifiquement, nous retomberions dans d’anciennes métaphores, et ne brandirions donc qu’un nouveau masque. Ce dont l’humanité a besoin, c’est un consensus général au sujet de l’univers, qui nous permettrait de proposer et de tester de nouvelles hypothèses tout en restant ouvert à toute observation future. La cosmologie scientifique nous a offert une poule aux œufs d’or. Si, trop impatients de découvrir la Vérité ultime, nous égorgions la poule pour que nous soit révélé son secret, nous ne découvririons que d’insignifiantes entrailles. La mine d’or, ce sont ses œufs – les découvertes fiables qui réorientent constamment nos théories pour mieux les rapprocher de la réalité. 

Seulement des théories ?
Ce que nous offre la cosmologie moderne, c’est une théorie de l’univers dans son ensemble. Seulement une théorie ? N’importe qui peut avoir une théorie ; réveillez-moi quand vous trouverez la vérité. La tendance qu’ont beaucoup de gens à dénigrer l’évolution comme une « simple théorie » reflète leur piètre compréhension de ce qu’est une théorie scientifique. Dans le langage ordinaire, le mot « théorie » sert à beaucoup de choses : une croyance, un idéal, un pressentiment, voire une remarque humiliante (« Ouais, en théorie »). Beaucoup affirmeraient qu’ils « ont une théorie » pour dire en réalité « j’imagine que » ou « j’ai une explication plausible ». Ils n’en mettraient pas leur tête à couper. Tandis qu’une théorie scientifique doit mettre sa vie en jeu. Pour être scientifique, une théorie doit émettre des prédictions testables – de celles qui peuvent l’éliminer purement et simplement. Toute théorie suffisamment flexible pour parvenir à expliquer l’ensemble des données ne serait pas scientifique car il n’y aurait aucun moyen de la réfuter, quelles que soient les données recueillies. Une théorie scientifique est une hypothèse en marche – une image de la réalité proposée afin de nous aider à l’envisager. Ainsi continuons-nous à tester les théories et à améliorer la compréhension que nous en avons afin de nous rapprocher toujours plus de la réalité. Par exemple, l’une des manières à notre disposition pour mettre à l’épreuve certaines théories cosmologiques consiste à créer des univers théoriques par supercalculateur. L’ordinateur fait évoluer ces simulations d’univers depuis le big bang jusqu’à nos jours conformément à chaque théorie considérée, et compare les résultats obtenus à nos véritables observations de l’univers – afin de voir si les prédictions de ladite théorie peuvent survivre à la comparaison avec les données réelles. L’essentiel pour une théorie scientifique n’est pas d’accéder à une explication agréable, mais à une explication qui soit correcte.
Toute théorie sera mise à l’épreuve jusqu’à ce qu’elle soit réfutée. Depuis 1916, les scientifiques testent la théorie d’Einstein de la relativité générale, qui est la manière moderne de comprendre la gravitation, l’espace et le temps. La théorie de la relativité n’a encore jamais été mise en défaut, mais les chercheurs, inlassablement, continuent de la mettre à l’épreuve7. Voilà qui inspire confiance ! Plus poussés seront les tests auxquels survivra la relativité générale, plus grande sera notre confiance en elle. Si une théorie scientifique peut se voir réfuter par un simple contre-exemple, on ne pourra cependant jamais démontrer qu’elle est vraie, car cela impliquerait l’impossibilité de la réfuter ; or, si elle ne peut être réfutée, elle n’est, par définition, pas une théorie scientifique – elle relève de la foi, pas de la science8. Ainsi les plus grandes théories sont celles que l’on soumet aux plus rudes épreuves, car… ce serait génial d’être celui qui aura réfuté l’une d’elles ! (Il y a toujours une petite chance pour que cela arrive.) En fait, il est bien connu des chercheurs de pointe que la relativité générale ne peut être complètement juste car elle se révèle incompatible avec la théorie sur laquelle est fondée toute l’industrie de l’électronique : j’ai nommé la mécanique quantique. La mécanique quantique décrit le comportement des particules élémentaires à l’échelle atomique – par exemple le mouvement des électrons dans les puces électroniques.
Ouah ! même la théorie de la relativité ne serait qu’une description temporaire ? Si c’est le cas, à quoi bon perdre mon temps à lire un bouquin entier sur ces « théories » de l’univers ?
Voilà une réaction qui serait tout à fait justifiée à l’égard du genre de « découvertes scientifiques » qui figurent dans les quotidiens – quelle alimentation plus saine est aujourd’hui recommandée par telle ou telle nouvelle étude, quel traitement médical se révèle le plus efficace, avec quel degré de sécurité sont traités les déchets de l’usine locale, etc. – pour la simple raison que bien souvent, l’année d’après, de nouvelles études parviennent à des conclusions contraires. Mais si l’huile pouvait être néfaste l’année passée et des plus saines aujourd’hui, la théorie fondamentale de la biologie – l’évolution – n’en est pas modifiée pour autant ; ces découvertes mineures ne l’ébranlent pas le moins du monde. C’est de ce niveau fondamental que nous parlons dans cet ouvrage. À l’instar de la physique après Newton ou de la biologie après Darwin, la cosmologie connaît aujourd’hui une véritable transformation, la portant d’une simple accumulation de données éparses et d’idées spéculatives à une discipline fondée sur un nombre considérable de données fiables et orchestrée par une théorie globale, qui perdurera peut-être à tout jamais.
Le seul moyen à notre portée, pour rapprocher l’humanité de la vérité sur l’univers, nécessite une collaboration étroite entre les scientifiques qui perfectionnent continuellement leurs théories et leurs observations, et un public qui soutient leur travail mais aussi s’y intéresse, s’interroge sur ce que leurs théories signifient et en tirent parti pour enrichir et consolider une culture plus vaste. Nos théories scientifiques sont notre guide le plus fiable, et même si elles devaient se révéler fausses, elles auraient néanmoins contribué à nous élever, à mettre nos vies à leur niveau et à nous préparer à une compréhension plus approfondie. Les théories cosmologiques actuelles ont déjà pénétré un monde nouveau, et dépassé le point de non-retour.
Quiconque a déjà loué un appartement ou acheté une maison sait qu’en dépit de tout le soin porté aux visites des lieux avant la signature on ne peut jamais y découvrir tous les problèmes avant de s’y installer et d’y habiter. Malgré cela, il vaut mieux emménager que de vivre dans la rue. Pour les théories, c’est la même chose : il est essentiel de nous engager dans nos théories, tout en sachant qu’elles peuvent se révéler fausses, car seul le fait de nous installer et de vivre dans nos théories avec tous nos meubles intellectuels nous permet de découvrir leurs problèmes et limites – ou leurs passages secrets. Si ces problèmes s’avèrent insurmontables, nous le découvrirons beaucoup plus vite et pourrons même, avec un peu de chance, en trouver la solution dans l’un des passages secrets. Mais nous ne connaîtrions ni les problèmes ni leurs solutions si nous n’avions pas osé nous installer. Les théories sont notre moyen de comprendre le réel. Nous espérons que ce livre ne transmettra pas seulement des idées intellectuelles, mais également une compréhension intuitive que l’univers est réel, et que cela a des conséquences personnelles pour chacun d’entre nous. Exiger la Vérité ultime plutôt qu’une théorie scientifique revient à choisir de dormir sous les ponts parce qu’aucun logis n’est parfait.
La théorie cosmologique qui se dessine aujourd’hui explique le big bang et l’évolution des galaxies, et nous donne même une idée de ce qu’aurait pu être l’ordre des choses juste avant le big bang. Au-delà de cela nous n’avons plus aucune preuve, mais nous disposons néanmoins de théories aussi importantes que passionnantes, et tout à fait sensées sur le plan mathématique même si elles tentent d’expliquer des événements au-delà des limites actuelles de ce que nous pouvons tester. Dans ces pages, nous nous efforçons de signifier clairement lorsque la science s’adonne au genre de théories spéculatives qui frôlent la métaphysique, mais nous nous devons néanmoins de présenter des théories spéculatives qui n’ont pas été testées, telle l’« inflation éternelle », car ce qu’elles tentent d’expliquer a un rôle essentiel à jouer dans toute vision satisfaisante de l’univers. Enfin, pour se sentir digne d’exister en cet âge de la science, toute vision de l’univers se doit de relever des défis, d’être remise en question, ou même dépassée par de nouvelles données. 

Que se passe-t-il durant une révolution scientifique ?
Ce que nous savons de nos jours au sujet de l’univers sera-t-il toujours correct dans un millier d’années ? Si ces idées ne restent que des théories, testées et transformées par les données ultérieures, il est bien possible que la vision que nous avons aujourd’hui de l’univers surmonte l’épreuve du temps – et celle de nouvelles découvertes. Beaucoup de gens pensent que c’est impossible, que les théories scientifiques triomphent toujours de théories plus anciennes, et que celles-ci seront également vaincues, un jour ou l’autre. Ce malentendu émane d’un livre célèbre des années 1960, La Structure des révolutions scientifiques de Thomas Kuhn9, qui laissa à beaucoup de gens une impression fondamentalement fausse sur la progression de la science. Le raisonnement de Kuhn était essentiellement que la recherche scientifique évolue durant de longues périodes de temps au sein d’un certain mode de pensée (un « paradigme ») jusqu’à ce que l’accumulation d’indices inexplicables et même paradoxaux soit telle qu’un grand revirement s’opère (un « changement de paradigme ») qui abandonne l’ancienne théorie pour une nouvelle, qui explique beaucoup plus de choses et dans laquelle les paradoxes disparaissent. Les concepts de la nouvelle théorie, si l’on en croit Kuhn, sont tellement différents de ceux de l’ancienne qu’ils sont « incommensurables entre eux » car les hypothèses implicites ne sont plus les mêmes. Par exemple, par la révolution copernicienne des XVIe et XVIIe siècles, qui vit les scientifiques abandonner l’idée que la Terre était le centre de l’univers, la Terre devint une simple planète, et le Soleil et la Lune perdirent ce statut. En outre, même les scientifiques qui adoptent une nouvelle théorie sont souvent d’une autre génération. L’ancienne théorie est donc vaincue à tel point qu’elle ne sera plus jamais enseignée comme une science.
C’est effectivement ce qui eut lieu pour la révolution copernicienne, et Kuhn, dont le premier ouvrage traitait justement de celle-ci10, supposa en effet que toutes les révolutions scientifiques lui étaient semblables. Son raisonnement implique qu’aucune théorie scientifique ne peut jamais être considérée comme correcte, car elle sera un jour ou l’autre destituée par une autre, plus forte, plus juste. Puisque cette dernière se verra à son tour éliminée par une nouvelle théorie, elle n’est finalement pas plus vraie que l’ancienne (même si elle se révèle temporairement plus utile), aussi la question se pose-t-elle de savoir si la science progresse véritablement ou si elle ne fait que changer continuellement. S’inspirant de leur interprétation du point de vue de Kuhn, beaucoup d’érudits « postmodernes » avancèrent qu’une théorie scientifique n’est rien d’autre qu’une opinion, aussi perfectionnée soit-elle, au sujet de la réalité11. 
Kuhn se trompait. Il y a eu plusieurs révolutions en physique depuis Newton, mais aucune n’a détrôné la théorie précédente12. Une théorie scientifique révolutionnaire ne doit pas nécessairement destituer les précédentes, sauf peut-être lors de ses premiers pas quand elle remplace des idées antérieures qui n’ont pas été bien confirmées par l’expérience. Lorsqu’un domaine scientifique a traversé la révolution qui établit solidement ses fondements intellectuels – tels ceux que la mécanique newtonienne conféra à la physique, ou l’évolution darwinienne à la biologie –, sa théorie fondatrice peut survivre à jamais. La science progresse alors en incluant cette théorie fondatrice dans une nouvelle théorie plus vaste, capable d’expliquer les choses demeurant hors de la portée de la première. Mais contrairement à la description de Kuhn, la théorie plus vaste ne détrône pas la plus ancienne – en revanche, elle définit les limites dans lesquelles nous pouvons nous y fier. Elle dispose l’ancienne théorie dans une boîte et nous en indique les parois.
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Figure 1. La relativité et la physique quantique englobent toutes deux la physique newtonienne, mais ne s’englobent pas mutuellement. Peut-être un jour seront-elles incluses dans la plus vaste théorie des supercordes ?


La théorie de la relativité d’Einstein n’a pas détrôné la physique classique newtonienne. Après Newton, mais avant Einstein, les scientifiques ont tenté d’expliquer l’univers dans son entier par la gravitation newtonienne. Ils ont inlassablement extrapolé la théorie newtonienne – en partant du principe que l’univers dans son entier n’était qu’un plus vaste système solaire et fonctionnait comme lui. Leurs tentatives étaient vouées à l’échec, car cette hypothèse est erronée. Ils ne savaient pas encore que la relativité est indispensable pour pouvoir faire des prédictions précises à l’égard de l’univers dans toute son immensité, dont certains corps filent à des vitesses proches de celle de la lumière, ou se déplacent dans des champs de gravitation extrêmement intenses, par exemple au voisinage de trous noirs. Néanmoins, la relativité, lorsqu’elle est appliquée aux faibles vitesses et aux champs gravitationnels de moindre intensité tels ceux qui nous sont familiers sur Terre ou alentour, redonne les mêmes prédictions que la théorie de Newton, bien que sur le plan conceptuel elle explique les choses différemment. Les conditions dans lesquelles les deux théories, l’ancienne et la nouvelle, arrivent aux mêmes prédictions définissent la région intérieure à la boîte13. Dans le cas de Newton, celle-ci contient le système solaire. À l’échelle des longueurs correspondant à la taille de la Terre ou du système solaire, les lois du mouvement de Newton sont correctes. Elles prédisent le mouvement des planètes avec précision, les erreurs étant minuscules même pour les planètes les plus proches du Soleil telles que Mercure ou Vénus (qui sont celles soumises au champ gravitationnel le plus intense, et qui se déplacent le plus rapidement). Toutefois, ces déviations ténues furent prédites par la relativité générale et représentèrent les premiers tests observationnels de cette théorie. À l’intérieur de sa boîte, la mécanique newtonienne classique sera toujours valable. En dehors de la boîte, la relativité devient nécessaire et donc, en dépit de la transformation révolutionnaire qu’elle occasionna en physique, la relativité d’Einstein a englobé la mécanique newtonienne sans la destituer. C’est là le genre de vérité qu’avait à l’esprit le physicien Charles Misner lorsqu’il dit en plaisantant : « Les seules théories dont nous pouvons savoir qu’elles sont justes sont celles dont nous avons démontré qu’elles sont fausses14 » – sous-entendu « limitées ». Une telle théorie est le plus haut degré de vérité scientifique accessible. 
La relativité sera certainement englobée à son tour dans une théorie future plus vaste, qui définira les limites au sein desquelles la relativité pourra à jamais être considérée comme vraie. Alors serons-nous en mesure d’affirmer en toute certitude que la relativité est correcte – à l’intérieur de sa boîte de vérité. Ainsi la science ne remplace-t-elle pas ses théories par d’autres : elle accomplit de réels progrès vers des vérités toujours plus vastes. Il existe une forme d’humilité inhérente à la science : nous ne pouvons jamais qualifier quelque chose de « juste » tant que nous ne rencontrons pas quelque chose de plus vaste. Les théories de la cosmologie moderne que nous présenterons dans cet ouvrage pourront un jour être englobées dans d’autres, plus vastes, mais il y a très peu de chances qu’elles soient destituées.
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Gardez en tête cette version miniature de la figure 1 comme une sorte d’abréviation ou de minisymbole de l’idée d’« englober sans annuler ». Nous l’utiliserons à l’occasion, ainsi que d’autres minisymboles, en guise d’aide-mémoire. 

La nouvelle théorie de l’univers est-elle correcte ?
Si la théorie plus vaste de la cosmologie moderne a de grandes chances de se voir un jour enfermée dans une boîte qui redéfinira ses limites, dans quelle mesure est-elle vraie aujourd’hui ? La « vérité » en sciences est différente de la vérité dans le cadre des convictions religieuses ou de la vérité recherchée dans un tribunal. Pour certains, la vérité religieuse est une certitude intime qui est le fondement de leur vie, et qu’aucun fait extérieur ne peut jamais ébranler. Pour d’autres, la vérité religieuse est une sorte d’obligation cosmique, au nom de laquelle on peut tuer ou mourir – cette certitude est si évidente que le fait que d’autres personnes aient d’autres croyances prend la tournure d’une offense à Dieu. Aussi bien la version douce que la version forte de la vérité religieuse illustrent que cette vérité est par définition incontestable. La loi voit la vérité autrement : la vérité à laquelle accède un juge ou un juré après les délibérations d’usage est une série de faits sur lesquels devra s’élaborer le verdict. Les « faits » considérés par le juge ou les jurés pourront être, ou ne pas être, les faits qui ont réellement eu lieu, mais s’ils arrivent à leurs conclusions en suivant les procédures d’usage, alors ces conclusions deviendront la vérité officielle. Cela permet de clore une affaire de manière claire et sans violence, afin que les parties puissent continuer à vivre leur vie. Même si de nouvelles informations révèlent plus tard que ces « faits » étaient faux, il est rare que le dossier soit réexaminé, à l’exception de cas très particuliers. Dans le système judiciaire, la résolution d’un conflit en douceur possède généralement une valeur supérieure aux faits véritables. Et c’est indispensable. Si la loi utilisait les critères scientifiques pour établir la vérité, aucune affaire ne serait jamais classée. Et si la loi optait plutôt pour les critères religieux… notons que les pays dans lesquels cela se passe ainsi sont une preuve suffisante du désastre que cela représente. Contrairement à la vérité pour la loi, la vérité scientifique perdure jusqu’à, et seulement jusqu’à, l’émergence de preuves contradictoires, bien qu’il arrive que plusieurs siècles soient nécessaires pour que cette preuve soit mise en lumière. Contrairement à la vérité religieuse, la vérité scientifique est toujours sujette à une remise en question. Les scientifiques tentent cependant de révéler les questions les plus fertiles.
Beaucoup de gens pensent que ce qui est vrai doit le rester. La vérité est perçue comme immuable et éternelle. Ceux qui ont un besoin crucial de ce genre de « vérité ultime » estiment rarement qu’ils ne sont eux-mêmes qu’à un stade d’évolution intermédiaire et par conséquent qu’il leur est impossible de comprendre quoi que ce soit de manière définitive. Ils aspirent à une vérité qui soit une sorte de soubassement solide, sur lequel construire leur refuge en toute sécurité. Mais dans notre monde où les idées vont, viennent, s’entrechoquent et s’hybrident, affirmer qu’une seule d’entre elles est une vérité-soubassement risque de provoquer beaucoup de pertes en matériaux de construction. L’interaction entre cosmologie et culture est permanente, et la sagesse est possible même sans l’omniscience. Ce que la science a déjà révélé de la nature de la réalité est extraordinaire, mais cela ne représente pour la majeure partie que de solides connaissances, pas une « vérité ultime ». L’accession à une telle connaissance s’est révélée beaucoup plus fructueuse pour des créatures telles que nous, humains, qui continuons à évoluer et à apprendre. La science nous intime de lâcher prise et de nous laisser porter par le flot des données. Tant que l’être humain demeurera créatif, il ne pourra y avoir de vérité définitive. Se cramponner à l’idée d’une « vérité ultime » revient à vivre dans un fantasme bien humain et à passer à côté de ces merveilleux aspects de l’univers que nous pouvons bel et bien vérifier. « Ultime » ne signifie pas « la plus grande » mais simplement la dernière.

Vérité et beauté sont-elles réellement inséparables ?
Une vision romantique veut qu’une théorie scientifique vraie soit toujours la plus belle. L’Ode sur une urne grecque de John Keats s’achève sur ces vers : « Beauté, c’est Vérité, Vérité, c’est Beauté – voilà tout / Ce que vous savez sur terre, tout ce qu’il vous faut savoir. » Cependant, si la vérité peut être beauté, la beauté n’est pas toujours vérité. Une théorie semble généralement empreinte de beauté car elle séduit certaines préférences fondamentales de l’homme telles la simplicité (en ce sens que nous pouvons la comprendre) ou la symétrie15, mais l’univers existe à des échelles de longueur, comme celle des atomes, avec lesquelles les humains n’ont aucun lien conscient. Ce qui se passe à ces échelles minuscules dépasse l’expérience des hommes – et peut-être même leur imagination. Si nous ne devions retenir qu’un seul des enseignements de la physique quantique, de la relativité et de la cosmologie, ce serait que les choses ne sont pas toujours telles qu’elles paraissent. Rien n’impose à l’univers d’être tel que notre sens esthétique l’espère ou l’imagine. Supposer que nous, Terriens, sommes en mesure de juger justement la vérité cosmique par ce qui nous semble beau ici et maintenant serait d’un orgueil démesuré. User ainsi de la beauté comme d’un critère de vérité peut même être préjudiciable si cela empêche le scientifique de découvrir une théorie correcte, mais s’écartant notablement de nos attentes16.
Voici un exemple issu d’une expérience personnelle. En 1972, Joel – alors tout jeune scientifique – et deux de ses collègues furent les premiers à calculer la masse d’une particule encore hypothétique à l’époque, appelée le « quark c », ou « quark charmé ». L’idée d’introduire cette particule lui déplaisait alors fortement et si elle devait vraiment avoir la masse relativement faible qu’ils avaient calculée, alors cette particule aurait probablement déjà dû être découverte – aussi n’existait-elle probablement pas. Après la publication de leurs résultats, Joel abandonna ce sujet de recherches pour d’autres domaines dans lesquels il pensait avoir plus de chances d’arriver à quelque chose, tandis que ses collaborateurs et d’autres collègues continuèrent à écrire des articles développant leur idée initiale. Deux ans plus tard, le quark c fut découvert dans les accélérateurs de particules, avec une masse corroborant la prédiction de l’article auquel Joel avait participé. Ainsi apprit-il qu’il est malavisé de se fier uniquement à son intuition devant plusieurs possibilités, et il se promit de ne plus jamais commettre cette erreur.
Il eut l’occasion de la réitérer dans les années 1980, lorsqu’il participa à l’élaboration de la théorie de la matière noire froide17. Bien que depuis lors celle-ci soit devenue la théorie conventionnelle de l’évolution des galaxies et des structures plus vastes de l’univers, dans les années 1980, les incertitudes concernant la nature et la quantité des divers constituants de l’univers étaient considérables, et le nombre de variantes possibles était décourageant. Cette fois-ci, plutôt que de suivre son intuition, Joel et son étudiant en thèse Jon Holtzman élaborèrent en détail quatre-vingt-seize variantes possibles de la théorie. Trois ans plus tard, en 1992, le satellite Cosmic Background Explorer de la NASA, encore appelé COBE, découvrait de minuscules différences de température selon les diverses directions du rayonnement vestige du big bang, comme le prédisait la théorie de la matière noire froide – mais quelle était la version de la théorie qui faisait les bonnes prédictions ? Du fait que Joel et Jon avaient étudié un si grand nombre de possibilités à l’avance, ils comprirent vite, en collaboration avec l’équipe de COBE, que seules deux variantes avaient une chance de correspondre aux données : l’une des deux était celle que de nombreux scientifiques (Joel compris) trouvaient la plus séduisante, tandis que l’autre était généralement considérée bien trop étrange pour être vraie, car elle implique que la majeure partie de la densité de l’univers ne soit pas imputable à la matière mais à une hypothétique « énergie noire » responsable d’une sorte de répulsion de l’espace par lui-même. Cette fois encore, faisant abstraction de ses préférences intuitives, Joel et quelques collègues analysèrent les deux variantes en y apportant autant de précision. En 1998, de nouvelles données réglèrent la question : la bonne était la plus étrange. En 2003, un autre satellite de la NASA ainsi que les données émanant de nombreuses autres sources confirmèrent cette nouvelle théorie d’un univers si peu intuitif. Voilà qui nous enjoint de résister à la tentation de juger trop rapidement l’univers par des critères tels que la beauté ou la symétrie. C’est seulement après avoir compris une nouvelle théorie que nous pouvons apprendre à en apprécier la beauté. Peut-être qu’au fond l’idée de Keats limite à « la Terre » son équation simple entre beauté et vérité. 

Intuition et bon sens sont propres à la Terre
Dans de nombreuses situations, notre bon sens est absolument essentiel, tout particulièrement lorsque nous tentons de comprendre et de communiquer avec d’autres êtres humains. Mais cet ouvrage parle de situations pour lesquelles le bon sens et l’intuition ne sont plus des guides fiables. Ce que la majorité appelle bon sens est notre capacité à juger et à raisonner sur la base d’hypothèses non vérifiées mais partagées par le plus grand nombre, émanant d’expériences humaines collectives. Le bon sens s’appuie sur une hypothèse clé : il suppose que la manière dont les choses fonctionnent sur Terre est la manière dont les choses fonctionnent, point final. L’intuition n’implique aucune réflexion mais ressemble plutôt au sentiment de savoir quelque chose sans y avoir réfléchi auparavant. L’intuition elle aussi part du principe que nous sommes sur Terre.
Puisque le Soleil, la Lune, les planètes et les étoiles font partie de l’expérience humaine depuis des millénaires, nous croyons tous avoir une forme de compréhension intuitive sur les rouages célestes, qu’elle soit correcte ou non. Mais personne n’en a d’expérience directe – et donc aucune possibilité de se forger une compréhension intuitive – de quoi que ce soit qui se trouve au-delà du voisinage de la Terre. En particulier, c’est pure illusion que d’imaginer que nous avons une quelconque intuition à l’égard de l’organisation de l’univers. Nous sommes entravés par la croyance en certaines choses concernant l’univers parce qu’elles ont été écrites dans des textes anciens, parce qu’elles nous semblent adaptées ou parce qu’elles sont belles. Nos sensations sont liées au bon sens et à l’intuition. Lorsque nous les extrapolons jusqu’à les appliquer aux rouages de l’univers, ce que nous imaginons en fait, c’est le fonctionnement d’un univers miniature s’il pouvait exister à l’échelle des longueurs dont nous avons fait l’expérience. Mais les miniatures ne fonctionnent jamais vraiment comme l’original. Une voiture d’enfant ne fonctionne pas avec un moteur à combustion, un atome isolé ne ressemble pas au système solaire et la Terre n’a rien de l’univers plus vaste.
Les gens perçoivent souvent le bon sens comme inné et immuable, mais en dépit de son application par défaut « comme sur Terre », il peut s’éduquer. Il peut en fin de compte être réétabli à un autre niveau – et cela sera nécessaire si l’humanité doit un jour se situer consciemment au sein de l’univers en expansion. Les scientifiques raisonnant sur des idées cosmologiques au quotidien voient peu à peu leur intuition se transformer, mais cela reste néanmoins accessible également aux non-experts qui s’intéressent à ces idées avec ouverture d’esprit. Si à première vue, les concepts cosmologiques semblent « insensés », c’est simplement qu’ils ne s’insèrent pas dans notre sens commun. C’est là toute l’idée : au-delà de la Terre, nous avons besoin d’être guidés par la science. Une vision cohérente de l’univers en tant que tout est désormais possible, mais l’entourloupe c’est que contrairement aux cosmologies plus anciennes, celle-ci n’est pas simple intuitivement parlant. La cosmologie nous met au défi de nous libérer de notre bon sens, mais cela peut arriver. La Terre si manifestement plate devint un jour la Terre évidemment ronde.
Une croyance populaire veut que les scientifiques s’enferment dans un paradigme et persistent sur la voie de leurs théories favorites (même fausses) jusqu’à leur mort. Beaucoup ont la conviction que lorsque les scientifiques adoptent un mode de pensée, ils n’en changent plus. Si cela a bien été le cas pour un petit nombre de chercheurs qui ont investi trop de leur ego dans leurs théories, les bons scientifiques changent d’avis et se rendent à l’évidence des données les plus convaincantes ; quant aux meilleurs, ils font tout leur possible pour abattre leurs propres théories. De nos jours, s’enfermer dans un paradigme donné serait plutôt propre aux non-scientifiques. Une vision personnelle et intuitive de l’univers peut souvent demeurer sans reconnaissance toute une vie durant, et donc à l’abri de toute remise en question, exempte de toute éducation formelle. Notre scolarité nous enseigne rarement comment intégrer de nouvelles idées à notre mode de pensée. En revanche, elle nous incite à les conserver dans la réserve mentale dans laquelle nous les avons rencontrées pour la première fois, si bien que, tout en jonglant intellectuellement avec de nouvelles idées cosmologiques comme une distraction de savant, notre intuition s’étaye toujours sur une ancienne image de la réalité, confortable et inaltérable. Chacun sait par exemple que la Terre tourne autour du Soleil, mais nous parlons toujours du lever et du coucher de ce dernier. Le langage est si fort qu’il peut entériner des intuitions obsolètes à l’instar de ces expressions – ou au contraire les défier.
L’une des approches mettant notre intuition au défi, que nous utiliserons de temps à autre dans cet ouvrage, est ce que nous appelons les « contemplations ». Il s’agit de brèves méditations sur l’expérience que nous pourrions faire de certaines idées scientifiques présentées dans ces pages. Voici un exemple aidant à se faire une idée de la rotation de notre planète.
Imaginez-vous en toute fin d’après-midi allongé dans l’herbe à regarder le ciel, les pieds dirigés vers le sud. Vous écartez nonchalamment vos bras et vos jambes pour mieux sentir la chaleur de la terre en dessous de vous. Vous ne devez aller nulle part. Vous faites juste partie de la Terre. Tournez lentement la tête vers la droite et regardez, vers l’ouest, le Soleil rougeoyant. Vous sentez votre morceau de Terre s’éloigner du Soleil, cheminant vers la nuit. À l’instant où l’horizon à votre droite s’élève jusqu’au Soleil, vous tournez la tête de l’autre côté, vers la gauche, et voyez la Lune apparaître à l’horizon est. Cette nuit est une nuit de pleine lune, et le Soleil et la Lune sont parfaitement opposés et équilibrés. Sentez alors votre morceau de Terre cheminer lentement vers l’énorme Lune rousse. Celle-ci semble se lever et pâlir car vous la voyez à travers une couche d’atmosphère de plus en plus mince. Elle semble plus petite, mais c’est seulement parce qu’elle n’est plus à l’horizon, où votre esprit la compare avec les objets familiers du paysage terrestre. Le temps passe. La Terre vous emporte dans sa course jusqu’à ce que le dernier rayon du Soleil disparaisse et cesse de masquer les étoiles. À présent il fait froid. Vous avez cheminé à travers la nuit sur votre planète. Vous êtes la face de la Terre qui chemine à travers la nuit.
Personne ne remet en question que la Terre tourne, mais nos théories cosmologiques peuvent se révéler beaucoup plus difficiles à avaler. Une contemplation comme celle-ci est un exercice de mise à l’écart temporaire de notre incrédulité. Ironiquement, cela peut se révéler beaucoup plus facile devant une pièce de théâtre dont nous savons qu’elle est pure fiction que devant une théorie dont nous savons qu’elle pourrait tout à fait être vraie. Nier l’évidence nous confine dans des états d’esprit voués à l’échec. Il faut nous extraire de notre zone de confort pour récolter les fruits d’une intuition plus étendue. 

Le mythe est la langue maternelle de la cosmologie
C’est par le mythe que les êtres humains se lient à leur univers. Qu’est-ce exactement qu’un mythe ? Dans son dernier ouvrage, The Inner Reaches of Outer Space, le spécialiste des mythes Joseph Campbell avait avancé l’idée passionnante que ce dont notre société a le plus désespérément besoin, c’est d’un nouveau récit de la réalité pour tous – et pas seulement pour un petit groupe d’élus. Ce récit devrait mettre en évidence le lien de l’humanité avec tout ce qui existe, tout en restant fidèle à nos connaissances scientifiques. Il aspirait à un nouveau mythe, tout en sachant que personne ne peut tout bonnement en créer un, de même que personne ne peut « prédire le rêve de cette nuit18 ». Un mythe, écrivait-il, doit s’élaborer à partir de la vie d’une communauté. Il caressait l’espoir que la physique serait la source d’inspiration d’un tel récit. Lorsqu’il mourut en 1986, la révolution en cosmologie commençait tout juste.
Contrairement à Campbell, beaucoup de gens utilisent le mot « mythe » pour signifier « l’opposé de la réalité » – c’est-à-dire une notion trompeuse ou, au mieux, un peu étrange, propre à d’autres. Il s’agit là d’une interprétation regrettable car elle limite notre capacité à miser sur la puissante influence que le mythe exerce sur l’esprit humain. Les mythes ne représentent pas seulement une réalité que les gens connaissent déjà : les mythes présentent la réalité. Ils la définissent. Dans ce livre, nous utiliserons le mot « mythe » au sens que lui attribuait Campbell : celui des explications de plus haut rang, celui des récits auxquels les peuples de toutes les cultures et de toutes les époques ont cru jusqu’à aujourd’hui et qu’ils ont utilisés pour expliquer la plus vaste réalité, y compris la place qu’eux-mêmes y occupent. Les mythes des autres peuples paraissent toujours arbitraires, tandis que dans nos propres mythes c’est notre famille et nous-mêmes qui sommes mis en scène. Les religions offrent de nombreux avantages au-delà de la mythologie, telles des pratiques rassurantes, des jours fériés ou un réseau de connaissances, mais tout cela s’appuie sur une mythologie sous-jacente. Sans l’histoire de Moïse gravissant le mont Sinaï pour écouter Dieu, par exemple, les Dix Commandements ne seraient qu’une liste arbitraire.
Mais voyons le mythe d’un peuple très différent de la plupart d’entre nous, à savoir celui des Indiens Huichols du Mexique, un peuple indigène chez qui la vision chamanique est restée présente, même après l’arrivée des Espagnols dans le Nouveau Monde19. La plupart des peuples indigènes ont le sentiment d’avoir été présents depuis la création du monde (bien que leur mythologie puisse décrire le déroulement de cette création). Ils sont des créatures terrestres, pas des créatures célestes. Ils n’imputent pas leur place sur cette Terre à un être divin venu du ciel mais ancré sur Terre, et dont ils tirent leur force, tout comme les plantes et les animaux. Dans les mythes de création de nombreux peuples semblables, les premiers humains émergèrent du cœur de la Terre comme un enfant né de sa mère.
Grand-Père Feu est la lumière originelle, la sagesse originelle, la mémoire même de l’univers. Au commencement, il prit de l’énergie pure de la création et la transforma en vision, créant ainsi les couleurs et les images, et en son, en chantant. Ainsi nous dota-t-il du savoir humain, dont nous lui sommes éternellement reconnaissants. Grand-Père Feu habite chaque flamme et chaque étincelle, aussi devons-nous honorer le feu comme un être auguste.


Ce mythe huichol est-il un tant soit peu étrange ? En fait, les idées qu’il véhicule sont très profondes. Ce que nous cherchons à faire comprendre n’est pas que cette histoire est vraie d’une manière ou d’une autre (même si nous verrons plus loin qu’on peut établir un parallèle avec la cosmologie moderne), mais qu’elle relie viscéralement à leur univers tous ceux qui croient en elle. Les Huichols ne se contentent pas d’appeler le feu « grand-père » ; ils le perçoivent comme l’un de leurs ancêtres – en fait, ils voient toutes les forces premières de la nature (Grand-Mère Fertilité, Grand-Mère Océan, Mère Terre, Père Soleil) non pas comme des dieux qu’ils devraient louer mais comme des ancêtres auxquels tous auraient toujours été reliés. Dans leur langue, aucun mot ne signifie « dieu ». Ils honorent tous ces ancêtres du commencement (tel qu’ils le comprennent) et, ce faisant, gardent une fenêtre mentale ouverte sur leurs origines communes20. Cela déploie leur conscience du temps bien au-delà de la durée de leurs propres vies, jusqu’à la nuit des temps, et leur sens d’eux-mêmes et du lien cosmique en est d’autant plus fort. Les Huichols savent parfaitement que le Feu, l’Océan, la Terre et le Soleil ne sont pas des personnes ordinaires, mais le fait de les imaginer en les appelant du nom de divers ancêtres leur permet d’établir une certaine affinité, une relation organique, avec l’univers. Naturellement, l’univers auquel ils se lient est un univers différent de celui qu’imaginent la plupart des peuples modernes. La révolution scientifique en cosmologie fut la découverte de notre univers. C’est à lui que nous devons nous relier pour révéler notre place extraordinaire dans le cosmos. La question, c’est de savoir comment. Comment pouvons-nous utiliser le pouvoir du raisonnement mythique pour nous lier à une vision précise de notre univers ? Nous reviendrons aux Huichols pour mieux comprendre comment ils procèdent, mais seulement après avoir fait connaissance avec notre propre univers. 
Chacun, et tout particulièrement les enfants, s’interroge sur l’existence d’une réalité au-delà de ce que nous voyons. Certaines peintures rupestres ou d’autres indices archéologiques montrent qu’il y a plusieurs dizaines de milliers d’années l’humanité cherchait déjà à comprendre une réalité résidant au-delà du visible21. Par une créativité sans limite, comprenant aussi bien la prière, la consommation d’alcool ou d’autres drogues, la méditation, la musique, l’étude, la contemplation, les pratiques sexuelles, le chamanisme, les rituels, les danses, le théâtre, l’art, et aujourd’hui la science, l’humanité a cherché à se lier à l’invisible à un niveau suffisamment profond pour déclencher en chacun une forme de respect mêlé d’admiration. Une telle constance à travers les âges et les cultures indique indéniablement quelque chose d’irréfutable à l’égard de la nature humaine. Nous ne sommes pas différents aujourd’hui – nous avons tous besoin d’une explication sensée de cet invisible, comprenant notre place en son sein et ce qui nous permet de faire l’expérience de ce qui nous relie à lui22. Dans ce livre, nous appelons notre interprétation globale de la cosmologie scientifique et ses conséquences sur notre conception de la vie l’« univers significatif ».
Les explications mythiques restreintes comme celles qui suffisaient lorsque les cultures ne se mélangeaient que rarement ne fonctionneront jamais dans notre culture globale naissante. Nous avons aujourd’hui besoin de mythes qui soient non seulement crédibles scientifiquement parlant, mais qui nous permettent également de participer – tous. Pour faire l’expérience de la signification de la cosmologie scientifique moderne pour l’humanité, et pour la transformer en un système efficace – un univers significatif – dans laquelle chacun se sent impliqué, notre culture devra petit à petit la transformer en un mythe. Cependant, la création de ce mythe ne pourra plus être une tâche purement imaginative ou spirituelle. De nos jours, nous avons beaucoup moins de latitude pour spéculer sur la nature de l’espace, du temps et de la matière. À présent que nous avons des données, une large classe de possibilités a été éliminée et la science se rapproche davantage de la catégorie des mythes qui pourraient bel et bien se révéler exacts.
Cet ouvrage ne livre pas le prochain mythe. Malgré tout ce que ces chapitres pourront vous transmettre au sujet de l’univers, cela ne se fera que par le biais silencieux du papier imprimé et non par des récits contés dans l’enfance ou au cours d’activités ou de fêtes collectives, ce qui élève beaucoup la conscience spirituelle tout en favorisant l’apprentissage et les discussions – le cœur en serait donc absent. Ce livre se veut en revanche une invitation à participer à la création du nouveau mythe. Stephen Hawking, à la fin de son monumental Une brève histoire du temps, se demandait pourquoi l’univers se donne la peine d’exister et posait la question : « Qu’est-ce qui insuffle le feu dans ces équations23 ? » Une réponse possible à sa célèbre question est que ce soit nous, humains créatifs, qui alimentons le feu.
Les cosmologies scientifiques et traditionnelles sont en quelque sorte à la recherche de la même chose : une voix par laquelle l’univers pourrait nous parler. L’univers parle continuellement. Les peuples lui posent les questions qu’ils sont en mesure de formuler et entendent les réponses qu’ils sont capables d’entendre. Tous les peuples traditionnels percevaient chacun un type de voix, qu’ils décrivaient par des mythes et des symboles. Ils l’honoraient comme un élément sacré et tentaient d’y accorder leurs vies et leurs sociétés. La science découvre aujourd’hui de nouveaux langages par lesquels l’univers chuchote en permanence, et ce que nous entendons aujourd’hui étend considérablement les questions que nous pouvons poser et modifie radicalement les visions traditionnelles de la réalité. Mais en tant qu’êtres humains, nous n’avons d’autre choix que d’exprimer cette conversation cosmique par des mythes et des symboles.
Sans la cosmologie scientifique moderne, personne, même le plus sage, le plus créatif ou le meilleur possible, ne parviendrait à créer un langage mythique par lequel l’univers pourrait s’adresser à nous de manière globale, à notre culture fondée sur la science. Nous devons travailler de concert à élaborer une vision cosmique pouvant inspirer une conception suffisamment puissante pour maîtriser les forces technologiques qui menacent notre survie. Quel que soit le mythe qui en sortira, s’il est fondé sur la science, il ne sera pas inerte. Tant que l’univers sera en expansion, le mythe devra absorber des compréhensions approfondies, se voir réfuté ou bien englobé par elles. Aucun mythe n’est destiné à durer toujours, mais leur fabrication si. 

Notre vision d’ensemble
Le temps est venu pour la culture occidentale de trouver une explication à l’univers qui donne un sens à notre existence même, mais la plupart des membres de notre culture croient qu’une telle chose est impossible. De nos jours aux États-Unis, l’éducation s’efforce d’apporter de la « diversité » plutôt que de la cohérence, comme si la diversité était une fin en soi. Mais la diversité n’est qu’un fait. L’objectif de l’éducation n’est pas seulement d’inculquer des connaissances mais d’en faire quelque chose. À cet égard, la diversité ressemble à l’éducation : celle-ci entretient la plus vaste palette possible de talents et favorise les conditions de la coopération, mais ce n’est pas tout. Le véritable objectif d’une communauté diversifiée est de parvenir à faire quelque chose d’important ensemble. Sauver la Terre, par exemple.
Beaucoup de personnes partent du principe que sauver la Terre nécessite de se concentrer sur celle-ci. Pourquoi perdre son temps à étudier l’univers alors que nous avons ici, chez nous, tout un tas de problèmes de pauvreté, d’injustice ou d’écologie ? Mais il n’existe aucune ligne de démarcation entre le globe terrestre et l’univers. Du point de vue de l’évolution darwinienne, il pourrait sembler inexplicable que les humains soient capables de déchiffrer l’origine et la nature de l’univers, puisque ce genre de connaissances semble n’avoir aucune conséquence pratique et donc aucune valeur à l’égard de notre survie – or la survie est le moteur de l’évolution. Mais sa valeur pour notre survie pourrait résider dans une vision plus large de la réalité émanant de la cosmologie. « Englober sans annuler » : voilà ce qui pourrait être la voie. Lorsqu’une théorie plus vaste englobe une théorie plus réduite, les paradoxes de cette dernière disparaissent. D’un point de vue cosmique, pourquoi ne pas envisager que les paradoxes de notre monde disparaîtraient eux aussi, que les problèmes propres à notre époque se voient sous un nouvel éclairage et que des solutions se dessinent enfin ?
Pour parvenir à ces résultats, nous devons nous tourner vers l’univers en expansion comme des citoyens – comme de véritables participants, et non pas des visiteurs ou des voyeurs. Refuser d’accepter la meilleure théorie dont nous disposons simplement parce qu’elle pourrait se voir réfuter à l’avenir reviendrait à ne jamais nous permettre de tomber amoureux afin d’éviter une éventuelle déception. Il y a évidemment quelque danger à risquer son cœur, mais les bénéfices sont incommensurables. Accepter les possibilités de ce nouvel univers est réellement un acte de foi considérable – mais pas de ceux qui imposent de croire en quelque chose d’absurde en dépit de tous les témoignages. Il s’agit d’un acte de foi personnel, par lequel nous pouvons croire les témoignages. À long terme, ce qui est aujourd’hui une cosmologie essentiellement scientifique pourrait se transformer en une cosmologie personnelle intuitive, aussi évidente que l’eau pour un poisson, qui nous révélerait enfin le sens de la vie moderne à l’échelle globale et nous relierait à notre tribu – l’humanité – afin de nous permettre de surmonter les catastrophes guettant en coulisses le signal de démarrage. La tentative de ce livre de chercher un sens à travers l’histoire, les symboles, les métaphores et la contemplation aussi bien que par les explications scientifiques directes n’est pas exactement de la cosmologie, mais peut-être donne-t-elle justement tout son intérêt à la cosmologie.


1. « Bien » se dit en anglais good, et « dieu » god, d’où l’image de dieu souriant devant la création, acquérant ainsi un o supplémentaire… C’est aussi tout bonnement le « good » de la Bible ! Et Dieu vit que c’était bien ou bon… (N.d.T.)

2. Le livre de Thomas Berry, The Dream of the Earth, Sierra Club, 1998, fut une importante source d’inspiration à cet égard, mais pas sur le plan cosmologique. Berry, visionnaire et « géologien », écrivit ensuite avec Brian Swimme The Universe Story : From the Primordial Flaring Forth to the Ecozoic Era – A Celebration of the Unfolding of the Cosmos, Harper, San Francisco, 1992, qui est probablement la première tentative de description mythologique de l’évolution de l’univers.

3. Il existe aujourd’hui environ trois mille scientifiques de par le monde qui observent les phénomènes cosmologiques ou sont des théoriciens travaillant sur les données recueillies par les premiers. Les jeunes scientifiques font de plus en plus les deux à la fois. La grande majorité des cosmologistes travaille aux États-Unis, en Europe et au Japon, mais la Chine, l’Inde et quelques d’autres pays deviennent des centres de recherche en cosmologie. Plusieurs milliers d’autres scientifiques se considérant principalement comme des physiciens travaillent également à des recherches en cosmologie.

4.  Les longueurs d’onde les plus courtes sont appelées « rayons gamma » ; les rayons X et les ultraviolets possèdent également des longueurs d’onde plus courtes que la lumière visible. Tous ces différents types de rayonnement sont des sources d’information différentes, mais mutuellement cohérentes, qu’il nous faut décoder. (Si l’information recueillie se révèle mutuellement incohérente, alors soit les données sont erronées, soit la théorie utilisée pour les interpréter est fausse.)

5. Steven Weinberg, Les Trois Premières Minutes de l’univers, Seuil, coll. Point Science, Paris, 1988 (traduction française par Jean-Benoît Yelnik), p. 154.

6. Edward R. Harrison, Masks of the Universe, MacMillan, 1985, p. 1-2.

7. Clifford M. Will, Les Enfants d’Einstein. La relativité générale à l’épreuve de l’observation, InterÉditions, 1988 (traduction française par Françoise Balibar et Michel Biezunski). Pour des informations plus récentes à cet égard, consultez Clifford M. Will, « The Confrontation Between General Relativity and Experiment », Living Reviews in Relativity, 2001, http://relativity.livingreviews.org/Articles/lrr-2006-3/index.html.

8. Karl R. Popper, La Logique de la découverte scientifique, Payot, Bibliothèque scientifique, Paris, 1988 (traduction française par Nicole Tyssen-Rutten et Philippe Devaux). Dans son livre Invariance, Harvard University Press, 2001, Robert Nozick résume et critique les analyses de Popper (ce que Nozick appelle « Le modèle standard de la science »).

9. Thomas S. Kuhn, La Structure des révolutions scientifiques, Flammarion, coll. Champs, Paris, 1983 (traduction française par Laure Meyer). Voir également Paul Hoyningen-Huene, Reconstructing Scientific Revolutions, University of Chicago Press, 1993.

10. Thomas S. Kuhn, La Révolution copernicienne, Fayard, Paris, 1973 (traduction française par Avram Hayli).

11. Un important journal postmoderne américain publia un numéro spécial « guerre des sciences », qui incluait diverses réactions au livre Higher Superstition : The Academic Left and Its Quarrels with Science du biologiste Paul R. Gross et du mathématicien Norman Levitt, qui critiquait les attaques postmodernes portées à l’encontre de la science, ainsi qu’un article du physicien Alan Sokal, « Transgressing the Boundaries : Toward a Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity » publié dans la revue de sciences humaines de l’université Duke, en Caroline du Nord (Social Text, printemps/été 1996, p. 217-252). Dans cet article, Sokal semblait adopter le point de vue du postmodernisme, citant diverses célébrités au sujet de la science (y compris les auteurs du présent ouvrage) mais c’était en fait un canular « délibérément assaisonné d’inepties », comme il le révéla lui-même dans la revue Lingua Franca, mai/juin 1996, p. 62-64. Voir également Steven Weinberg, « Sokal’s Hoax », dans Facing Up : Science and Its Cultural Adversaries, Harvard University Press, 2001. Ainsi que La Recherche, no 297 (avril 1997) et no 299 (juin 1997), et Pour la science, no 234, avril 1997.

12. Dans « The Non-Revolution of Thomas Kuhn », in Facing Up, op. cit., Steven Weinberg écrit, p. 205 : « La naissance de la physique newtonienne fut un énorme changement de paradigme, mais depuis lors, rien de ce qui a été apporté à notre compréhension du mouvement des corps – ni dans la transition de la mécanique newtonienne à la mécanique einsteinienne, ni dans celle de la physique classique à la physique quantique – ne correspond à la description que donne Kuhn d’un changement de paradigme. » Niels Bohr dit en 1931 : « Le langage de Newton et de Maxwell demeurera à tout jamais le langage des physiciens » ; cité dans Abraham Pais, Niels Bohr’s Time : In Physics, Philosophy and Policy, Oxford University Press, 1991, p. 426. Il y eut plusieurs révolutions en biologie depuis Darwin, de la génétique de Mendel du XIXe siècle jusqu’à la découverte de la base moléculaire de la génétique ou la récente cartographie du génome humain. Mais John Maynard Smith, éminent théoricien de l’évolution, écrit (dans « Science and Myth », The Natural History Reader, sous la direction éditoriale de Niles Eldredge, Columbia University Press, 1987, p. 222-229) : « La plus grande révolution scientifique de ma vie de chercheur fut l’avènement de la biologie moléculaire, qui possède toutes les caractéristiques d’une nouvelle discipline au sens de Kuhn – de nouveaux scientifiques, de nouveaux problèmes, de nouvelles méthodes d’expérimentation, de nouvelles revues, de nouveaux livres et de nouvelles célébrités. Mais où est l’incommensurabilité ? […] il y eut quelques difficultés conceptuelles mais aucun débat de paradigme. » Ernst Mayr, probablement l’un des plus grands néodarwinistes, analysa un grand nombre des révolutions en biologie et en conclut qu’aucune d’entre elles n’était du type que décrit Kuhn, pas même la révolution darwinienne ; voir « Les révolutions scientifiques de Thomas Kuhn existent-elle en biologie ? » dans Après Darwin : la biologie, une science pas comme les autres, Dunod, Paris, 2006 (traduction française par Axelle Partaix et Nicolas Chevassus-au-Louis).

13.  La théorie plus vaste « se réduit » à celle qu’elle englobe en ce sens que les deux théories font les mêmes prédictions (à un certain degré de précision) dans certaines conditions. On dit parfois que de telles théories obéissent à un « principe de correspondance ». Notons que ce sont les prédictions, et non pas les mots qu’utilisent les scientifiques pour décrire les théories, qui sont en correspondance. Les mots en sont souvent complètement différents. Mais les physiciens apprennent tous que de telles différences apparentes dans les descriptions ne sont pas nécessairement significatives. La mécanique newtonienne peut se résumer par des équations du mouvement ou en disant que les particules se déplacent de telle sorte qu’une certaine grandeur (appelée « action ») soit aussi petite ou aussi grande que possible. En dépit de la grande différence apparente entre ces deux descriptions, elles demeurent mathématiquement équivalentes et conduisent à des prédictions identiques. Les analogies mécaniques de Maxwell et son éther luminifère ont été abandonnés, mais ses équations de l’électromagnétisme expriment des vérités naturelles fondamentales, qui ont été testées indéfiniment.
Kuhn était physicien, et savait évidemment que la relativité et la mécanique newtonienne font essentiellement les mêmes prédictions dans diverses circonstances, et que la majorité des physiciens ne s’accorde pas avec lui pour dire que les dynamiques newtonienne et einsteinienne sont « fondamentalement incompatibles au même titre que l’astronomie de Ptolémée et celle de Copernic » (La Structure des révolutions scientifiques, op. cit., p. 141-142). Il avance néanmoins que la signification des grandeurs figurant dans les équations, telles que la masse, sont fondamentalement différentes : « La masse newtonienne est conservée ; celle d’Einstein est convertible en énergie. Ce n’est qu’à des vitesses relatives basses qu’elles peuvent toutes deux se mesurer de la même manière, et même alors il est faux de les imaginer semblables » (op. cit., p. 146). Notre raisonnement va justement à l’encontre de cette analyse portant sur les mots plutôt que sur les prédictions.

14. Charles W. Misner, « Cosmology and Theology », in Cosmology, History, and Theology, sous la direction éditoriale de W. Yourgrau et A. D. Breck, Plenum Press, 1977, p. 75-100. Misner a coécrit l’un des plus grands ouvrages de référence sur la relativité générale.

15. Voir Nancy L. Etcoff, Survival of the Prettiest : The Science of Beauty, Doubleday, 1999, et Geoffrey Miller, The Mating Mind : How Sexual Choice Shaped the Evolution of Human Nature, Anchor, 2000.

16.  Le grand physicien théoricien Paul Dirac (1902-1984) affirmait qu’« il est plus important de rechercher de la beauté dans ses équations que de vouloir les faire correspondre avec les expériences » ; P. A. M. Dirac, « The evolution of the Physicist’s Picture of Nature », Scientific American 208 (5), 45 (1963). Dirac parlait des premières tentatives d’Erwin Schrödinger de trouver la fameuse équation de la mécanique quantique qui porte aujourd’hui son nom. Ce furent ces idées qui guidèrent Dirac dans la découverte de l’équation décrivant les électrons et leurs antiparticules (les positrons), et il reçut en 1933 le prix Nobel après que sa prédiction de l’existence des positrons fut confirmée par l’expérience. Cependant, il est arrivé que les scientifiques soient fourvoyés par leur quête de la beauté. Par exemple, pour des raisons essentiellement esthétiques, Ptolémée et Nicolas Copernic s’attendaient tous deux à ce que les orbites des planètes soient des cercles, mais il fallut attendre Johannes Kepler pour que les orbites circulaires soient abandonnées au profit des orbites elliptiques, en accord avec les observations de Tycho Brahé. La mécanique newtonienne montra par la suite que les orbites elliptiques sont la règle, et que les cercles ne sont que des cas particuliers exceptionnels.

17. Les termes « matière noire froide » et « matière noire chaude » furent proposés pour la première fois dans une allocution que donna Joel en mars 1983, et dans celle que donna J. Richard Bond à l’occasion de la même conférence. La première présentation détaillée de la théorie de la matière noire froide (ou CDM pour l’anglais cold dark matter) et de ses prédictions par comparaison à l’expérience apparut dans l’article de George R. Blumenthal, S. M. Faber, Joel R. Primack, Martin J. Rees, « Formation of Galaxies and Large-Scale Structure with Cold Dark Matter », Nature 311, 517-525 (1984). Le site Internet www.viewfromthecenter.com propose d’autres références bibliographiques et quelques liens.

18. Joseph Campbell, The Inner Search of Outer Space : Metaphor as Myth and as Religion, HarperCollins, 1988.

19. Nous sommes reconnaissants à Brant Secunda, chaman huichol et fondateur de l’organisation Dance of the Deer Foundation, Center for Shamanic Studies, à Soquel en Californie (www.shamanism.com) pour la compréhension et l’expérience que nous avons aujourd’hui du chamanisme huichol.

20. Dans beaucoup de cosmologies traditionnelles centrées sur la Terre, les peuples retracent leur généalogie jusqu’aux origines, en mêlant leur véritables ancêtres aux ancêtres imaginés. Dans Magical Arrows : The Maori, the Greeks, and the folklore of the Universe, University of Wisconsin Press, 1992, Gregory Schrempp explique comment les Maori (peuple indigène de Nouvelle-Zélande) font cela. Ce livre, ainsi que celui de Robin Horton, Patterns of Thought in Africa and the West : Essays on Magic, Religion and Science, Cambridge University Press, 1993, présentent et analysent les visions anthropologiques et philosophiques de la cosmologie.
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