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  « Je suis capable du meilleur comme du pire.

  Et dans le pire, je suis le meilleur. »

  Alain Delon
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    Prologue

    
      Ce 26 septembre 2024, Anthony Delon parvient enfin à joindre Brigitte Bardot. Il lui court après depuis des semaines car il veut réagir aux propos qu’elle a tenus peu avant la mort de son père1. BB – désormais présentée comme la dernière icône française – affirmait qu’elle ne réussissait plus à « parler à Alain2 », « C’est interdit […]. Il est très, très mal entouré, il aurait besoin de beaucoup d’amour, de compréhension et de tendresse […]. Ce qui lui arrive […], ça me fait mal ».

      La star, qui a noué avec l’acteur une profonde histoire d’amitié, en a été réduite à lui envoyer une longue lettre confiée au journaliste producteur Cyril Viguier. « Pour Alain, aux bons soins de Cyril Viguier », a-t-elle rédigé de son écriture ronde et enfantine. Sur l’enveloppe, BB a aussi dessiné une marguerite. « Je t’aime et je t’aimerai toujours », écrit-elle.

      Anthony veut lui expliquer qu’elle se trompe. Bien sûr qu’elle aurait pu parler à son père de vive voix ! Laissez-moi vous expliquer, lui dit-il en substance. Mais BB ne veut rien entendre et lui rétorque qu’avant, « du temps de Hiromi », elle pouvait téléphoner à Delon. « Mais à partir du moment où vous avez bloqué son téléphone, je n’ai plus jamais pu le joindre », assène-t-elle, autoritaire.

      « Je n’ai rien fait de tel », jure Anthony. « Je reste sur mes positions », conclut Bardot, très remontée. Et elle lui raccroche au nez.

      *

      Rude !

      Rudes comme le furent pour tout le monde les dernières années à Douchy. Douchy, le royaume de Delon. Son sanctuaire. Sa prison ? Son tombeau. Un domaine qui, après la disparition de l’acteur, s’est vidé de ses occupants. Depuis, il ne reste plus à demeure, dans ce parc aux multiples maisons, que le fidèle Loubo, qui court derrière les biches que la star a farouchement protégées des chasseurs. Loubo, dont toute la France connaît désormais le nom, s’attarde parfois près de la chapelle où son maître est couché.

       

      Les dernières années du Samouraï méritaient une longue enquête tant elles ont déclenché chez les enfants Delon une guerre impitoyable et sans merci dont on ne peut encore deviner l’issue. Derrière les portes closes de La Brûlerie, le nom précis des lieux, se cachaient des intrigues, des rivalités anciennes, des enregistrements clandestins, des confrontations musclées sous protection de gardes du corps, des violences morales et même physiques. Un scénario qui aurait pu nourrir l’un des nombreux films policiers ayant balisé l’incroyable carrière de la star.

      Les derniers temps, l’acteur, qui ne supportait pas d’être cloué dans un lit médicalisé, s’emportait contre le destin qu’il ne maîtrisait plus, multipliait ses colères légendaires, à coups de « Je vais t’en mettre une » et de théières ou de bouteilles d’eau jetées contre les murs.

      Que restera-t-il dans la mémoire collective comme dans celles des protagonistes de ces trois années dévastatrices où la fille et les deux garçons Delon se sont côtoyés, affrontés, détestés dans le huis clos étouffant de Douchy ? Avec comme enjeu de l’argent, certes, mais surtout de l’amour et du sang ? Un amour paternel que les deux fils semblent attendre depuis qu’ils sont nés. Un sang qui coule dans leurs veines et dont ils sont si fiers, celui du Samouraï. « Il y a une dimension de tragédie grecque dans ces enfants qui sont adultes, même vieillissants, et qui se retrouvent tout d’un coup dans la posture d’avoir à réclamer leur dose d’amour et à reconstituer la place qui a été la leur dans le cœur du père3 », explique Daniel Zagury, psychiatre des hôpitaux.

      
       

      Les trois Delon se sont déchirés notamment sur la santé de leur père. Anthony a-t-il vraiment voulu interrompre le traitement thérapeutique suivi par ce dernier en recommandant d’acheter une machine à jus de fruits et légumes ? Il y a de quoi douter. Face à ses deux frères, Anouchka, la préférée, n’a-t-elle vraiment pas pu imposer sa loi, elle qui militait pour une reprise – rapide – des soins pourtant controversés en Suisse ? Son combat aurait-il eu plus de poids si elle avait pu révéler que son père, prisonnier d’un corps qui le trahissait, souffrait d’un cancer ? Et lui, pourquoi refusait-il d’admettre que ce mal le rongeait ? Pourquoi la santé du patriarche relevait-elle du « secret d’État » ?

       

      Au domaine de La Brûlerie, tandis que se mourait Alain Delon, s’est joué des mois durant un ballet dérangeant, animé par le passage incessant des infirmières, du kiné, des médecins, des enfants, des avocats.

      Les fils du Samouraï ont-ils fait payer à leur sœur, Anouchka, un amour paternel irrationnel et fusionnel auquel eux aussi auraient aimé prétendre ? Anthony et Alain-Fabien ont recherché une reconnaissance que leur père leur avait accordée avec trop de parcimonie. Là se situe leur tragédie.

      Dès lors, l’aîné a voulu recouvrer son rôle de grand frère. Et, « ce faisant, il est presque dans une transgression de la loi du père, analyse Hélène Romano, célèbre docteur en psychopathologie. Il a occupé et occupe une place que son père ne voulait pas qu’il ait puisque c’est Anouchka l’héritière, elle qui gère les affaires4 ».

      Se plonger dans les derniers jours d’Alain Delon, c’est convoquer une armée de psys, tant l’affaire autour de sa succession interroge sur les liens, parfois vénéneux, des membres d’une famille dysfonctionnelle.

      Chacun des « trois A » (Anthony, Anouchka, Alain-Fabien) a voulu graver sa légitimité sur l’arbre généalogique. À côté d’Anthony qui se présente comme l’enfant d’Alain et de Nathalie, la seule Mme Delon5 – ainsi qu’il aime à préciser –, Alain-Fabien, le fils de Rosalie, rappelle que sa mère passa quatorze ans avec l’acteur. Et jure aujourd’hui que, moins rebelle, il aurait pu remplacer sa sœur dans le cœur de son père. Voire… Alain Delon n’avait-il pas prévenu ses fils depuis longtemps qu’au moment de partir, il ne voudrait qu’une main dans la sienne, celle de sa fille chérie ?

      La célébrité et la richesse n’immunisent pas contre les souffrances…

       

      Longtemps, les enfants ont cru leur père immortel, incassable. Delon lui-même le pensait jusqu’à ce qu’un AVC survenu en 2019 ne le ramène à la réalité de sa condition humaine. Dès lors, plus rien ne fut pareil. Hiromi Rollin, qui se revendique comme la dernière compagne d’Alain Delon, mal-aimée des enfants et si peu défendue par l’acteur, a rapidement cristallisé les conflits, accéléré la lutte pour l’héritage. Sa place, jugée trop envahissante, a conduit à une expulsion commando qui n’a rien apaisé.

       

      En spectateur impuissant et amoindri, le vieil homme a assisté à un drame familial intime et insoupçonnable. Delon n’avait pas perçu à quel point Anthony et Alain-Fabien haïssaient leur sœur… « Vous me faites chier », « Laissez-moi crever tranquille », disait-il à ses enfants lorsque la fatigue l’assaillait. « Va-t’en, je ne t’ai pas demandé de venir », ordonnait-il à Anthony… qui lui rendait visite quand même le lendemain.

      À vrai dire, l’acteur pouvait, dans la même minute, sans ciller, avec autant de conviction dans le regard, juste pour qu’on le laisse en paix, dire tout et son contraire. À charge pour ses interlocuteurs de comprendre « non » quand il répondait « oui ».

      « Il a fait ça toute sa vie, c’est une constante ! Là est l’extraordinaire méprise de toute cette affaire », décrypte l’un de ses amis sous le sceau de l’anonymat.

      « Virez-moi la Japonaise », commandait-il à ses enfants en évoquant Hiromi avant de l’appeler lui-même le 24 mars 2024, jour de son anniversaire en demandant : « Je suis en train de crever… Viens me voir »…

       

      Le comédien s’est aussi comporté de manière violente avec ses fils, notamment avec Anthony. « Aujourd’hui, on appellerait cela de la barbarie éducative », indique Hélène Romano. Pour la star, homme aux principes d’un autre siècle, la résistance à la douleur et à la peur, même à l’âge de 12 ans, participe à la formation d’un homme. Au fond, tout ce qui concerne Alain Delon doit être jaugé à l’aune des années 1960, son âge d’or.

      *

      Au fil de notre enquête menée entre Douchy, Paris et Genève, quatre-vingts témoignages de petites mains, de grands flics, d’acteurs et de proches nous ont permis d’esquisser les contours d’un Delon qui, parfois, abandonnait ses postures. Celui que l’on recevait comme un roi à Paris sous les ovations du public et le crépitement des appareils photo appréciait les choses simples : surveiller la croissance des arbres de son domaine, dénicher à La Brûlerie, parmi les rouges-gorges (ses oiseaux préférés), celui qui venait toujours se poser sur son épaule, regarder à la télé Danse avec les stars, déguster un camembert Le Rustique !

      Celui qui ne cessait de répéter qu’il attendait la mort tant il était déçu par l’époque s’est battu jusqu’au bout pour vivre encore et encore. Ce Delon-là était capable de se moquer de lui-même, d’être rieur, généreux, d’offrir un tour dans les airs à une grand-mère que les hélicos avaient toujours fait rêver.

       

      Le patriarche, indéchiffrable jusqu’à son dernier souffle, laisse aujourd’hui à ses enfants un patrimoine immobilier et financier estimé à 50 millions d’euros que le fisc a réduit à peau de chagrin – c’est l’une des révélations de notre livre. Après les droits de succession et le règlement d’un probable redressement fiscal, négocié actuellement entre Bercy et la famille Delon, Anouchka héritera de la moitié de la somme tandis que ses frères se partageront le reste à parts égales.

      Dans cette guerre de succession, secouée par des plaintes, des recours, des invités de la dernière heure pourraient se glisser à la table des négociations. Il s’agit des deux enfants d’Ari Boulogne, qui s’est éteint le 20 mai 2023, quinze mois avant le décès de son père présumé.

      L’acteur ayant toujours refusé un test ADN qui statuerait sur une éventuelle paternité, Charles et Blanche, les enfants d’Ari, souhaitent en effet savoir à leur tour si leur grand-père s’appelle Alain Delon.

      Anthony, Anouchka et Alain-Fabien devront peut-être se prêter à certaines demandes de la justice si celle-ci se déclare compétente pour entamer une recherche en paternité. Supporter le poids et les conséquences du secret, cet art du silence et du cloisonnement que leur père a érigé en règle de vie. Et méditer sur cette maxime que Delon aimait répéter à son ami Cyril Viguier : « Je suis capable du meilleur comme du pire. Et dans le pire, je suis le meilleur. »

    

    
      
        1. Alain Delon est mort le 18 août 2024.

      
      
      
        2. Cette citation de Brigitte Bardot et les suivantes sont extraites de RTL, 7 juin 2024.

      
      
      
        3. Entretien avec l’un des auteurs le 9 janvier 2025. Daniel Zagury est psychiatre des hôpitaux, spécialiste de psychopathologie et de psychiatrie légale, expert auprès de la cour d’appel de Paris.

      
      
      
        4. Entretien avec l’un des auteurs, le 10 janvier 2025.

      
      
      
        5. Alain Delon et Francine Canovas, dite Nathalie Delon, se marient le 13 août 1964 à La Ville-aux-Clercs dans le Loir-et-Cher.

      
      
  



1
Près de lui sur son lit de mort,
Anouchka et seulement Anouchka
Une douce nuit d’été a recouvert le domaine de La Brûlerie d’un léger voile bleuté. Elle apporte un peu de fraîcheur sur des terres grillées par le soleil. Voilà quelques heures que Douchy-Montcorbon, dans le Loiret, s’est endormi en ce mois d’août sous une température moins caniculaire que celle des jours précédents. Quelques phares de voitures aux coffres remplis de valises balaient par intermittence la D 943 proche de la propriété.
En ce dimanche 18 août, le village du Gâtinais ne souffre pas du retour nocturne de vacanciers qui ont emprunté les grands axes routiers. Douchy ne figure pas dans les guides touristiques, même comme étape. Trop loin de la mer, trop loin d’un quelconque site historique, trop loin de tout.
Autour de sa route principale, quelques commerces font de la résistance. Une épicerie, une pharmacie, une boucherie, une fleuriste tentent d’entretenir, coûte que coûte, le dynamisme de la commune de cette France déclassée.
Douchy revendique toutefois une spécificité rare qui l’a arraché à l’anonymat et l’a définitivement placé sur une carte de France. Il recèle un trésor inestimable, un monument du cinéma inégalé, une légende mondiale qui ne lui a jamais fait d’infidélités : Alain Delon.
Dans le tourbillon de ses tournages, dans le tumulte de ses amours et dans le désordre de ses relations familiales, le vaste domaine boisé de La Brûlerie1, en bordure du village, a constitué pendant plus d’un demi-siècle le sanctuaire de l’acteur. Celui-ci y a promené sa solitude et ses chiens, loin de l’agitation du monde.
Au crépuscule de son parcours, le vieux lion s’est réfugié dans cet antre pour mourir auprès des siens. C’est ici qu’il avait envisagé sa fin de vie. Nulle part ailleurs.
 
Pour l’heure, le bourg assoupi ne sait rien du drame qui se noue depuis plusieurs jours derrière les longs murs de la propriété. De l’inquiétude grandissante autour de la santé du maître de Douchy.
Alors que son état s’est dégradé depuis août, sa famille a accouru, sentant le vent mauvais arriver. Il y a là Anouchka, la fille unique d’Alain Delon, l’amour de sa vie2 avec qui il entretient une relation fusionnelle et exclusive. Résidant avec son mari et son garçon à Genève, la jeune actrice a abrégé ses vacances pour se rendre auprès de son père, ce héros, quand le diagnostic d’une fin imminente est tombé. Alain Delon a réclamé, même imploré sa présence à plusieurs reprises. « Je suis son oxygène », a coutume de dire Anouchka à ses amis. Elle s’est précipitamment rendue sur place. Anouchka est apaisée depuis que son père a parlé, en juillet, avec Julien Dereims, son mari. Delon donnerait à Julien des surnoms peu flatteurs, selon ses frères, et elle avait souhaité que tous les deux en parlent. « C’est complètement faux ! Passe-le-moi », a ordonné Delon. L’acteur et son beau-fils ont discuté au téléphone une heure, Delon lui a dit tout le bien qu’il pensait de lui…
Alain-Fabien, le petit frère d’Anouchka3, dont les rapports avec le père ont pu tourner à l’orage dans le passé, a élu domicile à Douchy au chevet d’un malade que l’on sait inguérissable. « J’ai eu la chance de mettre ma vie sur pause pendant un an et de m’installer auprès de lui. Je sais que, dans sa dernière année, l’image qu’il avait de moi a totalement changé4 », raconte « l’enfant terrible » de la famille qui, auparavant, occupait un appartement dans la ville voisine de Montargis.
Anthony, son frère aîné, a franchi avec ses deux filles Liv et Loup5 le portail en fer forgé sur lequel apparaissent les lettres entrelacées AMD (Alain-Mireille-Delon-Darc). Mireille – « la grande sauterelle6 » – est avec Nathalie Delon, l’une des deux « Valkyries », de son père comme il les appelle tendrement.
À l’instar de son frère, il dit avoir réglé ses conflits, aplani ses différends avec ce père ombrageux et autoritaire, depuis la publication d’un livre7 qu’il qualifie d’« acte de résilience ». Le temps est venu de tenir sa promesse, être proche de son père le jour où s’achèvera le combat.
Anthony a enduré une épreuve similaire en janvier 2021 lors du décès de sa mère Nathalie8. « Elle a décidé de mourir comme elle avait vécu, c’est-à-dire quand elle le déciderait, donc elle avait choisi l’euthanasie. Heureusement, on n’a pas eu recours à ce procédé. Je dis : “heureusement” parce que tout était prêt. On avait la personne… », a-t-il expliqué lors d’une interview.
« Il aurait été difficile pour nous de lui tenir la main et de voir la vie la quitter comme ça. Alors, je ne dis pas que la dernière nuit a été facile, mais les dernières heures l’ont été parce qu’elle est partie en paix9 », a-t-il ajouté.
Depuis deux ans, Alain et Anthony ont décidé de se voir deux jeudis par mois… quand le premier n’annule pas le rendez-vous sur un coup de tête. Des rencontres précieuses entre père et fils afin de rattraper le temps perdu. « Je venais très régulièrement à Douchy ces deux, trois dernières années. Mais on s’était rapprochés depuis très longtemps10 », assure Anthony.
Rosalie, la mère d’Anouchka et d’Alain-Fabien, a elle-même posé ses valises à La Brûlerie, lieu pour elle mêlé de souvenirs et de nostalgie puisqu’elle y a élevé ses deux enfants avant de quitter Delon avec fracas11.
 
Les membres de cette famille recomposée ont accepté de ranger un temps leurs querelles et de vivre ensemble cette parenthèse pour une raison supérieure à leurs antagonismes : accompagner « Alain » dans son grand voyage.
*
En cette mi-août 2024, les nouvelles donc ne sont pas bonnes. La maladie12 est en train de gagner le combat contre « l’Immortel ». Alain Delon est cloué au lit. Est-il conscient de sa finitude ? Il ne peut plus marcher depuis plusieurs semaines déjà et s’épuise à s’exprimer. Des sondes alimentent son corps tandis que son esprit divague.
Plus aucun traitement, plus aucune prière ne pourra le sauver.
Une semaine avant son décès, l’oncologue et le médecin généraliste ont sollicité les enfants et la curatrice de l’acteur afin de les alerter du moment qui allait arriver : « On ne peut pas vous dire si c’est dans deux semaines ou dans un mois, mais il ne se réveillera pas. » Comme les enfants refusent tout acharnement thérapeutique, cette fin de vie se fera à domicile, avec le moins de douleur possible.
*
Alain Delon se retrouve à la place de celui qu’on va pleurer, lui, l’un des derniers représentants d’une génération d’acteurs aussi époustouflants de talent que de beauté.
Or l’homme qui a assisté aux derniers jours de ses femmes et de la plupart de ses compagnons de route n’aime pas les adieux. Il déteste les derniers baisers aux amis en partance. Si Delon a souvent parlé de la mort au point qu’on pourrait croire qu’elle le fascine, rien n’est moins vrai.
 
Trois ans auparavant, au surlendemain de la disparition de son vieil ami et partenaire de Borsalino13, Alain va rendre un dernier hommage à « Bébel », à son domicile du 39, quai d’Orsay à Paris14. Après quelques instants de recueillement devant le lit mortuaire, celui qui est resté vivant n’arrive plus à quitter les lieux. Il va, vient comme une âme en peine, quitte la pièce où repose son alter ego, tourne les talons, pousse à nouveau la porte, dévasté par le chagrin. « Une fois ou deux, j’ai pensé qu’il allait se retirer, se souvient Michel Godest, avocat et fidèle entre les fidèles de Jean-Paul Belmondo, mais il était là, il continuait à regarder Jean-Paul. Il ne partait pas. Ce n’était pas une scène de cinéma. C’était vraiment authentique. Il était très peiné15. »
L’avocat était aussi présent au dernier rendez-vous entre Alain et Jean-Paul qu’a organisé, le 15 juin 2021, le journaliste et producteur Cyril Viguier. La rencontre est restée secrète. Delon a surpris son ami en débarquant avec Viguier vers 15 heures. Hiromi Rollin conduisait la voiture qui avait amené l’acteur de Douchy, Delon lui avait demandé de le déposer et de l’attendre au parking, au sous-sol. Hiromi, qui vit à Douchy depuis 200616, avait accepté sans sourciller… Dans le somptueux appartement de Belmondo, au dernier étage, avec vue sur le pont Alexandre-III, pendant une heure trente, les deux stars ont conversé sur le canapé gris perle, bu du Coca Zéro et de l’eau minérale, grignoté des gâteaux… Ils ont parlé de tout et de rien, le sourire aux lèvres et le visage radieux. Comme au temps des jours bénis. « C’est la dernière fois que ces deux monstres sacrés du cinéma français se sont vus. Ils étaient tellement heureux d’être ensemble17 », affirme Godest. À leurs pieds à tous les deux, la chienne adorée de Bébel qui lui avait été offerte par Brigitte Bardot. Belmondo était encore magnifique avec sa chemise rouge pétante et ses lunettes de soleil sur le front. Delon portait beau avec son haut bleu pétrole assorti à ses yeux. À 16 h 57 ce 15 juin 2021, ils ont posé ensemble. Une photo tendre et rieuse pour l’histoire. Tous deux ont fait comme s’ils avaient hâte de l’avenir. Delon a d’ailleurs quitté Belmondo sur une invitation : « Viens faire un barbecue avec moi à la maison, a-t-il lancé à Jean-Paul, dont il prenait soudain conscience qu’il n’avait jamais mis un pied à Douchy. Et puis, remets-toi vite, a-t-il plaisanté, car je viens de signer le contrat : on va gagner un max, on va tourner Borsalino 2 à Marseille à la rentrée. »
Cet après-midi-là, l’un et l’autre se doutaient sûrement qu’ils ne se reverraient jamais mais une dernière fois, ils ont joué ensemble… Belmondo s’en est allé trois mois plus tard rejoindre Cassel, Distel, Brialy, Ronet… tous ceux qui étaient partis, laissant Delon seul avec sa mélancolie.
 
Le Samouraï ne se résigne pourtant pas à la chronique de sa disparition annoncée. Il lutte comme un beau diable, démentant la croyance savamment entretenue à coups d’interviews selon laquelle il embrassera la mort dès que son heure sonnera.
Quand son ami Cyril Viguier vient lui rendre visite une dizaine de jours avant son décès, Delon l’agrippe par le bras puis porte l’oreille de son hôte à sa bouche. « Je ne veux pas mourir, je veux VIVRE », souffle-t-il d’un filet de voix presque inaudible, la faute au lymphome qui a touché ses cordes vocales. « Je veux VIVRE… » La façon dont il a prononcé ces mots, presque gourmande, a marqué Viguier. « Il voulait encore bouffer la vie, il m’a souvent répété qu’il serait le plus beau centenaire du pays18 », sourit le journaliste producteur.
*
Delon passe pourtant la totalité de ses journées, amoindri, quasi silencieux dans la cuisine ou dans le salon, en observateur de sa propre fin. Dans la cuisine, il a le regard souvent fixé sur les quatre caméras de surveillance postées aux grilles du domaine. Autour de lui, la médaille de l’Ordre du mérite ukrainien décernée par le président Volodymyr Zelensky en avril 2024 (c’est Cyril Viguier qui a été chargé de la lui apporter à Douchy), une distinction dont l’acteur est très fier, lui qui a toujours affirmé publiquement son soutien à l’Ukraine. Des objets familiers lui tiennent compagnie. Dans le salon, le vieux juke-box trône toujours à sa place. Des tableaux, des photos de l’acteur et de ses enfants peuplent l’endroit dans un joli bazar. Dans d’autres pièces, les portraits de Romy, Nathalie, Mireille et de sa mère Édith, parties avant lui, composent la fresque inachevée de ses amours. Tout n’est que passé dans cette maison, un panthéon de souvenirs et de disparus que son propriétaire ne va pas tarder à rejoindre. « Alain me disait souvent : “Celui-là est mort, celui-là aussi”, raconte son ami le neurologue Bruno Dubois. Pour lui, il était le survivant d’une génération de grande qualité. Il entretenait une sorte de vision passéiste et douloureuse19. »
Un lit à barreaux médicalisé a été installé le 19 juillet 2023 quand l’acteur a commencé à peiner à monter l’escalier pour rejoindre sa chambre. Aussi, lorsqu’il est alité, on le dirait « cadenassé », à la manière de l’homme peint sur le tableau accroché au mur, en face de son lit, et qui semble emprisonné dans une camisole.
Sans cette fatigue, le patient de Douchy pourrait apercevoir à travers la baie vitrée la piscine extérieure où sa famille et ses amis se baignaient dans l’insouciance des étés. Un autre temps. Une autre vie.
*
Alain Delon, sous soins palliatifs, désormais plongé dans un état de conscience altéré, flotte dans un monde brumeux. « Il comprenait encore ce que l’on disait mais on n’arrivait pas à l’entendre. On faisait semblant de le comprendre en souriant », raconte avec délicatesse Alain-Fabien. Pour éviter de trop grandes souffrances, de la morphine et des benzodiazépines lui sont administrées.
Début août, le benjamin de la fratrie demande que l’on interrompe brièvement le traitement afin que son père sorte de son état semi-comateux et puisse « dire adieu à tout le monde ». Il échoue dans sa démarche, de vives douleurs resurgissent chez l’acteur. « Cela m’a fait pleurer. Force est de constater que l’on ne pouvait pas arrêter cet accompagnement palliatif », poursuit son dernier fils.
 
Les traits de l’acteur, à nouveau sédaté, se sont adoucis. Ses heures sont désormais comptées. Dans la maison, les journées s’écoulent au rythme de sa respiration heurtée et des visites quotidiennes des siens. À Douchy, chacun a intégré son quartier et tente de cohabiter pour le bien d’Alain.
Dans la cuisine, Rosalie a préparé un plat de pâtes comme au temps où Alain et leurs deux enfants, Anouchka et Alain-Fabien, s’asseyaient autour de la table en bois familiale. Les souvenirs remontent aussi fort que les larmes.
 
De leur côté, depuis quelques jours, les proches de Delon, sevrés d’informations, tentent de glaner des nouvelles ou d’obtenir une rare invitation à Douchy.
« Malheureusement c’était difficile. Anouchka nous disait : “C’est vraiment pas le moment parce qu’il n’est pas bien”, regrette Jean-François Delon, le demi-frère d’Alain. On s’envoyait message sur message. Alain ne tenait pas à voir quelqu’un en étant très mal20. »
Autour du vieil homme, Il ne reste plus que le premier cercle. Qui sera le dernier.
 
Le mercredi 14 août, les enfants défilent dans le salon afin de livrer un dernier message à leur père pour ce qu’ils croient être une veillée funèbre. Ils veulent le protéger, le garder encore un peu pour eux, se souvenir des belles choses.
Alain Delon voulait mourir un jeudi, devenu le jour de la venue d’Anthony. Au cours de l’une de ses visites, le 31 mars 2022, le fils aîné a filmé l’acteur retraité en l’interrogeant sur l’importance de leurs rencontres. « J’espère que je mourrai un jeudi, comme ça », a lâché Alain Delon devant la caméra, mi-sérieux, mi-goguenard.
De surcroît, le prochain jeudi tombe le 15 août, la fête de la Vierge qu’idolâtrait le comédien21. Autant de signaux qui laissent à penser que Delon va « choisir » ce moment pour partir. La vedette française n’a-t-elle pas raconté à ses proches qu’elle ne voulait pas s’en aller un 16 août, date déjà prise par un autre géant, Elvis Presley22 ? Quant au dimanche, Delon l’a toujours détesté…
Ce mercredi soir, Anouchka dit à ses proches que son père a levé le sourcil quand il l’a vue apparaître dans son champ de vision, comme un cadeau de Dieu. Avant de perdre définitivement connaissance. Si en cette nuit du mercredi au jeudi, Alain Delon a posé un lapin à la Faucheuse, celle-ci ne l’a pas oublié.
Trois jours passent dans la langueur de cet interminable été. Jusqu’au 18 août.
*
Un manteau noir enveloppe Douchy quand, à 2 h 30 du matin, Rosalie frappe à la porte de sa fille, qui dort à l’étage. L’instant tant redouté est arrivé.
Alain Delon se meurt. Anouchka descend l’escalier. Son pas est lourd, sa gorge, serrée. Comment fait-on le dernier trajet qui mène à son père ? Celui qui marque à jamais… Elle rejoint la chambre du mourant. La jeune femme s’assied à côté de son père, se penche vers lui. Quelques mots, une main faible saisie, embrassée, une étreinte… et un dernier souffle. « Le vœu d’Alain était qu’il meure dans les bras de sa fille et qu’ils ne soient que deux à ce moment-là. Il l’a répété depuis des années et l’avait encore dit à la juge des tutelles », confie un proche de celle-ci sous le sceau de l’anonymat. Une volonté qui ne suscite aucun débat familial.
Arrivés un peu après, les deux frères, qui logent dans les maisons à côté, veilleront une partie de la nuit auprès de leur père.
*
Le Samouraï est parti le 18 août 2024 à 3 h 30 du matin. Personne ne veut mourir un dimanche mais Delon n’est pas personne.
 
« À ce moment, c’était surréaliste, je n’arrivais pas à comprendre, confie Alain-Fabien, pris dans un effet de sidération. Mon papa venait de partir. Pour moi ce n’était pas possible. Même avec des tubes et vingt kilos de moins, je pensais encore qu’il allait faire dix ans. Il a tenu à la vie jusqu’à la fin, vraiment jusqu’à la fin. »
Le plus jeune des fils aura profité de cette année en résidence chez son père pour évacuer tous les non-dits et ressentiments. Les deux hommes se sont parlé, sans concession, sans omettre les périodes difficiles qu’ils ont traversées. Les yeux dans les yeux. Alain-Fabien a même bousculé son père verbalement. « On s’est tout dit et même plus. Il a pu être méchant, il a pu être véhément. Mais cela ne m’a pas empêché, cette fois-là, de lui rentrer dedans. »
Delon père a nommé Delon fils son homme de confiance six mois auparavant23. Pourquoi lui ? « Il a dit : “Un, c’est lui qui s’occupe de moi et deux, elle ne me laisserait jamais partir” », raconte Alain-Fabien. « Elle », Anouchka, ne l’aurait pas laissé mourir, selon son père. Le vieux lion s’est finalement battu jusqu’au bout de ses forces, ne cédant pas à une fin de vie abrégée en Suisse comme il l’avait autrefois évoqué devant les siens. Malgré l’époque qu’il exécrait, malgré les fantômes – Romy, Nathalie, Mireille – qui le hantaient, il se rêvait encore quelques années en dernier des derniers survivants auprès de Brigitte Bardot, son amie.
« Pour quelqu’un qui, depuis plus de dix ans, parlait de la mort dans toutes ses interviews et de comment il allait finir sa vie, vous avez une réponse : il ne voulait pas mourir », résume avec clairvoyance Alain-Fabien.
*
Aucun des enfants n’a pu trouver le sommeil cette nuit-là. Qu’elles qu’aient été les animosités entre eux, tous venaient de perdre leur père. Personne ne pourra leur retirer cette douleur.
Dans la confusion des sentiments, il faut coucher des mots sur un bout de papier qui, au petit matin, réveillera le pays. Le tempo frénétique des flashs infos, des hagiographies d’invités rapatriés de leur lieu de vacances, des nécrologies ressorties à la hâte vont commencer. Alain Delon est mort, et ce ne sera pas rien.
Au cœur de cette nuit orpheline, la sœur et ses deux frères ébauchent un texte. Ils débattent des termes à retenir, s’embrouillent un peu. Anouchka émet l’idée d’évoquer la Vierge Marie. Accepté. Les « trois A » s’entendent finalement sur un communiqué, sobre et digne. « On l’a écrit ensemble. C’est Anthony qui l’a fait partir », révèle Alain-Fabien.
*
Anthony appelle Jean-François Guyot, journaliste culture-média de l’AFP qu’il connaît depuis 1995, année où l’agencier était devenu le référent « Delon ». Le Guépard24 n’hésitait pas à le solliciter lorsqu’il voulait réagir au décès d’un proche, le comédien ayant compris le caractère officiel et incontournable de l’AFP pour transmettre des informations capitales. Anthony a utilisé ce même canal pour annoncer la mort de sa mère. Les liens entre les Delon et l’agence de presse ne se sont jamais distendus depuis.
« Je vais t’envoyer le communiqué de presse », avertit Anthony.
À 7 h 52, un flash25 tombe dans toutes les rédactions de France : « L’acteur français Alain Delon est mort, annoncent ses trois enfants à l’AFP. » Le flash est suivi d’une dépêche plus longue avec la réaction des enfants. « Alain-Fabien, Anouchka, Anthony, ainsi que (son chien) Loubo, ont l’immense chagrin d’annoncer le départ de leur père. Il s’est éteint sereinement dans sa maison de Douchy, entouré de ses trois enfants et des siens. L’acteur de Plein soleil et du Samouraï s’en est allé rejoindre Marie26 parmi ses étoiles si chères à son cœur. Sa famille vous prie de bien vouloir respecter son intimité, dans ce moment de deuil extrêmement douloureux. »
 
Une onde de choc se propage dans tout le pays. Depuis son AVC de 2019, Alain Delon était souvent annoncé comme étant à l’article de la mort. Des rumeurs que réfutait dans la foulée sa famille. Cette fois-ci, aucun démenti ne se voit opposé.
La vingt-neuvième « mort » aura été « la bonne », celle dont l’acteur ne s’est pas relevé après un clap de fin, l’imper troué, la poitrine souillée de fausse hémoglobine. Les vingt-huit premières, jouées au cinéma, l’ont élevé au rang de personnage tragique et shakespearien, personnage aux antipodes de son image de sex-symbol pour midinettes. Sur sa propension à s’effondrer, le corps criblé de balles, lui-même a déclaré un jour : « On me voit mourir, car je sais mourir. Un héros doit toujours savoir mourir. J’adorais mourir car c’est un point final27. » Joseph Losey, le réalisateur de Plein soleil et de Monsieur Klein, n’a-t-il pas dit de lui : « Delon est une tragédie28 » ?
 
En ce dimanche matin du 18 août 2024, dans cette France encore groggy par l’impact des JO, la famille du cinéma perd l’un de ses derniers monstres sacrés, une idole reconnue dans le monde entier pour son œuvre cinématographique. Quelle star peut-elle se prévaloir d’un tel statut, hormis Brigitte Bardot ?
De la France d’en bas jusqu’au plus haut sommet de l’État, les hommages pleuvent, plus ou moins convenus.
« Monsieur Klein ou Rocco, le Guépard ou le Samouraï, Alain Delon a incarné des rôles légendaires, et fait rêver le monde. Prêtant son visage inoubliable pour bouleverser nos vies. Mélancolique, populaire, secret, il était plus qu’une star : un monument français », écrit sur son compte X le président Emmanuel Macron.
Les messages de reconnaissance et d’admiration se répandent dans le monde entier, prouvant le rayonnement de l’artiste au-delà de nos frontières. « Cela a été une déflagration, se remémore Anthony. Même le New York Times29 en a parlé. Je crois que, d’un coup, les gens ont pris conscience de la grande perte et de ce que mon père avait fait. Vous pouvez prendre les Brad Pitt, les George Clooney. Chez mon père, ce qui est fascinant, c’est qu’il est arrivé à maturation très vite30. »
La presse internationale dresse le plus souvent un portrait en clair-obscur du défunt, dithyrambique sur le début de carrière fulgurant de celui qui fut une figure centrale du cinéma français et plus critique sur la seconde partie de sa vie. « On se souviendra du jeune voyou à la beauté éclatante dans la lumière des sixties plutôt que du dinosaure ombrageux et rancunier sur qui l’ombre descendait », écrit ainsi le quotidien suisse Le Temps, qui invite à oublier « les navets fétides signés par les pires tâcherons du cinéma français ».
Les prises de position de l’homme public ont aussi terni l’image de l’acteur et occulté en partie son impressionnante filmographie. The Guardian, le journal britannique, évoque « le dernier grand mythe du cinéma français » mais revient sur « son admiration macabre pour la politique d’extrême droite et du Front national31 » et « ses remarques odieuses sur les gifles aux femmes32 ».
*
En France, les amis, les proches, les connaissances ont appris par un coup de fil des enfants ou via les médias ce qu’ils redoutaient depuis des mois. Delon ne répondait plus aux appels, ou de moins en moins.
La prévisibilité de l’événement n’atténue pas la peine. « C’était un moment rare. La mort de mon père, de ma mère, de ma grand-mère, je m’en souviens, Alain fait partie de toutes ces personnes qui sont parties qui m’ont chagriné complètement33 », avoue Jean-François Delon, le demi-frère d’Alain.
Géraldine Danon, l’actrice, navigatrice et filleule d’Alain Delon, est l’une des premières à réagir au départ de son parrain : « J’étais en mer, c’est un journaliste de BFM qui m’a appelée parce que j’avais un décalage horaire donc je l’ai appris juste au réveil. Je tenais à prendre la parole pour lui rendre hommage. Il m’a tellement aidée dans la vie34. »
Une litanie de témoins ayant côtoyé l’artiste à différentes périodes viennent évoquer un souvenir, une anecdote avec plus ou moins d’exactitude tant « leur » Delon du siècle dernier ne ressemblait guère à celui qui s’était retiré à La Brûlerie les dernières années.
 
À Rueil-Malmaison, Jean-Marie Le Pen, vieillissant et sénile35, n’a pas tout de suite su que son ami patriote était décédé. « Quand TF1 a évoqué la disparition de l’acteur, Jany, son épouse, a changé de chaîne, relate Lorrain de Saint-Affrique, l’ancien conseiller du Menhir. Jany m’a appelé et je lui ai dit : “Tu lui annonces.” Ce qu’elle a fait36. »
L’ancien leader frontiste entretenait des liens d’affection depuis plus de cinquante ans avec celui qui s’était toujours réclamé du gaullisme. Mais tous les deux avaient servi en Indochine. On ne sépare pas comme cela d’un frère d’armes. « Je n’ai jamais renié mes amitiés, avait dit Delon à son égard. Je l’embrasserai jusqu’à la mort s’il le faut37. »
Le Breton a même avoué, en 2010, qu’Alain Delon aurait pu l’incarner au cinéma : « C’est lui qui me paraît avoir, physiquement et mentalement, et je dirais par le déroulement de sa vie, probablement le plus de facilités à m’interpréter », ajoutant : « Ses opinions ne doivent pas être très, très éloignées des miennes, je crois, mais j’en prends toute la responsabilité38 ».
 
À La Brûlerie, des proches viennent se recueillir devant la dépouille, en nombre restreint. Pas de longues processions, de voitures aux vitres fumées, ni de décorum religieux et ostentatoire. Le défunt repose sur son lit, le visage apaisé, libéré des tourments de la maladie.
« Je suis resté seul avec lui pendant cinq minutes, se souvient Jean-François Delon, il était dans cette pièce sur son lit. Il était habillé simplement. »
 
Dehors, les anonymes ont commencé à déposer des couronnes aux portes de leur « Graceland ».
« J’ai été touché par la masse de fleurs qui s’est amassée devant la grille », confie Alain-Fabien.
Ce 18 août alors que les enfants réfléchissent déjà aux obsèques de leur père, Brigitte Bardot publie une lettre hommage sur le site de sa fondation : « Je perds un ami, un alter ego, un complice, nous partagions les mêmes valeurs, les mêmes déceptions, le même amour des animaux et je pense à une phrase d’Alfred de Vigny dans La Mort du loup : “À voir ce que l’on fut sur la terre et ce qu’on laisse. Seul le silence est grand, tout le reste n’est que faiblesse.” »
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Enterré dans son royaume
L’endroit paraît inattendu pour les funérailles d’une star internationale. Il ne s’agit ni de l’église de la Madeleine – qui a accueilli la dépouille de Johnny1 après une procession gigantesque et païenne –, ni du majestueux Hôtel des Invalides où la nation a rendu hommage à Charles Aznavour2 et à Jean-Paul Belmondo. Pas de discours grandiloquent du président Emmanuel Macron ni de musique de la Garde républicaine sur les notes d’Emmenez-moi et du Professionnel3, non plus.
Rien de cela. Delon le solitaire, le misanthrope, n’en a fait qu’à sa tête une fois encore. Il l’a signifié dans ses dernières volontés : il mourrait là où il avait vécu, dans son royaume auprès des siens, de ses quarante-cinq chiens, de ses chats, de ses chevaux et de ses cochons.
Brigitte Macron a bien pris la température auprès d’Anthony et d’Anouchka en les appelant peu après le décès de l’acteur. Cette attention a surpris et touché la fille de Delon.
La première dame a évoqué un hommage de la nation à l’un de ses enfants prodiges. La République ne se devait-elle pas d’honorer l’un de ses plus grands acteurs dont la carrière avait sublimé le cinéma français ? La mort d’Alain Delon valait bien une grande messe avec ses grappes d’officiels, d’amis, d’anonymes et sa famille regroupée au premier rang dans la cour des Invalides, les corps pliés sous le chagrin. Une peine visible de tous. Tout ce que Delon exécrait. « On a respecté ses volontés. Ce n’était un secret pour personne. Mon père ne voulait pas d’hommage national. Comme le général de Gaulle. Il avait laissé des instructions très précises4 », rappelle Anthony Delon. Douchy serait son Colombey-les-Deux-Églises. « Ma sœur a essayé de pousser pour l’hommage national, ce que mon père ne voulait pas5 », ajoute Alain-Fabien. « Jamais Anouchka n’a souhaité un hommage national, rectifie une proche d’Anouchka, elle avait simplement en tête un hommage public avec son père, un peu comme Belmondo. »
Valérie Pécresse, présidente de la région Île-de-France, proche d’Alain Delon, partie en vacances au Canada, après les Jeux olympiques de Paris, a reçu à ce sujet un appel d’Anthony. La question de l’organisation d’une célébration nationale est arrivée à nouveau sur le tapis. « Anthony m’a dit : “Non vraiment. Alain n’en voulait pas, ce n’était pas lui.” Cela ne m’étonnait pas parce qu’il n’aimait pas Emmanuel Macron. Alain était devenu un chien-loup un peu solitaire qui regardait le monde de loin et qui n’était pas là pour la gloriole et les honneurs. C’était un homme qui ne faisait pas les choses comme les autres. Les enfants étaient tous d’accord pour respecter ses dernières volontés6. »
*
L’idée d’être inhumé sur ses terres ne reposait pas sur un caprice tardif mais sur un dessein nourri depuis des décennies.
Lors de ses recherches dans le bureau de Douchy, Alain-Fabien a d’ailleurs déniché des éléments qui allaient en ce sens. « J’ai trouvé un dossier rouge sur lequel était inscrit Anouchka avec dedans toute la paperasse pour que mon père se fasse enterrer à Douchy7 », se souvient le benjamin de la famille.
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