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À la mémoire
de Philippe Prévost
en souvenir de Groix,
de la 4L et de Lao-Tseu.
 
			






Quand on perd un ami
C’est peut-être qu’il dort
Dans un autre univers
De gel et de bois mort
Dans un autre décor
Simplement affaibli
Quand on perd un ami.
Gérard Manset


 



« Il faut lire les histoires policières et les descriptions de situations anarchiques pour percevoir ce qu’est en réalité, du point de vue moral, l’être humain. Ces milliers qui là, sous nos yeux, se pressent en un paisible désordre, il faut les voir comme autant de tigres et de loups dont les dents sont protégées par une solide muselière. »
Arthur Schopenhauer


 



Ceci est une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des noms, des sociétés ou des institutions serait pure coïncidence.



Avertissement
L’écriture, c’est comme la prison. T’essayes toujours de te tirer. À six heures du matin, il y a quelque chose qui se déclenche dans le cerveau ou dans la main, un truc que je sens, comme le frôlement du judas et l’œil du maton derrière. Je me lève, je comprends que je me suis endormi à ma table de travail avec un cigarillo à demi consumé entre les doigts. J’ai jamais mis le feu chez moi. Heureusement. Il y a des manuscrits auxquels je tiens.
Ça m’a pris comme ça d’écrire, j’avais des histoires à raconter. Ma main, elle court sur le papier. Pas assez vite. Souvent, je saute des phrases auxquelles j’avais pensé mais que je ne retrouve plus, après. Et puis, la nuit, la phrase revient et ça me réveille.
J’ai commencé à écrire, il y a treize ans. J’en ai trente et un aujourd’hui. J’ai jamais été édité. Pourtant, les taulards, dans l’édition, ça les branchait à un moment. Leur donnait des frissons ou je ne sais quoi. Maintenant, ça n’intéresse plus personne. En plus, moi j’ai jamais rien écrit sur la prison.
J’avais des trucs à moi à raconter.
Ce qui me plaisait, c’était le fantastique. J’arrivais avec mes nouvelles ou je les envoyais, ça dépend, mais j’aimais bien y aller moi-même, voir leur tête aux éditeurs. J’ai jamais pu en voir un en vrai, juste les standardistes qui prenaient mon enveloppe de papier kraft avec des airs, faut voir. Il y en avait des sympa, remarquez, on discutait le coup cinq minutes. Je proposais d’aller prendre un café, mais elles avaient jamais le temps.
Les types me répondaient que, oui, mes trucs, c’était pas mal, mais que le fantastique, c’était fini. Encore, ils disaient, dans les années soixante, ils auraient peut-être tenté le coup, mais aujourd’hui... Et puis des nouvelles, plus personne en lisait. Qui c’est qui lisait des nouvelles, maintenant ? Veuillez agréer, Monsieur, etc.
Avec le temps, j’en ai appris sur l’édition. Mon problème, c’était la collection. Je m’explique. Les gens, s’ils connaissent pas l’auteur, ils achètent la collection. Moi, j’étais un type qui n’entrait pas dans le cadre actuel de leurs collections. C’était une phrase qui revenait souvent dans les refus, le cadre actuel des collections.
Un été, j’ai envoyé mes nouvelles à un éditeur et il m’a encouragé pour un roman. Assez de matière qu’il disait. C’était une histoire qui se passait à Torreón (Mexique) où le héros retrouvait la trace d’Ambrose Bierce, l’écrivain américain qui a disparu, à plus de soixante-dix ans, avec les troupes de Zapata, dans les années 1910. On l’avait jamais retrouvé, le vieux. Il écrivait des nouvelles, lui aussi, sur la guerre de Sécession et des tas d’autres horreurs et tout le monde trouvait ça très bien. Short stories, ils disent, les Américains. Les romans, c’est novel. Faut pas se tromper. Et novela, j’ai appris après, c’est entre les deux, un court roman, en fait. Ça se fait de plus en plus, en France, les gens aiment lire court. Alors, j’ai écrit une novela sur la disparition d’Ambrose Bierce, mais ça leur allait pas encore.
Une autre fois, j’ai répondu à un concours de la mairie de Manosque qui demandait d’écrire une nouvelle dans l’esprit de Giono. Je me suis tapé Regain, et Les Âmes fortes et Le Hussard sur le toit, pour lui voir son esprit à Giono, et puis j’ai écrit un texte. J’avais passé sept mois aux Baumettes et je pensais que ça m’aiderait de connaître la région, mais j’ai pas gagné. Dommage, le prix c’était une semaine dans un Relais et Châteaux du coin avec la personne de son choix.
J’en ai eu marre.
Je savais pas combien je m’en ferais, mais j’avais décidé de m’en faire un maximum. J’ai commencé par l’éditeur Pardelle. Ils avaient été assez condescendants avec moi, chez Pardelle, et ça ne m’avait pas plu. Dans leur lettre, ils m’avaient conseillé de pas insister dans la voie de l’écriture. De quoi je me mêle, merde. Je leur demande pas de conseils sur ma vie, je leur demande juste si ça leur plaît ou pas.
M. Pardelle habitait boulevard Delessert, dans le XVIe arrondissement, juste dans le virage quand on descend. En face de chez lui, il y a des escaliers qui mènent au collège Saint-Louis-de-Gonzague où son fils allait à l’école. J’étais arrivé en moto et j’avais gardé le casque intégral sur la tête. Quand j’ai sorti mon pistolet, il a paru surpris. Il ne se connaissait pas d’ennemis. Les éditeurs se rendent pas compte le nombre d’ennemis qu’ils ont. Tous ces gens qui y croient dur comme fer et qui se font balader. Il est mort dans la soirée.
Il y a eu une messe d’enterrement dans la chapelle du collège de son fils. J’y suis allé à l’enterrement, il était très aimé Pardelle. Beaucoup de monde pleurait. Moi aussi, quand j’avais reçu sa lettre, j’en aurais chialé. En rentrant chez moi, à Stains, je l’ai brûlée sa lettre. D’habitude, je les garde en pile, sur mon bureau. Un jour, je les ai comptées, 137 exactement.
L’éditeur Albspock, c’était celui où j’entrais pas dans le cadre de ses actuelles collections. Il avait une maison en Normandie, très jolie, où il allait passer ses week-ends. Il faisait du vélo, M. Albspock. Il en avait un de course avec l’équipement complet pour monter dessus, on aurait dit une publicité pour le Tour de France quand il sortait.
Entre deux averses, il y a eu un rayon de soleil et il est parti se dégourdir les mollets. Malheureusement, ça glissait, ce jour-là. On a jamais retrouvé le chauffard qui a grillé le stop sur la départementale de Bocquevilly. Il n’y a pas eu de cérémonie religieuse. M. Albspock n’était pas croyant.
J’avais beaucoup espéré de M. Bloume. Il dirigeait une collection qui avait publié plusieurs recueils de nouvelles d’écrivains anglo-saxons. Mais il m’avait jamais renvoyé le manuscrit. Quand je suis allé le récupérer, je lui ai laissé une grenade dégoupillée dans sa corbeille à papier.
C’était la panique dans le VIe arrondissement. Les sociétés de défense rapprochée ont beaucoup travaillé avec les maisons d’édition, ces temps-là. À Saint-Germain-des-Prés, on voyait des costauds en costume sombre avec des oreillettes à tous les coins de rue. Je me suis fait embaucher dans une, grâce à un type que j’avais connu à Fleury. Self Control, elle s’appelait. C’est comme ça que j’ai pu couper le kiki à M. Gallisset, des éditions Gallisset, que j’avais vu un soir à la télé se plaindre d’être submergé avec tous ces manuscrits qui arrivaient par la poste. On les lit tous, il avait juré, mais après quelqu’un de son comité de lecture avait avoué qu’ils dépassaient rarement la dixième page. Qu’ils voyaient très vite à qui ils avaient affaire. Qu’il y en avait pas un sur mille de potable et toute une série de conneries du même type. Après la mort de Gallisset, les éditeurs ont renvoyé les karatékas chez leur patron.
Chez Barlot, rue Jacob, il y avait des flics en permanence devant l’immeuble avec mon portrait-robot qui faisait la une des journaux dans la poche. On pouvait pas entrer sans se faire fouiller du haut en bas, passer à la friteuse et tout le reste. Je connaissais bien les lieux, ils m’avaient fait poireauter plus d’une fois dans le hall d’entrée et j’avais eu le temps de me lier avec un des magasiniers, un type sympa qui m’avait souvent filé des livres. Une nuit, je suis entré par les toits à partir d’un immeuble de la place Furstenberg. J’ai planqué mon Glock au troisième dans le couloir juste à l’entrée du bureau de M. Barlot, scotché sous un fauteuil où j’avais jamais été invité à attendre. J’avais jamais pu dépasser le rez-de-chaussée.
Le lendemain, je me suis déguisé en cheik arabe. Souvent j’avais remarqué, dans les maisons d’édition, des types ou des filles déguisés en Spirou qui apportaient des cadeaux pour des opérations de publicité. Des fleurs ou des corbeilles de fruits. Ou des peluches géantes, on en voit de drôles dans ce milieu, les gens peuvent pas s’imaginer.
Moi, j’avais acheté un palmier nain et je me suis fait annoncer avec soi-disant une invitation pour le festival du film de Marrakech. Les types, ils se voyaient déjà à la Mamounia. Les flics ont passé mon palmier à la friteuse, ils ont soulevé ma robe de cheik, et m’ont laissé entrer. Aucun risque que mon pote magasinier me reconnaisse sous ma défroque. Puis j’ai filé au troisième, j’ai posé mon palmier dans un coin, j’ai récupéré le Glock et j’ai poussé la porte.
Quand je suis entré dans son bureau, il m’a dit : « Je vous attendais, monsieur... », l’air pas inquiet du tout. Barlot était un beau vieillard avec des cheveux très blancs et des yeux très bleus. On aurait dit un empereur romain, comme on en voit sur les pièces de monnaie. Son regard s’était posé sur moi et m’avait plus lâché. Sa voix m’arrivait comme une mélopée anesthésiante. Le vieux satrape me fascinait. Je suivais ses gestes comme dans un rêve de coton, incapable de lever le bras au bout duquel pendait le Glock, désormais inutile.
À un moment, je l’ai vu très distinctement ouvrir un tiroir latéral de son bureau et sortir un petit pistolet de femme. Avec le bout, d’un geste las, il m’a fait signe d’approcher. Négligemment, il a tapoté un manuscrit posé entre lui et moi. C’était le mien. À côté, il y avait un contrat avec un gros stylo plaqué argent dessus. J’ai signé. Puis, il m’a tiré dans l’épaule en faisant attention de pas me tuer. « Désolé, il a dit, mais ce sera bon pour les ventes. » On en a fait cent cinquante mille.




Légitime défiance
— C’est un tuyau en béton, je te jure.
— Arrête, Paulo, la dernière fois, on a été obligés de s’arracher en catastrophe. J’ai eu les poils du cul qu’ont cramé. Pendant quinze jours, j’ai senti le cochon grillé. Même ma femme, elle voulait plus me toucher.
— C’est pas de ma faute, à moi, si cet enfoiré avait piégé sa putain de bicoque.
— T’aurais quand même pu te démerder pour savoir que c’était un maniaque de l’autodéfense.
— Les temps changent, mon vieux. Les gens sont devenus fous. Si t’as les chocottes, t’as qu’à entrer à la Sécu.
— Et comment tu sais que c’est peinard, cette fois ?
— C’est des bourges. Ils ont des principes. Ça va à la messe le dimanche et tout le saint-frusquin. Ils vont pas mettre un champ de mines dans leur jardin comme l’autre tordu.
— Si on te frappe la joue gauche tends la droite, c’est ça ? fit Roger, qui avait fréquenté le catéchisme dans son enfance. Sa mère était née à Saint-Gildas-des-Bois, en Bretagne. Lui-même avait été enfant de chœur à l’église Notre-Dame des Accoules dans le Panier jusqu’au jour où, pour faire le bravache, il avait parié avec ses copains qu’il dirait au curé « passe tes couilles » au lieu de « pax te cum » au moment d’échanger le baiser de paix. Et il l’avait fait. Son père l’avait rossé comme jamais et, deux jours plus tard, il avait fait sa première fugue. Elle s’était arrêtée à Avignon.
— Et côté alarme ? Système vidéo ? Tout ce genre de merdes ?
— Ça, y’a ce qui faut. Ils ont pas mégoté. Seulement, c’est un pote à moi qu’a tout installé. Je sais exactement comment débrancher le bazar. Fais-moi confiance.
— Comment veux-tu que je te fasse confiance, Paulo ? Une fois sur deux, avec toi, ça merde.
— Non, là, c’est béton, je te dis. On laisse le vieux pénétrer dans la baraque et débrancher le système d’alarme. Nous, on entre tranquillement par le sous-sol, on débranche la vidéosurveillance, et ensuite, on lui fait cracher le morceau.
— Il vit seul ?
— D’après mes renseignements, sa femme est partie pour une semaine voir ses petits-enfants à Bordeaux.
— Elle va pas rappliquer à l’improviste ?
— On sait jamais. De toute façon, on s’en tape. Elle a soixante-dix balais. Ce sera pas un problème. On la coincera avec lui.
— Et le coffre, qu’est-ce qui te dit qu’il acceptera de l’ouvrir ?
— Mon petit doigt. Il m’a jamais trahi.
— Tu parles... Et les chiens ? Tu sais que je déteste les clébards, Paulo.
— Six pitbulls. Pas de quoi s’affoler...
— ...?
— Non, je déconne. Arrête de baliser, Roger, ça va marcher comme sur des roulettes. Allez, on est arrivés.
 
Paulo gara la 406 à une centaine de mètres du portail de la grande bâtisse, à l’angle du boulevard Léon et du boulevard Ganay, ce qui leur ménageait en cas de coup dur deux itinéraires de fuite – l’un vers le boulevard Michelet, l’autre vers le boulevard de Sainte-Marguerite.
 
— Chouette baraque. T’es sûr qu’il a la thune chez lui ?
— Mon pote m’a rencardé que la vieille était bijoutée mieux que la reine d’Angleterre. Et lui, il fait des cachotteries au fisc depuis des années. C’est plein à ras bord, je te dis. Y’aura qu’à se servir.
Sans se retourner, Paulo indiqua l’arrière de la voiture.
— Dans le sac, il y a deux paires de gants et des masques. Pas question qu’il repère nos bobines.
— Des masques ?
— Une surprise...
Roger extirpa deux masques de carnaval du sac aux couleurs de l’Olympique de Marseille posé sur la banquette arrière.
— C’est quoi, ça ?
— Tic et Tac... T’as rien contre le vieux Walt, j’espère ?
— Et pourquoi pas Laurel et Hardy ?
— Question de silhouette...
Roger soupira en hochant la tête d’un air accablé. Paulo et lui, c’était une vieille histoire – quarante ans pas moins. Ils s’étaient connus à la maternelle, dans le Panier. Depuis, ils ne s’étaient plus séparés. Après l’école, qu’ils avaient quittée bien avant d’envisager de passer le bac, ils avaient trafiqué sur le Vieux-Port, avaient frôlé la correctionnelle pour finir par signer, faute de mieux, dans l’infanterie de marine. Au bout de cinq ans, ils avaient démissionné et s’étaient retrouvés dans une entreprise de vigiles de La Ciotat, qui les avait licenciés à la suite d’une histoire de cambriolage pas très nette. Pour tout dire, on les avait fortement soupçonnés d’avoir facilité l’accès aux entrepôts de la Joliette à une équipe de malfrats qui, un peu avant Noël, avaient enlevé pour plus de un million de saumon, caviar, foie gras et champagne, destinés à Fauchon et à Hédiard. Soupçon qui n’était pas totalement infondé. Ensuite, ils avaient joué les gros bras pour un député socialiste local, avaient cassé du frontiste plus qu’à leur tour, et s’étaient retrouvés, une fois de plus, à la rue quand leur protecteur s’était fait débarquer par ses électeurs. Depuis, ils bricolaient, ici ou là, pour survivre – plutôt mal.
 
— Y’a une cabine à l’angle, tu vas aller sonner vérifier qu’il est pas là.
— Pourquoi t’appelles pas du portable, ce serait plus discret, non ?
— Roger... Tu regardes pas la télé ? T’as tort, mon pote... Dans notre métier, c’est une faute professionnelle. Si tu regardais les séries policières, tu saurais que le portable, c’est le meilleur moyen de se faire choper. Ils te localisent en moins de deux, même des mois après, tu savais pas ?
— J’ai pas la télé... Et s’il décroche, le vieux ?
— Tu inventes un faux nom, tu t’excuses pour le dérangement et tu raccroches vite fait.
Roger ouvrit la portière.
— Roger...
L’autre s’arrêta, une jambe déjà sur le trottoir.
— Quoi encore ?
— Les gants, Roger... Les gants... Tu sais que tu dois appuyer sur les touches du téléphone pour faire le numéro ?
— Très drôle. Tu veux pas que je mette le masque, non plus ?
— C’est pas mardi gras que je sache.
Paulo se brancha sur Nostalgie. Il adorait la variété. La radio jouait Henri porte des lilas quand Roger regagna son siège.
— Personne. Qu’est-ce qu’on fait ? On y va ?
— Non. On attend. C’est lui qui doit entrer le premier pour débrancher l’alarme.
Ils écoutèrent François Deguelt, Patricia Kaas, Dario Moreno et Nicoletta en grillant des Gitanes.
— Qu’est-ce que c’est que cette merde ?
— Quoi, t’aimes pas Nicoletta ? Même Ray Charles l’a chantée.
— Non, là, le vieux... Il est pas seul.
Deux silhouettes remontaient lentement la rue. Le vieil homme aux cheveux argentés, droit comme un I dans son loden vert, guidait une frêle jeune fille, les yeux protégés par des lunettes noires et munie d’une canne blanche.
— Tu la connais, Paulo ?
— Jamais vue...
— Elle non plus...
— Comment ça ?
— Elle non plus, elle t’a jamais vu...
— C’est malin. On t’a jamais dit qu’on se moquait pas des infirmes ?
— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? On laisse tomber ?
— Pourquoi ? Pour une aveugle ? C’est pas elle qui va nous gêner.
— J’aime pas ça, Paulo. Pourquoi y faut que ça se passe jamais comme on a prévu ?
— Ça se passera comme on a prévu, Roger. Fais-moi confiance. On les laisse entrer et on y va.
Paulo enfila ses gants.
— On compte cinq minutes... Ensuite, à nous de jouer...
Ils écoutèrent Yellow Submarine et Lio avant de quitter la 406 enfumée. Vêtus de bleus de travail, ils ressemblaient à des employés d’EDF-GDF en tournée. Si on exceptait toutefois le sac bleu ciel et blanc siglé « Droit au But » porté par Roger.
Ils traversèrent une haie et s’engouffrèrent dans un escalier qui s’enfonçait dans le sol. Paulo ouvrit une porte mal protégée à l’aide d’un passe et ils entrèrent dans une cave obscure.
— La torche, dans le sac !
Roger fouilla à tâtons et découvrit la lampe cachée sous les masques.
— On se déguise maintenant ? souffla-t-il en tendant la torche.
— D’abord, couper la vidéo.
Dans le halo dispensé par le faisceau lumineux, Roger distingua une rangée de casiers à bouteilles.
— Putain, rien qu’avec ça, on serait riches. Margaux, haut-brion, cheval blanc, lynch-bages... On est tombés dans la rangée des bordeaux. Et question millésimes, il s’est pas trompé, le vieux.
— Laisse tomber, Roger.
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