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      John Collier

      Salué par Anthony Burgess, Ray Bradbury, Paul Théroux et, plus récemment, Neil Gaiman comme un maître secret de l’humour noir, John Collier (1901-1980) s’émerveillait, dit-on, qu’un écrivain de troisième zone comme lui ait pu être considéré comme un écrivain de seconde zone. Cet exercice d’autodérision est bien caractéristique de la personnalité d’un sujet de Sa Gracieuse Majesté qui, pour n’avoir fréquenté aucune université, n’en devint pas moins l’un des plus fréquents collaborateurs du New Yorker, après que son admiration pour l’Ulysse de James Joyce l’eut conduit à abandonner la poésie – sa vocation première – au profit de la prose. Il devait aussi céder au mirage hollywoodien pour s’offrir le yacht dont il était tombé amoureux et, plus tard, le Domaine du Blanchissage (sic) à Grasse où il vécut de 1945 à 1978. Il participa à l’écriture des scénarios de films tel qu’African Queen, Elephant Boy ou Cabaret. Plusieurs de ses nouvelles furent adaptées pour la série « Alfred Hitchcock présente ». C’est en Californie qu’il finit ses jours, admiré par ses pairs.
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  I

  
    

    Si vous êtes né pour les visions étranges

  

  
    et si vous ne craignez pas de vous frayer un chemin dans le désordre des tropiques et dans cet autre désordre, celui du cœur, venez les voir de près dans les baraques du Marché-Bazar-à-Joujoux du Haut-Congo. D’ailleurs vous serez bientôt de retour en Europe.

    On dirait que les hauts arbres qui bordent la clairière ont soulevé par-ci par-là leurs robes de feuillage, et ils nous donnent une déception identique à celle que l’on éprouve devant les mannequins des devantures lorsque, par le décolleté de leurs robes, devant ou dans le dos, ils nous laissent entrevoir un fil de fer et le vide. Les aperçus que l’on a sur cette jungle sont moroses, et, si, tout à coup, dans les taches de soleil à la lisière de la forêt, s’annonçait un de ces spectacles que nous attendons malgré nous, un éléphant par exemple, avec un léopard accroché en guise de banderille à cette puissante épaule ; banderille qui glisserait petit à petit, laissant des cannelures de sang rouge couler sur cette ardoise, banderille vivante qui glisserait à terre pour être aussitôt piétinée ; même alors nous aurions l’impression que cela n’est qu’un truc de foire, « grande attraction de Noël ! ». Scène matérialisée dans l’espace et issue d’une petite porte de cirque. Tout cela ne serait pas fondu intimement dans le décor, dans ces échafaudages d’arbres, cette toile de fond sauvage, ces cordes qui pendent, ce terrain stérile et cette obscurité. Il y a des oiseaux, bien entendu, de toutes formes, de toutes espèces, et dont les sifflets insinuants, les crécelles d’horlogerie, le bavardage ajoutent à l’illusion créée, peu importe laquelle.

    Ce sentier conduit au bungalow de M. Fatigay. Comme vous le voyez, il a introduit dans son jardin plusieurs plantes d’origine anglaise. Sa maison est la seule à Boboma qui appartienne à un Blanc, et il faut avouer que ce grand jeune homme avec sa veste arrondie d’écolier, ses yeux honnêtes et étonnés, est plus à son avantage seul ici au milieu des enfants noirs auxquels sa vocation est d’apporter les lettres et la vérité, que s’il y avait eu d’autres Blancs dont il aurait peut-être adopté trop facilement les codes plus brutaux.

    Mais c’est le cas pour la majeure partie d’entre nous. Assis sous la grande véranda, presque seul, sa personnalité s’épanche naïvement et quelque chose de vraiment poétique fleurit en même temps dans cette heure crépusculaire et dans ce crépuscule de sa nature, comme la fleur charmante et négligeable d’une pauvre plante nocturne.

    J’ai dit presque seul, pour vous préparer d’avance à une surprise. Si vous entendez sa voix s’élever et s’abaisser avec plus de sens et d’intention que celle d’un homme qui se murmure des paroles à lui-même, si vous vous approchez assez pour remarquer parmi les ombres de la véranda qu’aucun autre personnage de blanc vêtu n’est étendu là près de lui : n’en concluez pas qu’il est fou.

    Ce n’est pas tout à fait le cas.

    Comme Vaughan, « c’est quand il est le plus seul qu’il l’est le moins ». Il ne l’a pas encore remarqué lui-même ; mais lui, dont la timidité a fait de sa conversation avec ses compatriotes une suite de clichés genre « pionniers de l’empire colonial », il devient éloquent et original, au contraire, quand il est en présence de ce personnage qui remue là-bas dans le coin, derrière sa chaise. Alors il devient vraiment loquace. Qui est-ce là qui bouge ? Regardez : c’est Émilie. La voici qui arrive.

    Pouvez-vous encore vous étonner, quand vous la voyez surgir dans le rayon de lumière projeté par la lampe, avec son sourire irlandais, et balayant le plancher de ses grandes, fortes jointures, vous étonnerez-vous si je vous dis que les branches du grand arbre qui protège la chambre à coucher contre les rayons trop durs de la lune s’écartent parfois violemment la nuit et qu’une figure sombre apparaît au-dessus d’un torse chevelu ? C’est la figure d’Henry, qui a partagé l’enfance d’Émilie dans les arbres ; la figure clownesque, convulsée de douleur, de celui qui dans Paillasse, s’apprête à dire le Prologue :

    « Un mot ! Un instant… »

    Mais naturellement il ne vient aucun mot et l’instant est perdu, les branches lourdes se referment comme sous pression, la figure sombre est noyée dans un flot de fleurs blanches et de feuilles brillantes, comme dans une eau pleine de reflets de lune.

    Seriez-vous surpris d’apprendre que sur la pelouse argentée, sa mère et ses sœurs viennent quelquefois et restent là debout, enlacées tendrement avec un air de groupe du Laocoon taillé dans une racine d’églantier ; qu’elles restent là à se demander si elle dort bien, cette créature charmante et fugace qui les a quittées pour une vie dont l’horizon est aussi éloigné de celui de leurs simples esprits que l’est la vie d’une star de Hollywood, de celle de ses parents dans une petite ville perdue de la Prairie.

    Vous étonnerez-vous de savoir, enfin, que cette petite créature sombre et vive est toute la vie et l’âme du bungalow solitaire ? Le commerçant de passage ou l’employé du bureau colonial n’ont pas plutôt allongé les jambes dans la fraîcheur du soir pour se reposer, qu’ils demandent :

    — Eh bien, vieux copain, où est ce fameux chimpanzé ? Fais-nous voir cette Émilie. Holà ! ho !

    Mais lorsqu’elle s’avance en déambulant, dans ces occasions-là, ou en faisant un saut périlleux par exemple, aussi grave que la nuit succédant au jour, vous verrez son sourire apparaître vaguement quand cela est fini, il a quelque chose de triste et de tendu comme si une autre force éclatait sous cette sensitive élasticité. Émilie est parfaitement loyale dans son adhésion au vœu de M. Fatigay. Elle a un sens donquichottesque de l’hospitalité, et veut donner aux hôtes ce qu’ils savent le mieux apprécier, mais elle n’en est pas moins mal à son aise. Cette généreuse hypocrisie est le premier doux ferment tombé dans ce cœur noble et sauvage. C’est la civilisation. Oui, cette guenon est civilisée.

    Elle ne l’était pas avant d’appartenir au bon maître d’école. Il y a un an maintenant qu’un anthropologue, son ravisseur, qu’elle révérait plutôt qu’elle ne l’aimait, l’a donnée à M. Fatigay en échange d’une magnifique paire de défenses : objet plus commode et plus transportable.

    À ce moment-là, elle était certainement digne des éloges de second ordre exprimés en termes de ce genre : « Très bien venue, intelligente, un beau spécimen, n’est-ce pas ? » Mais aucun signe en elle ne révélait qu’elle pût prétendre à des appréciations moins banales ; elle ne savait les mériter. Les germes latents de qualités fort supérieures, qu’elle portait en elle, n’éclatèrent que sous un soleil : le sourire de M. Fatigay, et sous la pluie tiède et monotone de ses longs discours du soir, par lesquels, son travail achevé, il exprimait ses espoirs, ses rêves et ses ambitions à son amie muette à ses côtés.

    — Ah ! Émilie, disait-il, avec une nuance de la mimique et de l’onomatopée dont il usait pour faire comprendre l’anglais aux négrillons. Comme c’est gentil de se retrouver bien à son aise chez soi ! Et il balançait la tête, et tout à coup avec une explosion de douceur : – Quelle journée ! Quelle journée ! Puis il continuait dans un langage monosyllabique, que moi qui n’ai jamais enseigné aux Noirs, je ne saurais rendre. Partant des simples allusions à des fatigues et à des plaisirs physiques, il s’élevait à des sujets plus nobles et se serait peut-être laissé aller quelquefois à tracer un portrait de l’artiste très équitable et, plutôt plus grand que nature, s’il n’avait aperçu tout à coup son reflet dans un petit miroir, dans l’œil noir et brillant du chimpanzé, image minuscule et gesticulante qui le réajustait à la réalité.

    — Eh bien, Émilie, disait-il alors avec tendresse, mais avec un très léger sentiment de malaise, on dirait que tu comprends tout ce que je te dis, mais tout, absolument.

    Et en effet, Émilie n’avait pas tardé à saisir les termes les plus concrets qu’il employait. Son intelligence ne faisait défaut que lorsqu’il se lançait dans des abstractions dépassant à la fois son expérience à elle et ses capacités d’expression à lui. Et pourtant, remarquait-elle, c’était justement au cours de ces moments-là que de rares élans d’enthousiasme le saisissaient, et pour l’avoir vu ainsi transfiguré et rayonnant elle était follement inquiète de savoir de quoi il parlait alors. Elle avait observé le même jeu de lumière mais plutôt atténué, comme une espèce d’aurore boréale, sur sa figure silencieuse et simple, quand il tenait à la main un objet extraordinairement sec et peu attrayant et le regardait, naviguant évidemment seul sur d’étranges océans de pensées.

    Après tout, elle était la compagne d’un maître d’école et dans les nombreuses occasions où elle l’avait accompagné en classe, elle avait vu suffisamment d’images de chats avec les lettres CHAT imprimées à côté, pour être avertie de leur signification. Est-il si difficile d’admettre qu’elle arrivât à une compréhension des livres et même peut-être à celle des fonctions plus abstraites du langage ? Nos hommes de science en sont peut-être restés là, eux qui ont jugé suffisant de mesurer l’intelligence du chimpanzé à ses réactions vis-à-vis d’une banane. Ils suspendent cette petite friandise aux barreaux d’une cage et ils jaugent la mentalité du sujet selon le nombre de caisses qu’il saura empiler pour l’atteindre. Ils ne s’aperçoivent pas que rien n’est expliqué, sinon la valeur relative que tel ou tel chimpanzé accordera à ce fruit et, au-delà d’une certaine limite assez basse, cette valeur sera certainement en raison inverse de l’intelligence de l’individu.

    Connaîtriez-vous un garçon de dix ans qui n’empilerait au moins une douzaine de caisses pour y parvenir ? Combien Einstein en mettrait-il ? Combien de moins en eût mis Shakespeare ? Émilie, quoique instinctivement très amateur de fruits, eût méprisé un zèle qui l’eût rendue capable d’en mettre plus de deux et un saut.

    Si vous voulez arriver à une juste estimation des qualités en puissance dans sa race, étudiez plutôt la conduite d’Émilie à la suite d’une hypothèse astucieuse qu’elle fit. Maintenant, elle ne ratait jamais une occasion de suivre son maître en classe. Là, son esprit se concentrait de plus en plus et sans ostentation, pendant les leçons de lecture élémentaire, qui étaient fréquentes. Pour elle, les premiers pas furent bien plus difficiles que pour ses noirs compagnons d’études, mais les suivants le furent bien moins. Elle était stimulée dans l’effort puissant exigé d’elle aux stades inférieurs, par une sensation nouvelle, l’impression d’être légèrement gonflée d’un gaz moins dense que l’air, quand certaines pensées ou certains souvenirs lui traversaient l’esprit. Ces souvenirs étaient toujours rattachés à M. Fatigay. Oui, la guenon s’éveillait lentement à l’amour.

    Elle le découvrit soudain, par une après-midi brûlante ; ainsi les phares d’une auto vous surprennent brusquement par-derrière et vous inondent de lumière violente.

    
      Pourquoi l’agneau aimait-il tant Marie

      Criaient tous les enfants,

    

    ainsi chantonnaient les négrillons, avec des voix où résonnaient si fort les claquements de xylophone de leur idiome natal, qu’on aurait juré des bâtons traînés le long d’une palissade.

    
      Oh ! mais Marie aimait tant l’agneau, vous savez,

      répondait le bon maître.

    

    C’était la voix virile de M. Fatigay donnant les répons. Un son guttural, lamentablement faux, partit du coin où se tenait Émilie. Le son de cette voix lui parut rude et doux comme du miel sauvage, et s’empara de la solitude sauvage de son cœur comme jadis la voix de saint Jean-Baptiste emplit le désert.

    Les paroles de la chanson, qu’elle traduisait avec une entière liberté en ce qui touchait la distribution des rôles et des sexes, répandaient sur cette solitude un message optimiste comme le cri venu des bords du Jourdain. Son esprit, comme l’alouette dans le ciel, se débattait furieusement entre les barreaux de son mutisme : un effort de plus, lui semblait-il, et de son cœur jaillirait une voix claire, douce, grave, comme celle des bois le soir, s’harmonisant avec cette magnifique basse, créatrice du monde et qui inondait le monde.

    Un vertige de concentration s’empara d’elle. La pauvre créature n’osa pas en diminuer l’intensité, même par un souffle. Au moment où elle crut atteindre au seuil de l’expression, l’obscurité retomba sur elle comme un tapis jeté sur une cage d’oiseau, et elle perdit connaissance un instant.

    Lorsqu’elle revint à elle, à la lumière de la conscience, elle resta immobile un moment avant d’ouvrir les yeux, pour ressaisir les impressions trop fortes qui avaient immédiatement précédé son évanouissement. Un second vertige plus doux que le premier et d’origine moins physique se surimposa à celui-ci. Elle tenait encore les yeux fermés attendant, comme la Belle au bois dormant et au moins pendant une centaine d’années lui sembla-t-il, que son prince charmant vînt la réveiller.

    Alors elle discerna, bien loin et bien au-delà des petites modulations proches et insignifiantes des négrillons, la chère voix qu’elle voulait entendre.

    — Tirez-la par les pieds, et jetez-lui un seau d’eau sur la tête.

    Aussitôt Émilie s’évanouit de nouveau, et cette fois plus profondément. Son esprit, comme celui du canard blessé d’Ibsen, restait pris dans une boue noire et froide, dans les profondeurs de l’inconscience.

    La douche glacée la raviva et comme elle n’avait plus rien à attendre désormais, comme elle n’éprouvait aucun plaisir à ordonner les pensées qui accouraient vers elle en masse, elle se releva avec une hâte mal affermie et quitta en chancelant le préau aride. Elle ne fit pas la moindre attention aux cris et aux quolibets des petits Noirs qui bondissaient autour d’elle et n’avaient mis que trop de zèle à lui administrer le révulsif. Que lui importait cette moquerie enfantine, à elle qui s’en allait courbée, la figure contractée, exposée à la dérision de l’univers entier ?

    La cosmologie du chimpanzé est essentiellement animiste, et il parut à Émilie que les personnalités dormantes des choses autour d’elle, éveillées tout à coup, se dressaient pour se moquer d’elle et la bafouer. Le bungalow ricanait et la dévisageait de toutes ses fenêtres. Les huttes d’herbe se dédoublaient, elles étaient secouées de rire. Même les petites brises se rejoignaient dans l’air pour danser ensemble, débordant de gaîté mesquine. Les arbres soulevaient leurs branches et faisaient pleuvoir sur elle les sons des myriades de feuilles frappées par le soleil. Car le rire d’airain du soleil était le pire de tous et, pour y échapper, la pauvre guenon se précipita sous la cascade de feuilles tremblantes qui tombaient des arbres. Mais comme l’eau des cascades trop hautes se brise dans sa chute, devient pluie et ensuite brouillard, cette pluie-là était déjà pulvérisée et réduite à rien avant d’arriver au sol.

    Et là, dans l’atmosphère de pourriture desséchée de la jungle basse, Émilie trouve à s’évader hors du terrain de sa déconvenue. Là, auprès du tronc d’arbre en poussière et de la vie écaillée qui surgit de toutes parts, près du mille-pattes et du petit serpent, les sources brûlantes de son cœur blessé se figent et bientôt cette lave friable s’éparpille en miettes. Un sanglot s’en détache un peu, et bientôt il ne reste là qu’une Émilie anémiée, certes, mais saine. Ce fut un chimpanzé soudain promu à la maturité qui ressortit de ces ombrages fébrifuges ; les lèvres serrées, le regard assuré, Émilie n’avait aucune amertume, et n’était pas brisée.

    Il y a une certaine satisfaction dans la banqueroute de l’espoir et du respect de soi-même, pourvu qu’elle soit assez complète. Lorsqu’il ne reste de l’individu que le noyau invulnérable de l’ego, il est soulagé de ce pénible fardeau : la dette de notre médiocrité envers la fortune qui a protégé sa structure d’appétits et d’ambitions si absurdes et si disproportionnées.

    La guenon s’aperçut de cela lorsqu’elle entendit les enfants chanter :

    
      Celui qui est le plus bas ne redoute aucune chute

    

    et en vit la démonstration pratique faite par les plus grands sur les plus petits, démonstration donnée, il est vrai, au sens propre.

    Qui eût cru en voyant la gracieuse petite silhouette brune traversant le village, si posément, ou décrire un arc élégant au bout d’une branche qui, en balançant, la déposait juste aux pieds de M. Fatigay installé à son dîner sur la véranda, qui eût cru en voyant cela que sous cette apparence assez Charlotte Brontë, il y avait en effet une âme à la Charlotte Brontë, pleine d’un modeste orgueil, d’une confiance sans espoir, d’une décision timide. Un instant, même, elle devint positivement une Emily Brontë. Ce fut lorsque M. Fatigay, avalant la dernière bouchée de son repas, lui dit avec une rudesse inaccoutumée :

    — Eh bien, Émilie, te voilà ! Voyons, je te croyais devenue volage. J’ai pensé qu’il devait y avoir un Pierre ou un Jacques rôdant là autour, et que tu étais partie pour toute la nuit.

    Et dans son aveuglement le pauvre garçon alla même jusqu’à siffloter une mesure ou deux du refrain de son dernier disque syncopé : « Blues des Babouins ».

    Émilie se retourna du côté du mur. Elle ne se doutait pas, et M. Fatigay non plus, que cette maladresse peu coutumière chez lui exprimait le plaisir de la voir revenir saine et sauve. Elle essaya de fixer son attention sur cette idée que, comme bien d’autres hommes de moindre valeur, il n’était au fond qu’un grand garçon et comme tel, capable de donner tout à coup, sans y faire attention, un grand coup de pied à quelqu’un. Cette pensée pouvait l’aider à réprimer un moment de colère, encore que cela ne fût pas nécessaire, mais ne contribuait en rien à soulager la meurtrissure nouvelle faite sur sa cicatrice à peine refermée.

    Comme elle était assise, immobile, dans l’obscurité croissante et regardait la jungle, berceau de son enfance, elle soupesa une fois de plus l’opportunité d’une fuite.

    Les vagues bleuâtres et fumeuses de la forêt venaient déferler presque jusque-là où ils étaient assis, comme la mer vient battre les marches du palais dans La Petite Sirène, et avec le même terrible appel des profondeurs, l’invitation à s’y dissoudre. La forêt semblait s’étendre si loin que l’horizon se confondait avec elle et la lune qui à ce moment-là apparaissait juste en face d’eux, s’élevait comme un oiseau d’argent s’envole d’un nid de mille branches. En montant, elle devenait de plus en plus petite et la forêt continuait à l’infini au-dessous d’elle. Assez grande pour servir de tombe au chagrin. Mer de brume, située en dehors du temps, et où se noyait la mémoire.

    — Allume la lumière, dit M. Fatigay, et tout disparut.

    Devant la guenon, il y avait une balustrade peinte en blanc, une table de bambou où étaient posés des pipes, un whisky et soda et le Daily Mail des Colonies. Au-delà il y avait un mur d’obscurité sur lequel la lune était suspendue comme un avertissement, un mot de passe qui doit glisser inaperçu parmi d’autres paroles. La balustrade et la table étaient à la lisière d’une vie nouvelle qui s’étendait bien au-delà de la vue d’Émilie, et qui, d’après ce qu’elle en avait pu voir, était pleine de choses étranges et douloureuses.

  



II

La poussière a refermé les yeux d’Hélène

Six mois sont vite passés dans la clairière de Boboma. Les saisons, telles que nous les connaissons, sont naturellement brouillées dans cette localité puisqu’elles marchent sur le talon du soleil, qui passe ici deux fois l’an. Le printemps volait sans se reposer, comme un oiseau sauvage, migrateur attardé sur la route de l’Angleterre ! Mais Boboma, sans se douter de cette faveur, avait un petit printemps à lui tout seul, qui se déroulait dans son centre même.
Le monde nouveau qu’Émilie avait vu s’ouvrir devant elle, si aride, contenait du moins un élément de plus que ce qu’elle croyait y trouver. Et cet élément était d’une qualité si étincelante qu’il parvenait à jeter une lueur même sur les contours froids et rigides de ses rapports avec M. Fatigay.
C’était la littérature sous ses aspects les plus variés, qui lui faisait apparaître un avenir extraordinairement riche, non pas seulement en couleurs et en sensations, mais riche en possibilités nouvelles. À la pensée de toutes les perspectives qui s’ouvraient, la vie éclata, comme jaillit la sève, dans le cœur d’Émilie, dans son cœur jusque-là crispé et contraint par une ferme volonté de ne plus rien sentir et de ne plus rien espérer.
Comme l’herbe printanière qui disjoint les dalles de pierre et les pavés, c’était un exemple frappant de la futilité de tous les efforts tendant à contraindre le principe de la vie, lorsqu’ils s’appliquent aux mouvements du tissu vivant, même le plus fin. Ceci était fait pour plaire à M. Bernard Shaw.
Il en était ainsi de la guenon. L’aube de sa culture, ce fut le moment où elle passa de la lecture des petites phrases simplistes et sans parfum trouvées dans les livres de classe, à cette douceur âpre et savoureuse goûtée au cœur des quelques classiques bien choisis que possédait son maître. L’aube, nous le savons bien, a pour signes distinctifs les couleurs vives et passagères et les brumes décevantes. L’esprit d’Émilie était sous bien des rapports trop frais, trop dépourvu de méfiance, trop généreux et avide de connaître, pour apprécier à leur juste valeur les images de la vie qu’elle trouvait dans les auteurs favoris de M. Fatigay. Elle y croyait trop. Le monde qui s’étalait ensuite devant elle était illuminé par Tennyson et Bernard Shaw, la poésie du XIXe et Michael Arien, et pis qu’eux tous réunis, par l’amour.
Mais comment, demanderez-vous, avait-elle acquis si rapidement cette maîtrise des lettres, et qu’en pensait M. Fatigay ?
Elle ne l’avait acquise qu’à force de concentration, et M. Fatigay n’en pensait absolument rien, car, en dépit de ses monologues, il ignorait que son animal ou jouet favori en comprenait bien davantage que ses ordres clairs prononcés à haute voix.
… « Quelque chose de mieux que son chien, un peu plus aimé qu’un cheval », pensait Émilie avec une amertume passagère. Mais c’était en grande partie parce qu’elle-même avait choisi de lui laisser ignorer ses prouesses ; elle en convint aussitôt avec toute la générosité passionnée de celui qui s’accuse. Car un jour, peu de temps après sa rebuffade, et dans le premier moment où elle avait résolu de devenir digne de son maître, elle avait tenté, en classe, de lui révéler son intelligence.
Elle avait pris place à un pupitre vide au lieu de se mettre comme de coutume à côté de la chaise du maître, et quand les négrillons la virent s’emparer comme eux d’un crayon, d’une feuille de papier, et regarder attentivement dans la direction de M. Fatigay qui s’apprêtait à inscrire des modèles au tableau noir, ils s’étaient tous mis à hurler de joie. Alors M. Fatigay s’était retourné et voyant de quoi il s’agissait, avait dit avec un sourire :
— Voyons, voyons, Émilie ! Si tu deviens aussi intelligente que cela, il faudra que je te vende pour qu’on t’exhibe dans un cirque !
Et aussitôt la guenon terrifiée avait abandonné les attributs de la cléricature et elle était allée, tremblante, ramper jusqu’à son ancienne place, sa place de sujétion. Ah, comme tous ces épisodes lui revinrent à la mémoire plus tard, quand elle apprit que l’on avait refusé un jour à Mme Virginia Woolf l’entrée d’une bibliothèque universitaire ! Dès cet instant-là elle ne laissa plus jamais entrevoir qu’elle possédait une intelligence beaucoup plus grande que celle qu’on lui supposait.
Il lui était très dur d’y renoncer, non point que cela la privât du plaisir d’une innocente bravade (car seul l’intéressait l’effet produit sur M. Fatigay), mais parce qu’elle perdait ainsi l’occasion d’apprendre à écrire. Elle ne pouvait prendre part aux leçons d’écriture comme à celles de lecture sans que l’on s’en aperçût. D’ailleurs plus tard elle se dit qu’il valait bien mieux qu’il en eût été ainsi, car dans son état émotif de ce temps-là, elle eût peut-être été tentée de gaspiller des heures précieuses à faire des sonnets, au détriment d’études plus sérieuses.
Ainsi elle n’apprit qu’à lire seulement, mais dès l’instant où elle sut concentrer son attention, ce que ne pouvaient faire les enfants, elle apprit à lire cent fois plus vite qu’eux.
Les six mois n’étaient pas écoulés qu’elle s’était déjà familiarisée avec la plupart des ouvrages qu’un idéaliste modéré emporte de nos jours dans la jungle ; et c’est d’après ces livres, destinés en général à nous faire oublier notre état d’hommes, qu’Émilie construisit son innocente théorie de ce que doit être la vie humaine. Peut-être, étant donné son sexe, était-ce d’ailleurs ce qui valait le mieux.
Dans le monde dont elle se créait ainsi la vision et qui devait ressembler assez à une de ces noces du Douanier Rousseau, raides et compassées et au-dessus desquelles un arbre européen nous effraie tout à coup par le souvenir que le peintre y a laissé des frondaisons équatoriales, lorsque au milieu de celles-ci, une sombre petite figure chevelue et non humaine couve comme un feu destructeur à côté des noces sévères ; dans ce monde il y avait pourtant certains éléments qui semblaient étrangers et hostiles à son principe fondamental de bonheur domestique.
Ces éléments, disons-le tout de suite, étaient toujours des femmes, et le principal d’entre eux était cette fameuse femme de trente ans, sur laquelle George Moore épanche sa verve d’égoïste et de célibataire. En lisant ce morceau rhapsodique, la guenon fut impressionnée malgré elle. Elle reconnut aussitôt l’ennemi de sa foi et de ses espoirs ; elle le haït, et pourtant elle l’admira. Elle caressa un instant la pensée de faire de cette créature son modèle, puis elle recula, naïvement alarmée à l’idée de cette boutade enfantine. Elle se sentit repoussée et fascinée tout à la fois par ce personnage, et surtout, elle se sentit remplie de vagues terreurs à l’égard de M. Fatigay.
— Ô Femme ! se dit-elle, pensant à elle-même et aux négresses qui étaient les seules de cette espèce qu’elle connût. Femme ! Ombre douce et chevelue de l’homme, ou sa caricature noire et brillante ! Sûrement elles doivent être de la seconde catégorie, ces vaniteuses, celles qui peuvent (ne fût-ce que dans l’imagination des autres) agir et penser comme celle-là !
Et la guenon, qui avait peut-être des idées un peu à l’ancienne mode, remit sur l’étagère le livre troublant. Mais pendant quelque temps encore, cette odalisque resta devant ses yeux, souriante, étendue en travers de sa route.
De tels pressentiments n’occupaient cependant chez Émilie que les rêveries les plus spéculatives. Elle employait de meilleure façon la majeure partie de son temps. Elle le passait à élargir et à renouveler sa conception de celui qu’elle aimait. En même temps que des idées nouvelles venaient enrichir le terrain vierge de son esprit et de son cœur, se magnifiait l’image de celui qui était destiné à les remplir tous deux. Et toujours il fallait que l’image en fût détaillée à nouveau et aimée davantage.
Ce qui distinguait maintenant son sentiment pour lui, c’était cette qualité plus profonde, plus journalière, que l’on n’atteint qu’en acceptant et en reconnaissant joyeusement le blâme.
Tout d’abord, étant pour elle une apparition d’un autre monde et sans rapport avec un arrière-plan connu, il avait représenté à ses yeux quelque chose comme un saint sur un vitrail aux teintes plates, un saint entouré d’une auréole de fantaisie. Maintenant, le voyant plus en relief, elle se rendait compte en lui de certaines faiblesses et de certains aveuglements, tels que chacun de nous en est tissé dans sa fibre la plus intime. Mais cependant que, grâce à ces caractères terrestres, il avait à ses yeux moins d’un dieu et plus d’un homme – on pourrait presque dire, d’un mammifère –, elle le sentait plus atteignable et plus apte à être aimé d’un amour exclusif. Elle qui aurait voulu laisser brûler son cœur devant lui comme l’encens que l’on offre en hommage inutile à une divinité située bien au-dessus des désirs et des passions humaines, elle fut envahie d’une tendresse d’ordre plus pratique, et qui n’en était pas moins sublime pour cela ; utile, bien qu’hors de saison. Du moins utile à le rendre plus fort vis-à-vis du monde, à l’amuser malgré lui, à le protéger contre le hasard des traîtrises. L’occasion de le prouver se présenta bientôt.
Un jour Émilie était avec son maître dans la petite tonnelle qu’il avait construite au bout du jardin. Il était assis à la table, occupé à écrire un rapport quelconque, tandis que sa fidèle compagne était postée bien haut au-dessus de lui sur la forte traverse qui consolidait la charpente du toit. De là-haut, elle contemplait avec amour une tête assez hirsute, échevelée comme un palmier. Ce désordre même lui paraissait exprimer tout ce qu’il y avait dans la nature de son maître d’enthousiasme et d’ingénuité, comme chez un adolescent.
Le blond nordique dégradé de ses cheveux était le parfait contrepoint esthétique de sa couleur à elle, un brun noisette dans les tons chauds. Qu’elle eût voulu pouvoir caresser doucement de la main ces cheveux blonds et veiller, à sa façon tendre et maternelle, à leur parfait bien-être !
Soudain une ombre pénétra par la porte et d’une manière incroyablement positive et provocante : l’on put imaginer que cet être noir brusquement arrivé là n’avait fait qu’y jeter sa peau comme un gantelet.
L’air prit aussitôt une intensité singulière. Et pourtant ce n’était que Loblulya, la femme du chef de ce village, qui venait apporter des fruits.
Qui était-elle ? Qu’était-ce que Loblulya ?
Voilà dix ans, elle était encore la reine des reines à Boboma, quoiqu’elle eût eu trois maris, chacun d’eux chef du petit village en son temps. À peine l’un d’eux avait-il dépéri et mourait-il, qu’elle épousait son successeur.
M. Fatigay, à son arrivée, avait ouï parler de ces événements et il avait senti qu’il lui incombait, dans sa position de magistrat officieux, de la faire comparaître devant lui pour lui poser certaines questions. Mais lorsqu’il lui demanda si quelques décoctions de ju-ju ou d’autres puissantes herbes n’avaient pas, par hasard, joué un rôle dans le départ prématuré de ses époux successifs, elle avait répondu avec un reniflement gouailleur que, tandis qu’elle eût dédaigné, si la brutalité ou la négligence eussent rendu ces mesures nécessaires, de nier les avoir appliquées, le fait était au contraire que les décédés ayant tous été des hommes de la meilleure espèce, elle n’avait jamais porté la main sur eux qu’avec tendresse. De sorte qu’il fallait attribuer leur déclin à une faiblesse innée, insidieuse, et particulière à chacun d’eux. Ce témoignage trouva peu de crédit auprès de M. Fatigay, qui savait que l’usage de la tribu était de ne décerner le titre de chef qu’au champion le plus vigoureux seulement, dans chaque communauté. Mais il se sentait incapable de poursuivre son enquête.
Loblulya se trouvait être depuis plusieurs années une veuve en herbe ; le chef régnant, son quatrième époux, avait été accosté, alors qu’il marchait dans une forêt deux mois après leur mariage, par un esprit qui lui avait donné cet avertissement : la tribu entière périrait jusqu’au dernier homme, s’il ne se confinait à un ermitage solitaire dans une chaîne de montagnes à quelques kilomètres du village, et si sa femme ne faisait pendant ce temps les vœux et ne s’imposait les restrictions d’une Vestale. Les anciens du village, comprenant que le sort des chefs précédents donnait assez de poids à cette sentence, avaient décrété qu’il ne manquerait de rien dans sa retraite, et que la peine de mort violente serait infligée à quiconque mettrait le village en péril en désobéissant au second de ces ordres surnaturels.
L’observance de ces règles avait doublement contribué à la prospérité du village. Favorisé par la possession d’un chef absent et entretenu à bon compte, le village était devenu riche et paisible, et sa tranquillité était singulièrement préservée contre les manifestations malignes de ces esprits qui en général jouent le jeu du diable et viennent troubler la paix des Noirs.
Effectivement les démons des bois semblaient s’être retirés complètement sauf un seul qui de temps en temps poursuivait les jeunes gens le soir à leur retour des fêtes ou des concours de beuveries. Et les habitants du village, entre eux, vivaient dans un esprit de bonne volonté, corrompu seulement par une veine d’acrimonie lentement développée en Loblulya.
En prenant de l’âge, cette beauté se rapprochait d’un idéal de formes rebondies tel qu’on le voit reflété dans la surface convexe d’une cuillère. De jour en jour, moins grand devenait le danger pour les jeunes guerriers au sang chaud, qui risquaient la peine de mort s’ils eussent violé le tabou prononcé sur ses charmes. Et entre parenthèses, de moins en moins grand devenait le péril encouru par les objets des poursuites de l’unique démon demeuré dans les bois. Il semblait devenir d’année en année plus lourd et plus lent, mais les rares jeunes gens assez ivres pour se laisser attraper par lui témoignaient que le jeu de califourchon auquel il soumettait ses victimes était de plus en plus irrésistible, de plus en plus violent et prolongé. Jamais un homme que le démon avait une fois tenu dans ses griffes n’était tout à fait le même qu’auparavant. Il faut dire que depuis un certain temps déjà, il n’en avait plus saisi.
Loblulya était dans l’encadrement de la porte de la tonnelle, avec son panier d’oranges et de prunes. Mais, contre sa puissante poitrine, cet objet était réduit à une proportion naine et ressemblait à une grosse broche de mauvais goût.
Quand Loblulya riait, on eût dit la guerre au village. Était-elle sombre, c’était comme de la magie noire. Mais quand elle souriait, une odeur de musc remplissait la pièce.
M. Fatigay avait tendu la main avec courtoisie pour examiner les fruits qu’elle avait déposés sur sa table. Loblulya fit un pas en avant, saisit cette main dans les siennes, et sourit. Émilie, assise en silence sur sa perche, sentit les poils se dresser sur sa nuque. M. Fatigay respira profondément, puis il recula d’un pas, dans un vertige.
Loblulya, avec cette souplesse qui caractérise souvent les danseuses un peu grasses, fit le tour de la table et, souriant toujours, elle s’approcha plus encore.
 
— Que signifie cela ? dit M. Fatigay, à qui le sentiment de sa dignité froissée rendit du même coup la présence d’esprit.
— Om tsang bu t’long umbawa ! répondit la charmeuse dans son langage épais, et souriant toujours.
— Hors d’ici à la minute, dit M. Fatigay, ou j’appelle.
— Monstre insensible ! répondit Loblulya, dont les remarques ici deviennent intraduisibles. Ingrat ! Mort aux sentiments chevaleresques d’un gentilhomme aussi bien qu’à toutes les sensations de l’homme ! Prends garde ! Car à peine oseras-tu élever un cri outrageux pour mon honneur et périlleux pour ma vie, que je ferai de même, je t’assure. Et ta traîtrise recevra alors le châtiment que, ne fût-ce que pour ton insensibilité vicieuse, tu eusses déjà mérité mais non point reçu.
Entendant ces paroles, la guenon, paralysée par la terreur, resta suspendue, mais M. Fatigay avec un regard significatif jeté sur son cigare où deux ou trois centimètres de cendres s’étaient accumulés sans secousses pendant ce temps ouvrit la bouche pour appeler à l’aide.
Mais à ce moment-là, la terrible Loblulya qui avait suivi son regard arracha de sa main le témoignage évident du havane, et, déchirant sur sa poitrine le mouchoir qu’elle portait, elle se hâta de simuler un désordre pitoyable, tandis qu’elle faisait résonner les bosquets de ses cris d’appel et de ses imprécations de parjure.
Au bout d’une ou deux minutes, l’on entendit un bruit de pas et deux ou trois anciens du village, d’une taille gigantesque, firent irruption sous la tonnelle.
Pâle et tremblant, M. Fatigay avait peine à respirer. Il était l’image même de la culpabilité, il haletait, et les premières dénégations qu’il bégaya furent couvertes par le flot de paroles de son accusatrice corpulente.
— Oh, la brute, la dégoûtante brute ! s’écriait-elle. J’avais à peine mis le pied sous sa tonnelle qu’il a prétendu me séduire par la corruption ; il m’offrait en même temps le mariage et la violence !
Le juge Jeffries lui-même ne regarda jamais d’un œil aussi noir le misérable effondré dans le box des prévenus, que ne le firent à ce moment-là les anciens, fanatiques, regardant le pauvre M. Fatigay, sans appui, seul, dépourvu de tout espoir de secours.
Seul ? Non, pas seul. Car à cet instant, quelque chose s’approcha de lui à pas de loup, par-derrière, et dans sa main tremblante et sans force, une main chevelue lui glissa le cigare.
Il en sentit la chaleur dans sa main. Et quand il abaissa le regard, il put à peine en croire ses yeux.
Là, au bout du cigare, il y avait ces trois centimètres de cendre moulée qu’il avait vue deux minutes auparavant s’éparpiller en mille feuilles légères. Reprenant courage aussitôt, il fit face à ses accusateurs, fronçant le sourcil pour reprendre toute sa dignité.
Il imposa le silence et réclama l’attention de tous ; puis il éleva lentement la main droite en l’appuyant sur l’index de la gauche, et il désigna aux yeux étonnés des anciens le beau témoignage traditionnel de la cendre intacte.
Dans ce moment silencieux où personne ne respira et où la signification de cette simple preuve convaincante illumina comme une aube les cerveaux des Noirs, la fumée du Corona monta tout droit jusqu’au toit de la tonnelle.
Il s’ensuivit de nombreuses excuses, des sourires et des invitations cordiales furent échangés de part et d’autre ; quelques minutes plus tard, les anciens avaient encerclé Loblulya, hagarde, et l’avaient entraînée vers une exécution rapide. M. Fatigay resta seul.
Seul ? Oui, seul. Car, à ce moment-là, Émilie, qui s’était échappée sans être vue, après lui avoir remis le cigare, avait une violente indigestion dans le coin le plus sombre du jardin.
C’était elle qui, voyant cette preuve d’une inestimable valeur détruite en un instant, s’était jetée sur le cigare, et pleine de présence d’esprit, d’un geste inspiré, l’emportait dans un coin et le fumait avec tant d’ardeur que pendant le temps où Loblulya achevait sa tirade, la cendre s’était reformée rougeoyant comme la neige est censée le faire sur l’Hekla.
— Oh Émilie, Émilie, murmura M. Fatigay, allant en grande hâte à la recherche de sa préférée. Pour cela tu mérites de recevoir un collier neuf avec une médaille d’or, et ton nom inscrit dessus !


III

Et tu entendras ce « Jamais, jamais… »

Rien n’est plus soudain que le crépuscule dans les tropiques. On dirait la transition brusque, dans une pantomime, entre le moment où le héros radieux expire dans une tache de lumière dorée, avec un dernier cri de perroquet blessé, et l’apparition subite, à l’opposé, dans un rayon d’argent, de la danseuse étoile entourée d’un chœur de fées.
Au bord des clairières, sous les buissons couverts de fleurs nocturnes, les longues herbes enchevêtrées sont arrachées par places et trempées d’un sang noir comme des trouées dans le tableau. Le clair de lune d’acétylène congèle la douleur comme une anesthésie locale, et le gorille qui contemple debout les lambeaux sanglants d’un léopard déchiqueté dans ses griffes de fer ressent soudain les éraflures brûlantes sur sa poitrine et ses jarrets, en même temps qu’une douleur vive fait éclater son cœur perplexe devant ces humbles fragments, dégouttants de sang, dénués de haine. Et il ressent ces deux maux comme faisant partie d’un même problème distant et froid, balancé, fermé comme les hautes mathématiques.
Émilie éprouvait une sensation analogue, accroupie et pétrifiée devant quelques phrases griffonnées sur une feuille de papier à lettres : bulles échappées à un organisme mental encore bouillonnantes et fumantes de personnalité. Voici ce qui était arrivé.
Des journées calmes avaient suivi l’émouvant épisode de Loblulya, des journées baignées de cette qualité dorée et classique dans laquelle s’immobilise notre été vers son terme, et chargées de la même illusion d’éternité. Dans ses brèves périodes d’introspection, Émilie ne pouvait s’empêcher de remarquer que son action avait posé une pierre milliaire modeste sur le chemin de son développement.
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