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 Kristina, Peter et Jamie
Et à tous celles et ceux
qui ont aidé notre famille
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L’ANNÉE DE MES TROIS ANS, ma mère a appris qu’elle était atteinte d’un cancer du sein particulièrement agressif. Ses cheveux sombres retenus en arrière, elle passait des heures assise à la table de la salle à manger, cernée de piles de documents aux paragraphes aussi denses que techniques. Postée dans l’embrasure de la porte de la cuisine, je la regardais passer au crible tous les traitements possibles et imaginables : conventionnels, alternatifs, Je vous salue Marie.
Elle a vu des médecins, des spécialistes, des homéopathes et des guérisseurs. Un chirurgien a extrait la chair malade de son corps. Elle a suivi des diètes drastiques et ingéré une montagne de pilules. Elle s’est abreuvée de chimiothérapie et de jus de carotte. Elle cherchait coûte que coûte à survivre.
Quatre ans plus tard, la table de la salle à manger a changé d’apparence. Les documents surlignés ont cédé la place à des rouleaux de papier cadeau et de ruban. Ses bras s’activaient sous le duvet sombre de son crâne. Les ciseaux fendaient le papier. Les emballages prenaient forme entre ses doigts. Le ruban était coupé d’un coup de lame expert. Les nœuds s’ajustaient en craquant légèrement. Ciseaux, plis, lame, nœud. Elle avait commencé à rassembler des cadeaux dans deux coffres destinés à mon grand frère et moi.
Elle les remplissait de présents et de lettres pour toutes les dates clés qu’elle allait manquer : permis de conduire, diplômes et anniversaires, jusqu’au trentième. Mon père les a ensuite montés dans nos chambres.
Ouvrir ce coffre revenait à me plonger dans le monde parallèle que ma mère avait imaginé pour nous, toutes ces années auparavant. Comme une odeur à moitié oubliée ou les premières notes d’un air familier – c’était un minuscule fragment de ma mère qui chaque fois se faisait jour.
Après sa mort, le coffre en carton rose est resté dans ma chambre d’enfant. Je soulevais son couvercle et faisais courir mes doigts sur les rangées de paquets soigneusement emballés avec leurs cartes enfilées sur de fins rubans en forme d’anglaises. Les enveloppes ventrues portaient l’écriture soignée de ma mère, une invitation doublée d’un avertissement : il ne fallait rien ouvrir avant le moment voulu. À l’époque, le coffre était trop lourd pour que je puisse le porter.
Au cours de ces vingt dernières années, il a traversé un continent, m’a suivie d’État en État, d’appartement en appartement ; le camion de déménagement était à peine parti que je lui cherchais déjà une place. Il a séjourné dans des vides sanitaires et au fond de placards ; mon premier réflexe était de le protéger. De le cacher. Le coffre s’est allégé au fil du temps.
Aujourd’hui, il ne contient plus que trois objets.



Première partie

CE QUE JE REDOUTAIS LE PLUS a fini par se produire un mercredi soir. J’étais en train de regarder Jamie jouer à Warcraft. J’aimais bien regarder mon frère jouer aux jeux vidéo, il n’y avait que comme ça qu’il tolérait ma présence. Assise à côté de lui, j’avais tout le loisir d’observer sa tête aux cheveux sombres penchée en avant et de respirer son odeur rassurante de jeune garçon entièrement focalisé sur sa tâche, sans qu’il me demande de débarrasser le plancher. Il se battait contre une bande d’orcs armés de glaives sous le regard placide de moutons au dessin rudimentaire plantés tout au bord de l’écran. Jamie a appuyé sur l’un d’eux pour lui arracher un bêlement idiot qui m’a mise en joie. Il a cliqué plusieurs fois dessus et le mouton a explosé. Mon père nous a rejoints à ce moment-là et il nous a demandé de le suivre à l’étage.
Jamie ne voulait pas interrompre sa partie. Il ne l’avait pas sauvegardée.
« Encore une minute », a-t-il plaidé en se payant un énième orc pixélisé.
Mon père l’a pris doucement par le bras. « Allez, viens », a-t-il dit, avec son accent anglais mélodieux, à peine estompé depuis plus de vingt ans qu’il vivait en Californie.
« Tu veux bien… ? » Jamie a libéré son bras.
Une fois la partie sauvegardée, mon frère et moi avons gravi l’escalier moquetté de gris et sommes entrés dans la chambre de notre mère. Je n’ai pas immédiatement compris ce qui se passait, même si je m’étais souvent représenté la scène.
Ma mère était allongée sur le lit médicalisé qu’elle ne quittait plus depuis des mois. La pluie tambourinait aux fenêtres. J’ai tendu la main vers elle. Je n’avais pas peur, mais aucun autre mot ne me venait à l’esprit. C’était comme toucher un mystère. Elle n’était pas froide, mais sa source de chaleur s’était asséchée. Ne restait qu’un écho, le souvenir d’une brûlure. Quand j’ai levé les yeux vers Jamie, son expression m’a brisé le cœur. Il s’est agenouillé au pied du lit et a posé la main sur la jambe, les doigts, la joue de notre mère, comme s’il cherchait quelque chose. Il a soulevé délicatement une paupière.
« C’est pour lui donner l’air plus vivante ? » ai-je demandé.
Il a secoué la tête, a posé sa joue sur son ventre et a éclaté en sanglots. Je n’ai pas pleuré. Je pleurais depuis des années et mes larmes s’étaient taries. Je me suis même sentie un peu soulagée. J’en avais assez d’avoir peur.
Mon père l’a portée jusque dans leur ancienne chambre parce qu’il fallait enlever les équipements médicaux. J’ai été surprise par sa force. Je ne l’avais jamais vu porter ma mère de son vivant. Les femmes de la famille allaient maintenant laver et habiller le corps. Ma mère m’avait parlé de cette étape. Elle avait accompli ce rituel à la mort de sa mère et souhaitait que nous fassions de même pour elle. Sa sœur Antoinette, sa cousine Sandy et son amie Sobonfu m’ont invitée à me joindre à elles. Du haut de mes onze ans, j’ai compris que j’étais une femme quand elles m’ont introduite dans leur cercle.
Nous lui avons enlevé son tee-shirt trop large et fendu dans le dos. À la fin, elle ne mettait plus que ça, parce qu’elle pouvait les enfiler ou les retirer en restant allongée. Celui qu’elle portait ce jour-là représentait un canard scotché sur un mur avec en légende un jeu de mots sur le nom de la marque du ruban adhésif : Duck Tape. À présent, elle était nue sur le lit, ressemblant moins à ma mère qu’au catalogue de toutes les épreuves qu’elle avait traversées. Une longue cicatrice barrait son sein gauche sans forme ni mamelon. Une autre courait le long de sa colonne vertébrale depuis sa fracture du dos et l’opération qui avait suivi. Un cathéter formait une petite bosse sur sa poitrine. Elle avait le visage et le corps enflés à cause des stéroïdes. Ses cheveux n’avaient guère repoussé après sa dernière chimio et elle portait sur le front les marques du cercle métallique qu’on avait vissé autour de son crâne pour traiter le cancer qui avait envahi son cerveau. On aurait dit une carte routière. Pour aller où ? Je n’en avais aucune idée.
Quelqu’un a rempli une cuvette d’eau et nous l’avons lavée au gant de toilette. Elle s’était déjà refroidie. J’aurais voulu la recouvrir entièrement, m’allonger sur elle pour retenir le peu de chaleur qu’il lui restait. Le temps s’écoulait rapidement. J’essayais d’étirer les secondes, mais elles me filaient entre les doigts comme du sable.
Elle avait sur la poitrine un grain de beauté dont j’ai cherché à mémoriser la forme et l’emplacement exacts. J’ai remarqué les légères vergetures sur son ventre et autour de ses seins, vestiges de ses deux grossesses, les contours délicats de ses ongles et ses paumes aux lignes profondes que j’aurais aimé savoir déchiffrer. Elles m’auraient peut-être raconté une histoire qui se terminait autrement. L’affichage vert du radio-réveil a attiré mon regard : il était 22 heures. Nous aurions dû être devant Star Trek.
Ma mère était encore une adolescente maigrichonne à l’époque où la première série Star Trek passait à la télé. J’imagine que, comme d’autres filles de son âge, elle avait un faible pour le capitaine Kirk interprété par le jeune William Shatner. Quand Star Trek : la nouvelle génération est sortie à la fin des années quatre-vingt, nous la regardions religieusement en famille. D’aussi loin que je me souvienne, nous nous entassions tous les quatre sur le vieux canapé en similicuir marron dès que la voix de baryton, très Royal Shakespeare Company, de Patrick Stewart jaillissait du monolithe noir qui nous tenait lieu de télévision : « L’espace, l’ultime frontière ». Ces mots signifiaient que j’étais en sécurité, que rien ne pouvait nous arriver pendant la prochaine heure. Mon personnage préféré était Deanna Troi, la conseillère du vaisseau, avec sa splendide crinière bouclée noir de jais que j’aurais bien troquée contre ma frange blond filasse.
Cette série m’ouvrait de nouvelles perspectives. Dans Star Trek, le temps est toujours susceptible d’être modifié, façonné, retravaillé. Si l’Enterprise explosait, je savais qu’un personnage retournerait dans le passé pour le réparer. Combien de fois ai-je descendu en esprit dans les cavités du temps et jusqu’aux prémices du cancer de ma mère pour l’éradiquer avant qu’il ne prenne racine !
Après la diffusion du dernier épisode de La Nouvelle Génération, ma mère m’a autorisée à veiller avec elle le mercredi soir pour regarder Star Trek : Voyager. Le culte que je vouais à Kathryn Janeway, commandant en chef du Voyager, a largement détrôné Deanna Troi. Le vaisseau spatial de Janeway et son équipage s’étaient égarés aux confins de la galaxie, à des milliers d’années-lumière de chez eux. Voyager était une épopée qui parlait de mal du pays et de nostalgie, or j’étais moi-même nostalgique, pas tant d’un endroit ou d’une personne que d’un monde qui ne verrait pas ma mère mourir. Et le capitaine Janeway avait comme moi des cheveux blond filasse.
Mercredi après mercredi, nous suivions les aventures de l’équipage de l’USS Voyager dans le quadrant Delta où il lui fallait sans cesse déjouer de nouvelles embûches au cours d’un voyage qui devait durer plus de soixante-dix ans. Nous regardions la série, assises sur le canapé puis installées côte à côte sur son lit médicalisé. À la fin, quand elle n’était plus consciente, je la regardais à son chevet, en lui tenant la main. Elle s’est éteinte trois mois avant le dernier épisode.
Et donc, le mercredi 7 février 2001, à 22 heures, alors que je lavais le corps de ma mère, je brûlais d’envie de mettre Star Trek. En jetant un coup d’œil aux autres femmes, j’ai su que je ne pourrais pas leur expliquer pourquoi je tenais tant à allumer la télévision. Pourquoi je voulais m’asseoir avec ma mère et voir une dernière fois les novas et les moteurs de distorsion du générique d’ouverture projeter des taches de lumière sur son visage. Pourquoi j’avais plus que jamais besoin de savoir que certaines choses n’avaient pas changé. Pourquoi j’avais soif d’une autre manière d’appréhender le temps. Je ne pourrais jamais leur expliquer que nous avions entrepris depuis des années, ma mère et moi, le capitaine Janeway et son équipage, un voyage pour rentrer chez nous – le voyage de toute une vie, sans aucun doute.
 
J’ai eu douze ans dix jours plus tard.
Je me suis réveillée de bonne heure, il n’y avait pas un bruit et, comme chaque matin depuis dix jours, je me suis demandé si je n’avais pas rêvé. Si je traversais le couloir, je la verrais peut-être allongée dans la chambre à côté de la mienne, j’entendrais le goutte-à-goutte de ses perfusions et le murmure des appareils, l’air à peine troublé par son souffle ensommeillé. Ce jour-là, comme les dix précédents, je suis restée au lit jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de place pour le doute. C’était réel. Cela le resterait toute ma vie. Et même après ma mort.
J’ai basculé mes jambes hors du lit. Je portais une chemise de nuit que ma mère avait faite pour moi. Elle en confectionnait trois chaque été : deux à manches longues, une à manches courtes, deux en coton, une en flanelle. Elle les faisait tous les ans une taille au-dessus, en alignant bien les poches de devant pour faire correspondre parfaitement les motifs. J’étais à l’étroit dans celle-ci, parce que sa vue avait beaucoup décliné les deux dernières années et qu’elle ne pouvait plus s’asseoir devant une machine à coudre. Le tissu me rentrait dans les aisselles.
Ma mère et moi partagions la même date d’anniversaire, et en d’autres temps je serais allée me glisser dans son lit sans perdre un instant. Mon père nous aurait apporté un bol de chocolat chaud ou un bouquet de fleurs pour fêter ses « reines du jour ». Ma mère m’aurait dit : « Mon plus beau cadeau d’anniversaire » en me serrant contre elle. Mais, ce matin-là, je suis restée dans ma chambre, repoussant le moment où je devrais ouvrir la porte et me rendre à l’évidence : ma mère n’était plus.
J’avais longtemps ignoré le coffre en carton qui attendait dans un coin de ma chambre parce qu’il incarnait tout ce que j’avais refusé de voir advenir. Mais à cet instant, je me suis agenouillée et j’ai fait claquer un fermoir à la fois. Quand j’ai soulevé le couvercle, j’ai vu le grand carnet noir à spirale, avec les deux poires rouges sur la couverture. Je l’ai ouvert à la première page. Mon pouls s’est accéléré.
Gwenny chérie,
Tu trouveras entre ces pages un répertoire des lettres et des souvenirs que j’ai rassemblés pour célébrer les événements importants de la vie. Il te servira au cas où il arriverait quelque chose à ces lettres et souvenirs eux-mêmes. Je te fais aussi cadeau du stylo que j’ai utilisé pour le remplir. J’espère qu’il te fera plaisir.
Tendrement,
Maman

Un stylo-plume vert et or était accroché à la reliure. Je l’ai détaché, il était étonnamment lourd. Des larmes ont dilué les mots sur la page. Ma mère m’avait montré ce carnet bien des années auparavant et, comme le coffre, j’avais cherché à oublier cet instrument dont je ne voulais pas apprendre à me servir. Je l’ai serré entre mes doigts, puis je l’ai pressé contre ma poitrine, avide des mots qu’il contenait.
Le coffre débordait presque. Des boîtes de formes et tailles variées se chevauchaient dans une sorte de Tetris. Scotchée sous le couvercle bombé, une feuille de papier millimétré listait le contenu du coffre. Je l’ai effleurée du bout des doigts. Anniversaires, diplômes, mariage, enfants. Chaque événement avait été dûment coché.
J’ai cherché parmi les paquets du dessus celui marqué « Gwenny, anniversaire des 12 ans ». C’était une boîte en carton avec un motif de coquillages, ornée d’un beau ruban rose. Je me suis dépêchée de l’ouvrir.
Elle contenait une petite bague en laiton, en forme de fleur, sertie d’une minuscule améthyste. L’améthyste était notre pierre porte-bonheur. Au dos de la carte, il était écrit : « Joyeux anniversaire, ma chérie ! p. 8. » J’ai fait défiler les pages beiges du carnet. Tout en haut de la huitième page, j’ai trouvé une photographie de la bague et quelques phrases écrites à la main.
[image: Photo de l’écrin ouvert, contenant la bague, avec la mention manuscrite « for Gwenny’s 12th ».]
Ma chère Gwenny,
Voici ma deuxième bague porte-bonheur. Je rêvais d’en avoir une quand j’étais petite et j’ai supplié Mamie Liz de me l’offrir. Elle a fini par céder et nous avons choisi une jolie petite bague chez le bijoutier du coin. Je l’aimais à la folie. Un jour, je suis allée à la piscine et je l’ai enroulée dans ma serviette pour ne pas la perdre. Je suis allée nager, mais à mon retour elle avait disparu. J’étais anéantie. J’ai trouvé avec Mamie Liz cette bague de substitution au Cost Plus de San Francisco. J’espère qu’elle te plaira autant qu’à moi.
Baisers,
Maman

Je l’ai passée à l’index droit, imaginant ma mère faire de même quand elle l’avait reçue. J’ai essayé de graver cette image dans mon esprit, ma mère en petite fille honteuse d’avoir perdu sa bague, n’en revenant pas de sa chance d’en recevoir une nouvelle. Il s’était écoulé plus de trois décennies dans l’intervalle. Je suis née le matin où ma mère a eu trente-sept ans. Ce jour-là, elle aurait dû en avoir quarante-neuf. Le carnet ouvert sur mes genoux, j’ai suivi les marques laissées par son stylo. Ses mots jetaient une passerelle entre nous, par-delà l’espace-temps. Je les ai lus encore et encore.


JE NE SAIS PLUS COMMENT j’ai appris que ma mère était malade. La mémoire me fait parfois défaut après ce jour où son médecin lui a annoncé que sa grosseur n’était pas due à un canal mammaire qui s’était engorgé pendant qu’elle me donnait le sein. Je ne me souviens pas de la maison bleu et blanc dans laquelle nous vivions alors, hormis de l’ossature en vieux bois des jeux extérieurs et des canards sur la frise dans ma chambre. Il devait y avoir quelque part une petite chienne chétive noir et blanc, dotée d’un fort instinct grégaire et d’yeux vairons. Tippy ne m’apparaît que sous sa forme adulte, le museau rayé de blanc et couvert de terre, la queue frétillante, tenant dans sa gueule un tuyau en caoutchouc chapardé au système d’arrosage de mon père. Le chiot, comme le diagnostic, appartiennent aux limbes de l’avant.
La maison dont je me souviens le mieux était une construction à un étage avec une façade gris pâle dissimulée derrière un rideau de glycine mauve, un beau perron meublé de rotin blanc et une boîte aux lettres en laiton plantée à l’entrée. À quelques mètres de là, en partant vers la gauche, s’élevait la demeure majestueuse qui, en 1960, avait servi de décor au film Pollyanna dans lequel ma grand-mère fait une brève apparition. À l’époque où nous avons emménagé, Mamie Liz vivait à moins de deux pâtés de maisons de chez nous. Ma mère, telle la tortue de mer, était retournée dans le quartier où elle avait grandi pour y élever ses enfants. Notre nouvelle maison était beaucoup plus grande que la précédente, avec ses quatre chambres, son garage où deux voitures tenaient largement et sa piscine à l’arrière, le tout financé par une somme d’argent léguée à ma mère. Nous nous y sommes installés peu de temps après qu’on lui eut diagnostiqué son cancer, un 4 Juillet – le troisième que je fêtais.
Ma mère a peint les quatre chambres dans une couleur qui évoquait un ciel bleu d’aquarelle. Comme j’étais dans ma phase princesse, mon père a accroché, pour mon plus grand bonheur, une moustiquaire diaphane au-dessus de mon petit lit en pin ciré. J’avais l’impression d’être Jasmine, sans son tigre.
Mon frère et moi partagions une salle de bains et une cloison. La chambre de Jamie devait bientôt abriter une collection impressionnante de Lego et des étagères pleines de figurines Donjons et Dragons plus ou moins peintes. Je lui enviais ces mondes imaginaires où il se réfugiait des heures entières comme derrière un rempart élevé contre l’angoisse qui déjà se divisait et se multipliait au sein de notre foyer. Les jeux auxquels je jouais manquaient de consistance, de type « Mon lit est un bateau de pirates » ou « Tiens, si je faisais une potion magique avec de la terre ». En de rares occasions, j’avais le droit de pénétrer dans son multivers d’exception. Du moment que je n’ouvrais pas la bouche, mon frère ne voyait pas d’inconvénient à ce que je le regarde peindre ou lire. Je cherchais désespérément son attention, et un seul mot, un seul regard de sa part, même renfrogné, me donnait le sourire pendant des heures. Il m’appelait Gwenny, en hommage à la reine Guenièvre, Queen Guinevere, dans son film préféré, Camelot. J’étais Genevieve à l’état civil, mais ce surnom m’est resté.
Notre maison donnait sur une large avenue bordée de magnolias, d’érables et de ginkgos. Elle débouchait d’un côté sur une route qui menait au centre-ville de Santa Rosa, et sur un cimetière de l’autre. Pour le 4 Juillet, mes parents organisaient une fête de quartier devant chez nous. En bon anglais expatrié, mon père adorait célébrer l’indépendance américaine mais il tenait à hisser l’Union Jack à côté de la bannière étoilée.
On avait encore le droit de tirer des feux d’artifice et, d’un bout à l’autre de l’avenue, des familles allumaient leurs propres feux de Bengale. L’air avait une odeur âcre. Mon oncle Jonathan (alias Oncle Q) était le plus jeune des trois frères de ma mère. Il arrivait toujours avant la tombée de la nuit, les bras chargés de sacs remplis de feux d’artifice artisanaux. Lui-même pas plus épais qu’une allumette, il bourrait de poudre à canon les douilles qu’il avait pris soin de récupérer l’année précédente, de sorte qu’elles pétaradaient comme un feu d’artillerie quand vous vous y attendiez le moins. Il avait un faible pour les combustibles. On le soupçonnait d’avoir fait exploser des boîtes aux lettres de cette même avenue quand il était adolescent.
Je revois notre chienne Tippy, nerveuse à cause des feux d’artifice, une tache noir et blanc parfaitement immobile au sol. Au coucher du soleil, Jamie et nos cousins plus âgés avaient le droit d’allumer chacun un feu de Bengale. Les fusées filaient en tournoyant avant d’écrire leurs prénoms, illuminant un bref instant l’obscurité qui gagnait. Après avoir parcouru les quelques mètres qui séparaient nos deux maisons, Mamie Liz s’asseyait sur une chaise pliante, le dos bien droit, un plaid écossais sur les genoux et ses lunettes hublots sur le nez (elle les appelait ses « lunettes pour être vue »), dont les branches incurvées s’enfonçaient dans ses cheveux courts grisonnants. La sœur de ma mère, Antoinette, n’était jamais bien loin.
Mon père, short beige et chaussettes blanches à mi-mollet, lançait alors le barbecue, une tour incandescente de journaux qui s’écroulait sur un lit de braises, une rangée de cuisses de poulet prêtes à être grillées. Ma mère sortait le tuyau d’arrosage au cas où le barbecue ou les feux d’artifice de savant fou tourneraient mal. Elle était sur le qui-vive, comme Tippy, laissant sa famille s’amuser tout en se tenant prête à parer au danger.


SON TRAITEMENT A COMMENCÉ par une mastectomie avec ablation du sein droit, suivie d’une reconstruction mammaire pour combler l’espace laissé vide. Une longue cicatrice rose semblable à une bouche aux lèvres pincées remplaçait son mamelon, scellant, espérions-nous, la menace tapie à l’intérieur. Au début, mes parents nous disaient seulement qu’elle était malade. Plus tard, ils nous ont expliqué que, même si les chirurgiens avaient bien travaillé, l’agressivité du cancer couplée à son âge (elle n’avait que quarante ans) entraînerait une probable récidive. Ses médecins lui ont conseillé de faire des séances de radiothérapie, puis de commencer une chimio.
Quand ma mère est rentrée de l’hôpital, je ne l’ai plus lâchée d’une semelle. Je la suivais de pièce en pièce, je l’accompagnais même aux toilettes, de crainte qu’elle ne se volatilise. Au cours de ces semaines, j’ai vu le long ovale de la table de la salle à manger disparaître sous les piles de papiers. Ma mère restait assise des heures durant, surlignant des articles de presse et feuilletant des liasses de documents.
« Ça a été une des décisions les plus difficiles que j’aie jamais prises, ce que j’allais faire pour lutter contre le cancer », dirait-elle quelques années plus tard dans un message vidéo qu’elle avait enregistré pour mon frère et moi. « J’ai passé six semaines à lire, à faire des recherches, à en parler autour de moi et à prier. J’ai choisi de me faire opérer, mais j’ai refusé de suivre les traitements conventionnels qu’on m’avait recommandés. Je me disais que je ne supporterais pas leur toxicité. Qu’ils me rendraient tellement malade que je n’y survivrais pas. Je ne sais pas si j’ai eu tort ou raison. Mais c’est ce que me dictait mon intuition. »
Elle s’est donc tournée vers un traitement alternatif appelé « thérapie Gonzalez ».
Le Dr Gonzalez lui a annoncé qu’une guérison était possible, à condition d’exclure toute intervention clinique extérieure : pas d’analyses, pas de scanners. Les médecins qu’elle consulterait devraient s’appuyer sur les paramètres qu’il aurait lui-même mis en place. Tout au long du protocole, elle s’est astreinte à un régime végétarien strict. Elle avalait une quantité invraisemblable de comprimés, s’administrait quotidiennement deux lavements au café. Elle s’est acheté un extracteur de jus ultraperformant, un appareil en émail et plastique beige qui prenait une place folle. Un sac de carottes y passait tous les jours.
« C’est anticancéreux », disait-elle.
Je lui ai demandé ce que cela signifiait.
« Ça prévient le cancer. Et le carotène aide à mieux voir dans le noir. »
J’ai bu quelques gorgées du breuvage orange vif, histoire de me faire mon avis. Ça avait un goût d’écorce. Plus tard, je suis sortie pour vérifier si je voyais mieux dans le noir, ça n’a pas été très concluant. Je soupçonnais une énième ruse dont les adultes avaient le secret pour faire avaler des légumes aux enfants.
Ma mère a bu consciencieusement son jus de carotte jusqu’à en avoir les mains et le visage orangés. L’année suivante, en maternelle, quand on dessinait nos familles et que les autres enfants blancs coloriaient la peau de leurs proches en orange, je leur disais : « Moi, ma mère elle est vraiment comme ça. »
C’était les années quatre-vingt-dix, et mes parents étaient convaincus de l’efficacité de l’homéopathie et des médecines naturelles. Ils dirigeaient une petite entreprise de boissons, pionnière dans l’utilisation d’additifs nutritionnels. Ils l’avaient baptisée Mrs. Wiggles Rocket Juice et avaient choisi comme slogan : « De l’énergie pour une belle vie ». Avec Jamie et les filles d’Oncle Q, Jessie et Tori, nous déambulions dans la grande fabrique où le Gingko Think, le Spirulina Smoothie et autres jus étaient confectionnés puis mis en bouteilles et empaquetés. Nous jouions à qui tiendrait le plus longtemps dans la chambre froide, nous en avions les dents qui claquaient et le bout des doigts tout bleus. Il y avait une pièce géniale, avec de gigantesques montagnes de gros cartons que nous escaladions jusqu’au sommet, ou qui nous servaient à construire des forteresses. Il y régnait une odeur de forêt : humide, sucrée et vivante. Dans le bureau de mon père, un long panneau accroché au mur présentait toutes les étiquettes produites depuis la création de Rocket Juice. Je les observais minutieusement jusqu’à ce que j’aie trouvé la minuscule fusée spatiale cachée sur chacune d’elles.
Nous ne mangions que du bio à la maison. Nous ne faisions pas nos courses au Safeway, comme les parents de mes copains. Jamie et moi suivions notre mère dans les allées étroites du Community Market – un magasin d’alimentation biologique et écologique – qui vendait des lentilles en vrac et sentait les bougies en cire d’abeille et les vitamines en poudre. Contre les petits maux du quotidien, des homéopathes nous prescrivaient des ampoules marron d’arsenic et de la poudre d’opium compressée en de minuscules comprimés blancs sucrés à faire fondre sous la langue. Personne ne buvait d’alcool ni ne fumait à la maison, et on ne trouvait aucun aliment transformé dans notre cuisine. Nous faisions de l’exercice. Nous utilisions du fil dentaire. Nous étions une publicité vivante pour un mode de vie sain ; sauf qu’un des membres de notre famille était malade.
Si je ferme les yeux, je revois ma mère assise à la table de la salle à manger, les yeux baissés, une tasse de tisane à la citronnelle à portée de main. Appuyée sur ses bras hâlés couverts de taches de son, elle examine les résultats d’essais cliniques, découpe des articles dans des revues. J’aimerais tant prendre cette femme dans mes bras et lui murmurer à l’oreille ce que je sais à présent : le Dr Gonzalez ne détient pas les réponses qu’elle cherche. Malgré son intelligence, malgré sa clairvoyance et son instinct, elle se fie à la mauvaise personne.


L’ANNÉE DE MES QUATRE ANS, nous avons acheté une perruche que nous avons nommée Davey, vert et jaune avec de petites taches bleues sur les joues. Dans sa cage blanche en forme de dôme, il y avait un os de seiche crayeux et une clochette suspendue à un fil. Davey avait aussi un miroir, qu’il a fallu enlever quand il s’est mis à chercher des crosses à son reflet avec de vigoureux battements d’ailes qui faisaient trembler le plan de travail. Nous laissions sa petite porte ouverte pour qu’il puisse voler dans la maison. Il aimait se poser sur un doigt, une épaule, au sommet d’une tête.
Davey s’exprimait par petits couinements, faibles gazouillis et inclinaisons de la tête. J’ai appris à l’imiter à la perfection, de sorte que je pouvais répéter tout ce qu’il me racontait. Il parlait et je répétais comme un perroquet ; c’était lui, le professeur. Je n’ai jamais su de quoi étaient faites nos conversations, quelque chose de secret et de très beau, sans aucun doute. Il attrapait doucement mon doigt dans son bec et tournait la tête pour me regarder de ses yeux noirs pas plus grands que des graines de sésame. Quelquefois, Jamie interrompait nos conversations d’un « Cui cui, l’abrutie ! » avant de retourner à ses occupations.
À midi, quand les deux aiguilles pointaient vers l’artichaut tout en haut de l’horloge de cuisine, je rentrais comme un boulet de canon de la maternelle et Davey m’accueillait en chantant. En l’entendant piailler, je savais que j’avais survécu à une autre matinée loin de la maison. Cinq jours par semaine, ma mère me déposait à la First Presbyterian Preschool, à quelques rues de chez nous, et chaque matin, je pleurais comme une Madeleine en la suppliant de ne pas me laisser. Je m’agrippais à elle de toutes mes forces, avec mes bras, mes jambes, parfois mes dents.
« S’il te plaît », je hurlais, retenue par les bras puissants d’une institutrice, tandis que ma mère battait en retraite. « S’il te plaît, reviens ! »
Me séparer de ma mère, c’était comme errer dans un corps sans peau. Je savais que sa vie était en danger et j’étais terrifiée à l’idée de quitter la maison, ne serait-ce que pour quelques heures. Et si elle mourait en mon absence ? Je ne pouvais me fier à personne pour la protéger.
À l’école, je passais d’une salle à l’autre, jouant parfois, la plupart du temps fixant les grosses horloges noires accrochées au-dessus des portes. À la fin de la matinée, je me ruais dehors et grimpais tout en haut de la cage à écureuils pour fixer intensément le portail de l’école, dans l’espoir de faire apparaître ma mère.
Un été, Davey a eu une grosseur à la patte et il a fallu l’emmener chez le vétérinaire.
« Il va falloir l’opérer, a prévenu mon père dans la voiture.
— Vous croyez qu’ils vont lui mettre un mini masque à oxygène sur le bec ? » a plaisanté ma mère.
Je l’ai imaginé en blouse d’hôpital et sous sédatif, allongé sur une toute petite table d’opération pendant que des chirurgiens se penchaient au-dessus de lui, armés de cure-dents et de pinces à épiler. La masse avait disparu quand il est rentré, mais le cancer avait déjà colonisé ses os.
Davey dormait habituellement dans ma chambre. Après l’opération, ma mère l’a mis dans la sienne parce qu’il m’arrivait d’oublier le matin venu d’enlever la serviette qui recouvrait sa cage, le laissant dans une nuit perpétuelle. Je n’étais plus en mesure de lui offrir ce dont il avait le plus besoin, comme des médicaments ou de la compassion. Je savais que j’aurais dû être chagrinée par l’état de mon oiseau, seulement ses os étaient invisibles et, de ce fait, ne m’inspiraient aucune pitié. Comme ma mère, Davey n’avait pas l’air malade. Il avait toujours ses belles plumes brillantes, ses yeux en graine de sésame un brin inquisiteurs. Il continuait à faire ses besoins posé au sommet de ma tête, avant de reprendre son envol dans un rire haut perché.
Si le cancer était invisible, cela signifiait que n’importe qui pouvait l’avoir. Je l’imaginais se transmettant, comme les poux, d’une personne à une autre. Les poux étaient un sujet de préoccupation à l’école.
« Non, me disait ma mère, tu ne peux pas attraper le cancer de Davey, tu ne peux pas non plus attraper le mien. C’est quelque chose qui se détraque à l’intérieur. »
Un matin, ma mère est entrée dans ma chambre avec quelque chose dans les mains. Elle a écarté les deux pans de ma moustiquaire de princesse et s’est assise sur mon lit.
« Davey était très agité hier soir. Comme il n’arrêtait pas de voler dans sa cage, je l’ai sorti pour le tenir contre mon cœur. Je crois que ça l’a apaisé. On est restés comme ça un long moment. Et puis je n’ai plus senti son pouls et j’ai su qu’il était mort. »
En regardant le paquet qu’elle apportait, j’ai deviné ce qui allait suivre et mon corps a fait un blocage. Je ne voulais pas voir. J’ai fermé à moitié les yeux, comme si cela suffirait à atténuer la vérité, mais ma mère a déplié le tissu et je l’ai vu entre mes yeux plissés, jaune et vert, immobile.
« Tu peux le toucher », a dit ma mère.
J’ai caressé les plumes mouchetées du bout de l’index.
Sur Davey, la mort avait quelque chose de préhistorique. Une membrane reptilienne voilait son regard et ses pattes à écailles, et ses serres ressortaient plus que jamais. Il me semblait plus petit, comme venu d’un autre monde, soixante millions d’années d’évolution sommeillant dans un linge au creux d’une main posée sur mon lit. Ma mère est restée à côté de moi pendant que je sanglotais, tenant cette vie fauchée dans sa paume.
Davey a été enterré dans le jardin avec solennité. Nous l’avons enseveli sous la haie de buis et avons marqué l’emplacement de sa sépulture d’une petite croix en bois. J’ai parsemé la terre meuble de brins de daphné cueillis dans les buissons au fond du terrain, avant d’en recouvrir sa dépouille, non sans avoir d’abord déposé au fond de sa tombe un os de seiche et des grappes de millet – ses friandises préférées. J’ai pleuré et chacun a prononcé un petit discours ; je sentais le regard de ma mère posé sur moi.
Chaque fois que Davey muait, ma mère ramassait les plumes échouées au fond de la cage et les mettait dans une boîte en plastique transparent à compartiments, comme celle où elle rangeait ses médicaments. Il y avait les grandes et gracieuses plumes primaires, en pointe ; il y avait les plumes duveteuses du poitrail, jaune pâle ; et dans le plus petit compartiment se trouvaient ses préférées : les minuscules plumes des joues, tachetées de bleu. Elle disait qu’elles lui serviraient peut-être un jour pour un projet artistique.
Ma mère mettait tout de côté. Nos tiroirs et nos placards débordaient : coquillages, pierres ramassées au gré de longues promenades, vieilles lettres, cartes d’anniversaire, boîtes à chaussures pleines de photographies. Même le papier cadeau et les pots de yaourt vides étaient conservés pour être recyclés. Mais alors que sa maladie progressait, cette manie a revêtu une autre dimension. Au cours des années qui ont suivi, chaque feuille, chaque fleur glissée entre les pages d’un livre, chaque vieux ruban soigneusement enroulé, chaque bouton esseulé qu’elle rangeait dans sa boîte à couture me paraissait de bon augure : elle avait encore foi en l’avenir.


ALICE AU PAYS DES MERVEILLES. C’est le thème du premier anniversaire dont je me souvienne, celui de mes cinq ans. J’ai encore l’une des énormes invitations en forme de couvre-chef gris du Chapelier fou que ma mère avait découpées dans du papier cartonné. À l’intérieur, une liste attribuait un personnage à chaque invité : le Chat du Cheshire, la Chenille ou encore Tweedledee pour les enfants, les cartes à jouer pour les adultes. Moi, j’étais Alice, naturellement.
Mes parents ont confié à Mamie Liz la mission de recouvrir le perron de feuilles en papier kraft et de les peindre pour représenter l’entrée d’un terrier. En sa qualité de Lapin blanc, mon père avait loué une panoplie complète au magasin de déguisements du coin – Disguise the Limit. Ma mère a reproduit le jeu de croquet de la Dame de cœur avec des clubs de golf en plastique emmaillotés dans des collants fuchsia. Elle les a rembourrés pour réaliser les têtes rondes et les corps ovales des flamants roses. En touche finale, elle a ajouté des pieds et des becs en feutre, ainsi que des yeux en plastique. Ils attendaient sur la terrasse derrière la maison, à côté de boules en polystyrène recouvertes de fausse fourrure imitant les piquants d’un hérisson. Le jour J, vêtue de ma robe bleue et de mon tablier blanc, je suis allée accueillir mes convives sur notre perron.
Lorsqu’ils sont arrivés, maquillés, avec des oreilles en feutrine et de petites queues duveteuses, nous avons mangé du gâteau et bu un verre de lait dans la salle à manger. Mon père avait imprimé le texte de la scène où Alice s’invite à la fête du Chapelier fou et du Lièvre de mars dans le dessin animé, et ma mère avait fabriqué une énorme montre de gousset avec du carton et du papier doré. Tandis que Jamie (le Lièvre de mars) et Nancy, l’amie de ma mère (le Chapelier fou), se donnaient la réplique, nous avons joué le passage dans lequel les invités remplissent de beurre la montre du Lapin blanc, avant d’y verser du thé, puis de la confiture. Ensuite, nous avons fait une partie de croquet avec les flamants roses et envoyé des hérissons sous les arceaux blancs plantés dans le gazon.
Ma mère, déguisée en cuisinière de la Duchesse, s’était coiffée d’une haute toque et ceinturé la taille d’un tablier blanc. Elle déambulait dans le jardin, criant à l’improviste « Plus de poivre ! » en aspergeant un invité de confettis à l’aide d’une poivrière géante fabriquée avec une boîte à café. Elle fêtait ses quarante-deux ans ce jour-là. Plus tard, elle me confierait avoir été impatiente d’atteindre la quarantaine. Cette nouvelle décennie lui offrait l’opportunité de se libérer de ses vieux griefs et d’entamer un chapitre plus authentique de sa vie.
Ma mémoire a conservé autant qu’elle a embelli le souvenir de cette fête, elle en a poli tous les angles saillants. Ce jour-là, ma mère semblait pouvoir guérir grâce aux traitements. Elle paraissait en pleine forme, avec sa toque et son tablier blancs, contemplant de notre terrasse le fruit de son travail. Elle avait organisé cette fête d’anniversaire de la même manière qu’elle suivait son protocole complexe contre le cancer : avec méticulosité, constance et un sens du détail stupéfiant.
Une autre année, pour l’anniversaire de mon frère ayant pour thème Le Magicien d’Oz, mes parents ont réquisitionné des membres de la famille pour peindre des portraits grandeur nature de Dorothy, de l’Homme de fer-blanc, de l’Épouvantail et du Lion peureux sur d’immenses cartons qu’ils ont ensuite disséminés aux quatre coins de la maison. Pour sa fête Tortues Ninja, ils ont distribué des masques cousus main et notre père, grimé en Shredder, a mis en scène le kidnapping de notre cousine Jessie. Pour ma fête La Petite Sirène, ma mère s’est attelée à la confection d’un banc de poissons en origami nageant parmi des algues de papier de soie accrochées au plafond de notre salle à manger. En dépit de la maladie de ma mère et de la terreur qu’elle nous inspirait, nous attendions ces fêtes avec impatience. Elles ressemblaient à de grandes kermesses. Amis, famille, voisins, tous étaient mis à contribution pour donner vie à ces visions spectaculaires et, au cours de ces semaines de préparatifs éblouissants, mon père et ma mère avaient l’air heureux.
Les festivités terminées, mes parents laissaient à leur place les décorations, qui avec le temps ont fini par transformer notre foyer en musée de contes de fées. Pendant plus de dix ans, nos murs ont retracé des scènes du Magicien d’Oz. Les poissons continuaient à se frayer un chemin sous le plafond de la salle à manger. D’immenses cartes à jouer sont restées attachées à la rampe d’escalier telles des armures fièrement exposées, et dans le hall d’entrée les flamants roses nous faisaient une haie d’honneur, veillant sur la maisonnée sous leur épaisse couche de poussière.


MES PARENTS, PETER ET KRISTINA, se sont rencontrés à une fête à San Francisco en 1981 et ont convolé deux ans plus tard dans cette même ville. Lui était comptable et elle venait de terminer son école de commerce. Mon père avait quitté l’Angleterre plusieurs années auparavant, ce qui ne l’empêchait pas de ponctuer ses phrases d’expressions typiquement de chez lui, comme « bloody hell ». C’était un bel homme, un croisement entre James Dean et Hugh Laurie, avec des yeux bleus et des cheveux blond vénitien, dont j’ai moi-même hérité. Il gardait un mouchoir dans sa poche, qu’il nouait en guise de pense-bête, d’ailleurs sans grande efficacité. Il s’appelait Peter Kingston, mais ma mère l’appelait Peter Pan.
La vie était toujours un jeu à ses côtés. Le moindre coin de pelouse en pente devant une église ou une banque était une invitation à jouer au « Noble Duc d’York » – il nous menait en haut de la colline, puis nous faisait redescendre1. Il adorait les chemins de traverse. Notre première maison bleu et blanc faisait face à une école primaire dont le portail était cadenassé tous les soirs. Mon père a sectionné la chaîne avec un coupe-boulon et ajouté son propre cadenas à côté du premier pour pouvoir ouvrir la grille quand nous avions envie de jouer dans la cour de récréation. Si l’école remplaçait la chaîne, ce qui arrivait régulièrement, mon père achetait un nouveau cadenas. Mon copain Travis habitait la maison juste derrière chez nous. Mon père a découpé un rectangle dans notre grillage et y a ajouté des charnières et un loquet. Puis il a fait de même du côté des parents de Travis. Entre ces deux portes, il y avait un petit fossé envahi par le lierre et infesté d’araignées-loups. De temps à autre, mon père s’armait d’une machette pour dégager un passage. Le samedi ou le dimanche matin, il revenait parfois de la boulangerie avec un sac en papier plein de muffins et de croissants, qu’il cachait au creux d’un chêne ou sous un banc en marbre, dans le vieux cimetière au bout de l’avenue. Puis il nous emmenait, mon frère et moi, devant le portail et nous disait : « Maintenant, allez chercher votre petit déjeuner ! »
Il laissait à ma mère le soin de nous inculquer la discipline, tâche dans laquelle elle excellait même si ce n’était pas sa tasse de thé. Elle cherchait toujours un moyen d’adoucir la routine. Elle imprimait des menus sur des quarts de feuille et nous demandait ce que nous avions envie de manger pour le petit déjeuner du lendemain et le déjeuner que nous emporterions à l’école. En cochant Muesli et Bouchées au thon, je m’engageais à n’en laisser aucune miette. Elle s’employait à planifier tout ce qui était en son pouvoir pour rendre notre existence la plus prévisible possible. Mais il lui arrivait de se décharger sur mon père de son rôle de bad cop.
« Brossons-nous les dents et mettons-nous en pyjama avant que papa rentre, disait-elle lorsqu’il était sorti promener Tippy. Il sera fâché si vous n’êtes pas prêts à aller au lit à son retour. »
Parfois nous jouions le jeu. Même si nous savions qu’il se souciait comme d’une guigne de l’heure à laquelle nous nous couchions.
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