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William Shakespeare
Né en 1564 à Stratford-upon-Avon et mort en 1616 dans la même ville anglaise, William Shakespeare est considéré comme l’un des plus grands poètes, dramaturges et écrivains du monde. Figure éminente de la culture occidentale, Shakespeare, réputé pour parfaitement représenter les divers aspects de la nature humaine, continue encore aujourd’hui d’inﬂuencer les artistes et se classe au troisième rang des auteurs les plus traduits après Agatha Christie et Jules Verne. Jouées partout dans le monde, ses pièces, au nombre de trente-sept, comptent des tragédies comme des comédies, parmi lesquelles les drames historiques Richard III et Henri V, les comédies Le Songe d’une nuit d’été et La Tempête, et les tragédies Hamlet, Le Roi Lear, Othello, Macbeth et Roméo et Juliette.
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Introduction


Synopsis
I,1. – (Dimanche matin) Une rencontre entre serviteurs de Montaigu et de Capulet tourne à la bagarre générale. Intervention du Prince : désormais il punira de mort les auteurs de ces violences. Roméo (un Montaigu) avoue à son cousin Benvolio qu’il est follement épris (de Rosaline, une Capulet). 2. – Capulet invite le comte Paris (qui lui a demandé la main de Juliette) à la courtiser d’abord : il donne d’ailleurs une fête chez lui ce soir même. Roméo, apprenant la chose par hasard, décide d’y aller, masqué. 3. – La mère de Juliette lui annonce qu’elle va y rencontrer son prétendant. 4. – Roméo, Mercutio, Benvolio plaisantent en se rendant, masqués, chez Capulet. 5. – Au bal chez Capulet, Roméo découvre Juliette. Coup de foudre réciproque sur fond de haine ancestrale. Le cousin de Juliette, Tibert, furieux que Roméo ait osé venir, jure de venger l’honneur de la famille.
II,1. – Au sortir du bal, Roméo s’est caché dans le verger des Capulet. Quand Juliette apparaît à sa fenêtre, ils se disent leur amour. 2. – (Lundi matin) Roméo confie au frère Laurent ses sentiments pour Juliette et lui demande de les marier sans tarder. Il y consent dans l’espoir de réconcilier les familles. 3. – Mercutio taquine Roméo. La nourrice vient demander à Roméo ce qu’il compte faire. Il donne rendez-vous à Juliette l’après-midi même, pour l’épouser. 4. – Juliette apprend la nouvelle par sa nourrice. 5. – Roméo et Juliette se retrouvent chez le frère, qui les unit.
III,1. – Mercutio (avec Benvolio) rencontre Tibert. Ils se défient. En tentant de s’interposer, Roméo provoque la mort de Mercutio, touché traîtreusement par Tibert. Roméo tue Tibert pour venger son ami, puis s’enfuit. Le Prince le condamne à l’exil. 2. – Juliette apprend ce qui vient de se passer. Désespoir. 3. – Roméo, réfugié chez le frère, apprend qu’il est banni. Désespoir. La nourrice et le frère l’empêchent de se tuer. Il fuira vers Mantoue après avoir passé la nuit avec Juliette. 4. – Capulet décide de marier Juliette à Paris dès le jeudi suivant. 5. – (Mardi matin) Les amants doivent se séparer. Juliette apprend qu’elle doit épouser Paris très bientôt. Refus et désespoir. Reproches de ses parents.
IV,1. – Juliette implore le secours du frère. Il lui remet une potion qui la fera passer pour morte, le temps que Roméo revienne pour l’enlever. Il dépêche frère Jean à Mantoue pour avertir Roméo. 2. – Capulet avance le mariage au mercredi. 3. – Juliette boit la potion. 4. – (Mercredi matin) On découvre Juliette « morte ». Lamentations. Elle sera mise au tombeau le jour même.
V,1. – (Jeudi matin) Roméo apprend de son serviteur la mort de Juliette. Il se procure du poison et part pour Vérone. 2. – Frère Laurent apprend que frère Jean n’a pas pu aller à Mantoue. Il se précipite au cimetière. 3. – (Le même soir) Paris est venu apporter des ﬂeurs à la morte. Survient Roméo. Ils se battent. Roméo le tue puis entre dans le tombeau et s’empoisonne près de Juliette. Frère Laurent arrive. Juliette se réveille et refuse de fuir avec lui. Elle se poignarde. (Vendredi au petit matin) Capulet et Montaigu se réconcilient sur les corps de leurs enfants sacrifiés1.

Date et texte
Roméo et Juliette fut probablement composé en 1595. D’une part, la pièce ne serait pas antérieure à 1593 car Shakespeare semble s’être servi (pour III,5,1-7) de John Eliot, Ortho-epia Gallica, qui parut cette année-là. D’autre part, la page de titre de la première édition, datée 1597, indique que la pièce avait déjà été « souvent » jouée en public. D’un point de vue stylistique, elle est proche de Peines d’amour perdues (1594-1595), Songe d’une nuit d’été (1595) et Richard II (1595), sans qu’il soit possible de déterminer l’ordre de composition avec certitude.
Quatre éditions in-quarto parurent en 1597 (Q1), 1599 (Q2), 1609 (Q3) et 1622 (Q4) avant l’in-folio de 1623.
Le texte de 1597 présente de nombreuses lacunes par rapport à celui de 1599 et certains passages (par exemple III,5) n’ont presque rien de shakespearien ; il fut sans doute reconstitué de mémoire par des acteurs, probablement ceux qui avaient tenu les rôles de Roméo et de Paris. Cet in-quarto contient cependant des indications scéniques intéressantes, sans doute fidèles aux premières représentations (voir, par exemple, les indications scéniques après I,5,119, II,3,121, III,3,107).
La page de titre de l’édition de 1599 montre que celle-ci fut publiée pour supplanter la précédente :
THE MOST EXcellent and lamentable Tragedie, of Romeo and Iuliet. Newly corrected, augmented, and amended : As it hath bene sundry times publiquely acted, by the right Honourable the Lord Chamberlaine his Seruants. LONDON Printed by Thomas Creede, for Cuthbert Burby, and are to be sold at his shop neare the Exchange. 1599.

Ce texte sert de base aux éditions modernes de la pièce. On pense qu’il a été imprimé d’après le dernier brouillon de Shakespeare car il présente certaines caractéristiques d’un manuscrit d’auteur. Ainsi, il donne parfois deux versions successives d’un même passage, comme « I will beleeve, / Shall I beleeve » (V,3,102), où les trois premiers mots auraient dû être rayés (voir aussi Variantes, I,2,13-14, II,1,232-233, III,2,76, III,3,40-43, IV,1,110-111, V,3,107-108). L’indication scénique avant IV,4,127 est « Enter Will Kemp. » ; Kempe était le comique de la troupe et Shakespeare, en écrivant ceci, songeait plus à l’acteur qui allait tenir le rôle qu’au personnage lui-même. Le manuscrit devait être difficile à déchiffrer et Q2 est souvent fautif ; de plus, il manquait un feuillet car Q2 suit fidèlement Q1 de I,2,52 à I,3,36. Un exemplaire du premier in-quarto fut donc consulté lors de l’impression et il est impossible de cerner exactement son inﬂuence sur Q2.
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Q3 fut imprimé d’après Q2, et Q4 d’après Q3 ; l’in-folio (THE TRAGEDIE OF ROMEO and IVLIET) fut imprimé d’après Q3, mais des indications scéniques furent rajoutées.
Les actes et les scènes ne sont pas indiqués dans les in-quarto ; l’in-folio de 1623 donne seulement « Actus Primus. Scoena Prima. ». La pièce fut donc divisée en actes et en scènes par les éditeurs du XVIIIe siècle. Alors que l’acte deux est d’habitude divisé en six scènes, la présente édition le divise en cinq, car l’action se poursuit sans interruption et sans changement de lieu après II,1,42 ; en conséquence, II,1 correspond à II,1 et II,2 dans les autres éditions modernes, et la numérotation des scènes suivantes de l’acte II est décalée.
L’édition d’Oxford est établie d’après le second in-quarto (Q2), à l’exception de I,2,52-I,3,36, puisque Q2 y réimprime simplement le premier in-quarto. Les Variantes signalent les cas où Oxford diffère de Q2, à l’exclusion de la ponctuation et des coquilles. Elles indiquent aussi certaines variantes intéressantes des premières éditions, mais les différences entre les deux premiers in-quarto sont beaucoup trop nombreuses pour pouvoir toutes être signalées.

Sources
Roméo et Juliette furent d’abord deux figures légendaires dont les amours, contrariées par le sort, finissaient en tragédie. Ce sont des nouvellistes italiens des XVe et XVIe siècles qui firent leur notoriété en incluant cette histoire dans leurs recueils de « novelle ». Ainsi fit, après quelques autres, Luigi da Porto (dont la version parut vers 1530), qui fixe la tragédie à Vérone et impose les noms destinés à devenir célèbres : non seulement Romeo et Giulietta et les deux clans ennemis des Montecchi et des Capelletti, mais aussi certains comparses comme le frère Lorenzo, Marcuccio, et Thebaldo. Le récit de da Porto fut repris en 1554 par Matteo Bandello avec quelques modifications importantes, dont la création de Benvolio, la nourrice et le nom de « Paris ».
Une adaptation française de Bandello due à Pierre Boaistuau parut en 1559 et c’est à travers cette version que l’histoire parvint en Angleterre, d’abord sous la forme d’un poème de plus de trois mille vers par Arthur Brooke, en 1562, (The Tragical History of Romeus and Juliet), puis dans un récit en prose de William Painter dont le recueil (The Palace of Pleasure), publié en 1567, connut la faveur de deux rééditions en 1567 et 15872. C’est Brooke qui fournit la dernière contribution importante à cette histoire, avant que Shakespeare ne s’en empare, en insistant sur le rôle de la Fortune aveugle dans la destinée des amants.
Shakespeare connaissait les récits de Painter, mais une étude attentive révèle que c’est le poème de Brooke qu’il avait sous la main lorsqu’il composa sa tragédie.
Plus que l’identification des sources, ce qui importe, c’est ce que Shakespeare en a fait. D’un poème maladroit et pesant (écrit en distiques rimés associant deux vers respectivement de douze et quatorze syllabes, une forme ancienne connue sous le nom de « poulter’s measure » : « mesure du marchand d’œufs », quatorze à la seconde douzaine !), Shakespeare a fait un joyau, une œuvre d’un lyrisme soutenu, ardente et compacte comme un sonnet. Si l’on met à part le talent poétique, la transformation tient à trois changements majeurs qui touchent la chronologie, les personnages et l’esprit de l’œuvre.
Dans les versions antérieures, l’histoire tragique s’étalait sur plusieurs mois : Roméo, épris de Juliette, passait chaque jour, pendant des semaines, devant sa fenêtre, dans l’espoir de la voir un instant ; l’échauffourée où Tibert trouve la mort ne survenait qu’un mois ou deux après le mariage des amants. Dans la tragédie au contraire, tout est consommé en quelques jours et ce resserrement est souligné par la structure de l’œuvre, où les temps forts de l’action sont ponctués par une série de scènes au petit matin (II,2 ; III,5, IV,4 ; V,1). La pièce n’étant pas découpée en actes à l’origine, il s’ensuit un sentiment d’impétuosité, absent des récits antérieurs mais qui convient parfaitement à la brutalité de l’amour, la fougue de la jeunesse et la violence des passions.
Chez Brooke, Tibert ne fait qu’une brève apparition et Mercutio est tout juste mentionné ; si Capulet et la nourrice y possèdent déjà une certaine individualité, on est bien loin encore des personnages fortement dessinés et crédibles que le dramaturge allait tirer de ces esquisses. De l’avis général, Mercutio et la nourrice sont les deux créations les plus saisissantes que Shakespeare ait jusqu’alors réussies dans son théâtre. Mercutio est un jeune homme exubérant, brave, spirituel jusqu’au cynisme, et magnifiquement sympathique ; la nourrice, une femme du peuple bavarde et qui frôle la vulgarité, mais très affectueuse et toute dévouée à Juliette. Avec ces deux personnages hauts en couleur, Shakespeare fait un pas décisif sur la voie de l’individualisation et du réalisme. Et, comme on le verra plus loin, leur développement enrichit une série de contrastes où chaque figure prend du relief a contrario.
C’est dans l’attitude envers Roméo et Juliette que se trouve toutefois la différence la plus significative entre Shakespeare et ceux qui l’ont précédé. Si William Painter lit dans leur histoire la violence destructrice de la passion, Brooke, plus moralisateur encore, avertit son lecteur qu’il entend dénoncer les égarements et débordements auxquels conduit un amour malhonnête. Heureusement, le poème dément plutôt cette déclaration liminaire, mais on y chercherait en vain la compréhension que Shakespeare témoigne à ses jeunes héros. C’est à frère Laurent qu’il laisse la charge d’exprimer les réticences ou condamnations de l’Église, et même chez lui les reproches sont tempérés par une réelle affection. Non seulement Shakespeare s’abstient de terminer sa pièce sur la dénonciation et le châtiment de « coupables » (la nourrice et l’apothicaire, chez Brooke et les autres), mais son évidente sympathie pour les amants les rend exemplaires. Sous sa plume, leur histoire vaut moins pour la morale qui s’y attache que pour la célébration de l’amour dont elle est l’occasion.

Commentaire
Shakespeare a organisé son intrigue de façon rigoureuse et la pièce y gagne beaucoup en vigueur. Il y a ainsi trois scènes où, après des rixes violentes et par deux fois meurtrières, le Prince Escalus vient solennellement admonester (I,1), puis condamner (III,1) et enfin ﬂétrir (V,3) les irréductibles adversaires. Ces trois interventions délimitent deux grands moments dans l’action : une première moitié, toute d’espoir (jusqu’à III,1), où Roméo et Juliette passent outre à l’hostilité de leurs familles, puis une autre où, telle l’antique fatalité, la haine qu’on croirait ancestrale revient en force et les conduit à leur perte. Les scènes de comédie, car il y en a et elles sont totalement un apport shakespearien, se trouvent uniquement dans la première partie. Avec la mort de Mercutio, le tragique reprend ses droits et la pièce sombre dans l’angoisse et la mort.
Personnages et épisodes sont couplés de façon antithétique afin de s’éclairer mutuellement. L’œuvre compte au moins cinq couples de personnages à valeur contrastive.
C’est tout d’abord, certes, Capulet face à Montaigu. Les deux hommes sont à bien des égards comparables (âgés l’un et l’autre, emportés et peut-être dépassés par leur entourage), mais c’est Capulet qui semble être le plus autoritaire et somme toute le plus dangereux. Ses serviteurs cherchent la bagarre (I,1), son neveu Tibert est toujours prêt à en découdre (I,5 ; III,1), sa femme, féroce, exige œil pour œil, dent pour dent (III,1). « Les Capulet sont dehors », dit Benvolio : on peut craindre le pire. Dans un entourage aussi haineux, c’est un acte insensé que Juliette a commis en tombant amoureuse de Roméo. Son isolement n’en sera que plus dramatique.
Sur un autre plan, c’est Benvolio face à Tibert. Benvolio est un personnage créé par Shakespeare à partir de ce qui dans ses sources était une simple suggestion et il représente (comme son nom le dit) l’homme de bonne volonté. Il est le neveu de Montaigu, comme Tibert est neveu de Capulet ; mais Tibert, c’est le « Prince des Matous » (II,3,18 ; III,1,76), qui crache sa haine, toutes griffes dehors.
Sur un autre plan encore, la nourrice est opposée à Juliette. Juliette avait dix-huit ans chez Bandello et seize chez Brooke ; Shakespeare la rajeunit encore : elle approche de quatorze ans et elle est donc bien peu préparée à ce qui lui arrive. Il lui faudra une force de caractère exceptionnelle pour faire face et (dans l’état de dépendance où elle est) une aide lui est nécessaire. La nourrice remplit cette fonction : elle rachète une certaine vulgarité populaire (bavarde, indélicate, un peu soiffarde) par la très réelle affection qu’elle voue à sa jeune maîtresse ; mais elle est loin de soupçonner les qualités (détermination, loyauté, courage) dont l’enfant est déjà capable. Une fracture irréparable se produit quand elle ose conseiller à Juliette d’épouser Paris (et donc d’être bigame ! III,5). Dès lors Juliette est totalement seule.
De façon un peu comparable, Mercutio s’oppose à Roméo. Exploitant la suggestion inhérente à son nom (Mercure était le dieu des camelots, des voleurs, de l’esbroufe), Shakespeare fait de Mercutio un personnage fantasque, impulsif, un peu bonimenteur, auprès duquel le Roméo sentimental et mélancolique du début peut paraître mièvre. Mais il y a chez Roméo une ﬂamme et un sérieux que l’amour vient encore vivifier et dont son compagnon est peut-être incapable. Si Mercutio avait été moins cynique envers la femme, les deux hommes auraient pu être rivaux. Mercutio n’étant que joueur, c’est finalement Roméo qui apparaît le plus complet et le plus attachant, et dans les scènes où Shakespeare s’amuse à les opposer (I,4 ; II,1), c’est à Roméo qu’il donne le dernier mot. Mais leurs destins sont inséparables : Roméo cause involontairement la mort de son ami et ceci met en branle le mécanisme tragique qui doit le broyer à son tour.
Mercutio n’est pas seul à faire contraste avec Roméo : Paris, prétendant malheureux à la main de Juliette, a la même fonction car, après la disparition de son ami, Roméo aurait été sans faire-valoir si Paris précisément n’avait repris ce rôle dans la seconde partie de la pièce. À son détriment d’ailleurs, car si Roméo paraissait sage et réservé à côté de Mercutio, il éclipse totalement le comte, dont la démarche conventionnelle et les propos excessivement convenables manquent de charme. Shakespeare lui permet toutefois de se racheter en inventant la confrontation avec Roméo devant le tombeau des Capulet : Paris avait donc véritablement de l’amour pour Juliette, puisqu’il est venu en cachette ﬂeurir sa tombe ; s’il trouve la mort en s’opposant à Roméo, celui-ci le traite non comme un rival détesté, mais comme un compagnon malheureux : « Ton nom aussi figure au livre d’infortune » (V,3,82).
On voit que les personnages sont donc disposés de façon à se mettre réciproquement en valeur. Shakespeare a de même recherché un effet de miroir entre certains épisodes de son œuvre : au beau milieu de la pièce se succèdent par exemple deux scènes parallèles, où nous voyons d’abord Juliette (en présence de la nourrice, confidente secourable) se lamenter sur la mort de Tibert et l’exil de Roméo, puis Roméo lui-même (en présence du frère, confident secourable) se lamenter sur son infortune et son exil. L’argumentation est parfois similaire (« C’est une heureuse issue », III,2,107 ; « Voilà qui est heureux », III,3,136) et dans les deux cas on aboutit à la même conclusion : mieux vaut Tibert mort (et Roméo banni) que Roméo mort !
Ce goût de la symétrie explique certainement aussi que l’on voie par deux fois Capulet annoncer une modeste fête, puis préparer les choses avec faste et faire l’important (I,2 et I,5, puis III,4 et IV,2). Ou encore qu’au début de la scène finale Paris, accompagné d’un page porteur d’une torche, précède de peu devant le tombeau Roméo, accompagné de son serviteur porteur d’une torche. De même pour les méprises : dans une pièce où l’héroïne sombre dans un sommeil léthargique, il est légitime que ses proches la croient morte, mais Shakespeare semble s’être ingénié à jouer de cet effet en donnant à Juliette un épisode (entièrement de son invention) où à son tour elle croit Roméo mort (III,2,45-60). On comparera utilement le style de chacun de ces passages, car la symétrie va parfois jusqu’au discours : les réﬂexions de Juliette sur « Qu’est-ce après tout qu’un nom ? » (II,1,84-85) trouvent ainsi un écho dans les propos de Roméo lorsqu’il s’en prend à son patronyme (III,3,105-106).
Le jeu des contrastes et des échos n’est qu’un des moyens par lesquels Shakespeare a donné vigueur à sa pièce. L’autre procédé structural mis en œuvre dans la même intention est la rapidité de l’action. Non seulement son resserrement à cinq jours, tel que l’étude des sources l’a fait apparaître, mais surtout l’accélération qui se produit dans la seconde moitié de l’œuvre et d’où naît l’impression de force destructrice incontrôlable.
La pièce commence un dimanche matin peu après neuf heures (I,1,156) et elle s’achève dans la nuit du jeudi au vendredi suivants (V,3,207 et 304). La rigueur mathématique n’a jamais qu’un rapport lointain avec le temps dramatique, mais c’est précisément en observant ces écarts qu’on met le doigt sur ce qui commande nos impressions. Or, en bonne logique, la journée du mardi est centrale, alors que Shakespeare la décale nettement dans la seconde partie de sa pièce : à l’heure où Juliette boit la potion, le mardi soir, il reste deux jours pleins à couvrir, mais nous sommes bien engagés déjà dans l’acte IV (IV,3). Quel effet l’auteur obtient-il, ce faisant ?
Si la tragédie s’ouvre de façon abrupte sur une première échauffourée, un rythme plus mesuré s’instaure, une fois passée cette ﬂambée de violence : nous sommes dans la bonne société de Vérone, fin juillet, et nos jeunes gens ont tout loisir de s’amuser (I,4 ; II,3 ; III,1 : il y a, dans cette première partie, une scène par acte où ils passent le temps à plaisanter). Rien ne presse et Capulet commence même par réfréner les ardeurs du comte (I,2). Le coup de foudre et le mariage secret sont, à ce stade, les seuls incidents subits et précipités dans un contexte d’indolence estivale.
C’est la mort de Mercutio, au milieu de la pièce (III,1), qui provoque la première accélération : Roméo est marié depuis une heure (III,1,111) et dans l’instant il va être banni. Juliette trouve encore le temps long (III,2), mais, trois heures après son mariage (III,2,99), la foudre s’abat sur elle à son tour. Soudain la vie des deux jeunes gens est devenue frénétique : il faut quitter Vérone sans tarder, il faut lutter contre un père qui maintenant ne songe plus qu’à marier sa fille au plus vite (III,4 et 5). Pour l’un et l’autre, c’est désormais la fuite en avant, mais comment échapper au malheur quand il va si vite ?
Juliette, à qui frère Laurent vient de remettre une fiole salvatrice, revient de la « confession » apparemment rassérénée (IV,2,15), mais elle n’aura pas un instant de répit. Avec un sens consommé de l’effet dramatique, Shakespeare imagine en effet que Capulet, la trouvant mieux disposée, en profite aussitôt pour avancer le mariage d’un jour, malgré les réticences de sa femme (IV,2,25, 37-38, 47). Capulet précipite – littéralement – les choses et dès lors tout semble s’accélérer encore : on enterre Juliette le jour même de sa « mort » (IV,4,108-120), Balthazar est parti aussitôt pour Mantoue (V,1,21), Roméo lui ordonne de préparer immédiatement des chevaux pour revenir à Vérone (V,1,26, 33-34), frère Laurent se procure en toute hâte un levier avant de courir au cimetière (V,2,21-22 ; V,3,122). Trop tard : le destin a été plus rapide encore…
Bien plus que la division en cinq actes, qui n’est pas de Shakespeare et qui donne à la pièce un rythme faussement régulier, c’est cette rapidité qui caractérise la tragédie. La métaphore qui s’impose est celle que Roméo lui-même emploie dans la scène finale : « l’éclair avant la mort » (V,3,90 ; voir aussi II,1,161). L’amour aura été pour Roméo et Juliette une brève illumination avant une éternité de ténèbres, un éclair (on pourrait dire un « coup de foudre ») dans la nuit.
Je viens d’écrire – et pour la première fois – le mot « destin ». C’est un terme trop commode pour ne pas être suspect et il faut s’y arrêter un instant pour voir ce qu’il recouvre et à quoi il engage.
On entend normalement par « destin » une force impersonnelle, peut-être aveugle, en tout cas irrésistible, qui déterminerait les événements de la vie de façon inéluctable. En ce sens, « destin » se distingue du concept de Fortune, selon lequel tout, au contraire, l’heureux comme le malheureux, ne serait qu’accidentel, le produit d’un hasard erratique, pour ne pas dire anarchique. Ce sont là certes des représentations métaphysiques extrêmes, antérieures à l’ère chrétienne et fort abâtardies quand Shakespeare les reprend, mais qu’il est bon d’avoir en tête lorsqu’on parle de tragique. Le destin étant fixe et inscrit de toute éternité dans les astres, certains prétendent pouvoir le déchiffrer (par les lignes de la main, le thème astral, etc.). La Fortune en revanche est essentiellement instable et imprévisible. Où en sommes-nous donc dans Roméo et Juliette ? Les amants étaient-ils voués à la destruction ou sont-ils victimes de la malchance ?
La question mérite d’être posée car, non contente de mêler le « ciel » à toute l’affaire (« heaven/s » : III,2,40 ; III,5,209 ; IV,3,4 ; IV,4,93, 121 ; V,3,292), la pièce (dans ses dernières scènes) utilise de façon un peu lâche le mot « accident » (V,2,26 ; V,3,250) et mentionne, inconsidérément peut-être, la Fortune (III,1,136 ; III,5,60 ; V,2,17 ; V,3,82). En fait, l’impression qui prédomine reste celle d’un destin qui s’accomplit implacablement et dont la créature humaine serait le jouet (à n’en pas douter, c’est ce que Roméo entend par son fameux : « O, I am fortune’s fool ! », III,1,136).
D’emblée, le Chœur nous avertit que l’amour des jeunes gens est « contrarié par le sort ». À maintes reprises par la suite reviendra l’idée que la fatalité préside bien à toute l’aventure : au moment de faire son entrée chez Capulet, Roméo éprouve un lourd pressentiment ; il y a, dit Juliette à son tour, quelque chose de prodigieux (entendons : de surnaturel) dans une passion qui saisit ainsi, et pour toujours, deux êtres que tout sépare et elle n’en éprouve qu’une joie troublée. N’y a-t-il pas aussi une sorte de perversité à faire mourir Mercutio – et par un fatal enchaînement Tibert – dans l’heure qui suit le mariage des amants ? On dirait qu’une puissance maléfique joue à détruire les espoirs qu’elle a d’abord suscités ; et le processus se reproduit lorsque frère Jean, retenu à Vérone, ne peut aller remettre à Roméo la lettre qui épargnerait le désastre final, ou encore quand Roméo apprend, juste au sortir d’un rêve exaltant, que Juliette est morte. La même perversité est à nouveau à l’œuvre lorsque frère Laurent arrive au tombeau (et que Juliette sort de sa léthargie) quelques instants à peine après que Roméo s’est empoisonné. Face à ce qui ressemble fort à un acharnement de l’adversité, la notion de malchance qu’introduisent les références à la « Fortune » ne pèse pas bien lourd et on comprend que Roméo ait le sentiment que tout était joué d’avance. Paris est à ses yeux une autre victime dont le nom, comme le sien, était écrit de toute éternité au livre d’infortune. Frère Laurent lui-même est tenté de voir en Roméo un être fatal, voué au malheur (III,3,3), et quand il explique à Juliette que tout est perdu il a une formule trop ambiguë pour ne pas sembler étrange chez un homme d’Église : « Un pouvoir trop puissant pour qu’on le contrarie / A déjoué tous nos desseins » (V,3,153-154). Le Dieu chrétien étant juste et aimant, les malheurs des deux jeunes gens ne peuvent guère lui être imputés sauf s’ils sont hautement coupables. Mais de quoi ?
Tout dans la pièce concourt à nous les faire voir, bien plutôt, comme des victimes. Juliette est chaste et ce n’est pas la désobéissance qu’elle commet qui peut lui valoir les foudres du Ciel. Roméo de son côté est un garçon scrupuleux et correct (dont Capulet lui-même dit du bien) et, si son impétuosité (péché de jeunesse, mais également marque d’un tempérament généreux) suscite à juste titre la réprobation du frère, rien ne prouve – compte tenu des codes héroïques en vigueur dans la littérature romanesque – que nous soyons censés la tenir pour criminelle. S’il commet des erreurs, il joue surtout de malchance ; il est certain que dans l’emportement du désespoir il prend par deux fois (en défiant Tibert, III,1,123-124, et en décidant de s’empoisonner, V,1,35-36) une décision condamnable, mais dont l’issue tragique ne lui est pas absolument imputable : il ne tient pas à lui, par exemple, que le frère arrive au tombeau un instant trop tard pour retenir son bras. Nous sommes donc en présence d’une fatalité plutôt que d’une rétribution. C’est non l’équitable, mais l’inéluctable qui explique le sort malheureux des jeunes gens.
Ce n’est toutefois encore là qu’une vue partielle de leur aventure. En effet, le Chœur initial, qui les décrit comme poursuivis par l’adversité, ajoute que leur mort était le seul moyen pour que la haine qui opposait leurs familles fût enfin apaisée. C’est pourquoi aussi Shakespeare n’a pas clos leur tragédie sur leur disparition, mais sur cette réconciliation. La mort des enfants a donc ici valeur rédemptrice : c’est le prix que Capulet et Montaigu devaient payer pour être purgés de leurs mauvais sentiments. La tragédie de Roméo et Juliette serait donc sacrificielle ?
À vrai dire, la fin de l’œuvre n’est pas sans ambiguïté : le Prince Escalus, qui s’exprime en premier, interprète les deux disparitions comme un châtiment divin inﬂigé aux parents pour leur hostilité, un ﬂéau de Dieu (« scourge », V,3,291) ; mais dès l’instant où les deux pères, sans doute pris de remords, décident de faire la paix, la double mort se transforme en sacrifice (V,3,303). Le Dieu vengeur du Prince fait place soudain à un Dieu plus clément, une sorte de Providence qui ne consent au mal que pour le subvertir et le mettre au service d’un bien final. À quelque chose malheur est bon ! C’est ce que disait le Chœur au début de l’œuvre, c’est ce qu’enseigne l’Église (« felix culpa ! ») et il n’est pas impossible que Shakespeare fasse sien ici ce message de réconfort.
Pourtant l’idée de sacrifice n’aplanit pas toutes les difficultés et elle a suscité parmi les critiques au moins trois objections : a) c’est, dit-on, payer bien cher l’apaisement d’une querelle stérile et stupide, que le Prince dénonce avec vigueur (I,1,84) et que Capulet lui-même trouve excessive (I,2,2-3) ; b) en supposant que la paix civile mérite qu’on l’achète à ce prix, peut-on concilier tragédie (avec son caractère de fatalité, son cortège de souffrances, en un mot son « passif ») et sacrifice (avec sa visée providentielle, sa valeur rédemptrice, en un mot son « actif ») ? Si l’aventure de Roméo et Juliette aboutit à la réconciliation des deux clans, ne s’agit-il pas en quelque sorte d’un heureux dénouement ? Mais dans ce cas où est le tragique ? c) Roméo et Juliette ne peuvent pas deviner que leur mort mettra fin à la querelle, et ils espèrent plutôt, avec frère Laurent, que c’est leur amour (scellé par leur union) qui provoquera la réconciliation des familles. Or peut-il y avoir sacrifice qui ne soit consenti ? Ce qui se pratiquait dans les sociétés primitives, où on sacrifiait un bouc émissaire, est-il acceptable dans un monde chrétien où l’exemplaire Passion du Christ a fait du sacrifice un don de soi ? Roméo et Juliette n’en sont manifestement pas là !
Des trois objections qui précèdent, seule la dernière est considérable. En effet, on ne peut pas raisonner la rentabilité d’un sacrifice : si ce qu’il coûte est plus précieux que ce qu’il apporte, il apparaît comme un marché de dupes ; et si au contraire le profit excède la mise, le risque est grand de le transformer en investissement. J’utilise à dessein cette terminologie commerciale pour montrer combien elle est inadaptée, car le sacrifice n’est pas une transaction, mais un mystère : s’il y a création de valeur, elle est d’un autre ordre. Pas de sacrifice sans qu’il y ait perte de quelque chose de précieux, et même d’irremplaçable ; mais, par une compensation mystérieuse, le sacrifice donne naissance à quelque chose d’autre qu’on n’aurait pas pu atteindre autrement et qui a d’autant plus de prix qu’il a coûté si cher. Le sacrifice détruit du vivant, mais il en naît du spirituel. Pour Shakespeare comme pour toute son époque, le grand archétype en l’occurrence était certainement Jésus, mais les exemples plus séculiers sont nombreux, où l’on voit de même que la vie sacrifiée peut être productrice de valeur spirituelle : Jeanne d’Arc, Thomas More, Jean Moulin, et plus généralement tous ceux qui donnent leur vie pour une cause.
« Pour une cause » ? C’est bien là l’objection majeure, car Roméo et Juliette ne savent pas pourquoi ils meurent. Il est certes impossible de ne pas prendre en compte dans leur « tragédie » l’effet rédempteur (inattendu) qu’elle a finalement, mais il est impossible aussi d’y voir un véritable sacrifice puisqu’ils ne sont à aucun moment invités à s’immoler : ni conscients ni consentants. Shakespeare a peut-être voulu gagner sur les deux tableaux – et certains pensent que l’œuvre y perdrait plutôt –, mais il faut oser dire que ce qui nous rend cette pièce si chère, c’est moins l’effet rédempteur de la tragédie que l’image qu’elle nous offre de ce moment exceptionnel qu’est la découverte de l’amour.
 
Plus qu’au tragique destin de deux innocents écrasés par une fatalité qui se révèle en fin de compte providentielle, l’originalité et l’attrait de Roméo et Juliette tiennent en effet au caractère merveilleux de leur amour. Il est évident que l’affection du poète est acquise aux jeunes amants et il s’est attaché à peindre leurs émois, leurs espoirs, leur détresse avec toutes les ressources de son génie. La pièce devient une véritable célébration de l’amour, non seulement pour la transformation qu’il opère dans leur personne, mais aussi pour l’exaltation qu’il suscite.
Shakespeare a pris soin de nous présenter Roméo et Juliette dans un environnement qui leur est inférieur et potentiellement hostile, et pour cette raison ils sont relativement solitaires. Le Roméo des premières scènes est déjà un jeune homme tout entier absorbé par sa passion et porté à la solitude. Ses parents, à qui il ne se confie pas, s’en inquiètent sans le comprendre, et parmi ses compagnons l’humeur est également plutôt à l’incompréhension, si ce n’est à la dérision. De son côté, Juliette vit entre un père âgé, assez despotique, et une mère beaucoup plus jeune (à ce qu’il semble : I,3,74-75), mais peu affectueuse. La nourrice a certes de l’affection pour Juliette, mais il y a un monde entre elles : ici aussi l’incompréhension conduira à l’isolement. Parce qu’il est mâle, Roméo est libre de ses mouvements (en tout cas jusqu’à son exil), alors que Juliette est surveillée et presque prisonnière.
Le coup de foudre renforce leur solitude dans la mesure où un tel amour leur est interdit et doit être tenu secret. Si dans un premier temps chacun a son confident et son aide, l’exil de Roméo, d’une part, et le revirement de la nourrice, de l’autre (III,5,212-225), vont compléter le processus d’isolement. « Cette macabre scène, je dois la jouer seule », dit Juliette au moment d’absorber la potion.
Mais rien de tel que l’amour pour inciter une toute jeune fille de moins de quatorze ans, ainsi surveillée, à prendre, seule ou non, des décisions qui engagent sa vie entière. L’effet sur Juliette est donc son émancipation précipitée et la transformation de la fillette en une femme. Quand on se rappelle que Juliette a d’abord décliné le mariage comme un honneur auquel elle ne songeait pas (I,3,68), on mesure, devant son invocation frémissante à la nuit dont elle attend la révélation du plaisir (III,2,5-31), tout le bouleversement que l’amour opère brutalement en elle. Pourtant Shakespeare s’est bien gardé d’oublier qu’elle est encore une enfant : il préserve l’impatience et les sautes d’humeur juvéniles, et le monologue angoissé où elle s’apprête à boire la potion allie la lucidité, le désespoir, la détermination de l’adulte au bord du suicide aux peurs et aux fantasmes de l’enfant que la solitude dans un cimetière, la nuit, épouvante.
Si l’amour conduit ainsi Juliette à l’émancipation, il met Roméo sur la voie de la maturité. C’est d’ailleurs la jeune fille qui tout d’abord active sa transformation en le rappelant à la réalité, en récusant les serments passionnés qu’il croit nécessaires et en lui demandant carrément quelles sont ses intentions (II,1) ; grâce à elle, l’amoureux extravagant des premières scènes accède à la responsabilité. Le reste, à savoir l’accès à l’autonomie, l’exil le lui imposera bientôt.
Si Shakespeare souligne ainsi les transformations décisives que l’expérience amoureuse induit dans la personnalité des adolescents, on notera en revanche qu’il se garde de toute métaphysique : nulle suggestion ici que l’amour l’emporterait sur la mort même, et le beau rêve où Roméo se voit ramené à la vie par les baisers de Juliette (V,1,6-9) est au contraire cruellement démenti par la scène au tombeau. Shakespeare célèbre bien le pouvoir de l’amour, mais c’est en tant qu’expérience humaine, hic et nunc, dans les limites de l’existence terrestre et non dans l’esprit de « mort et transfiguration » : l’amour se contente d’être ici l’événement décisif de l’adolescence, une expérience suprêmement exaltante, la plus enrichissante peut-être offerte à l’homme et à la femme.
Pour exprimer cette splendeur, Shakespeare a mobilisé tout son lyrisme, à tel point que la pièce a parfois suscité des réserves à ce propos. Œuvre encore immature, ont dit certains, où les conventions de la poésie amoureuse prennent le pas sur l’adéquation du discours au personnage, dans la situation où il se trouve. En termes stricts de réalisme, le reproche n’est pas sans fondement : les jeux de mots, nombreux et voyants, sont pur artifice et la rhétorique du merveilleux sonnettiste qu’était Shakespeare joue à plein. Mais c’est précisément aussi ce qui fait de la pièce un hymne à l’amour. Le théâtre élisabéthain n’est d’ailleurs jamais « réaliste » dans sa forme et il n’est même pas sûr que sur la scène la vraisemblance du discours soit jamais une exigence. Une fois admise donc l’exubérance lyrique qui correspond à l’ardeur des sentiments chez les personnages de cette œuvre, on admirera la maîtrise avec laquelle Shakespeare a joué de cet instrument.
C’est d’abord la diversité des tons : la pièce, majoritairement en vers, comprend quelques mémorables scènes en prose où l’esprit fuse (au désespoir du traducteur ! I,1 ; II,3 ; III,1) ; le vers blanc prédomine, mais il fait place à la rime chaque fois que l’émotion afflue ou que l’artifice et la solennité envahissent le discours (par exemple, dans les effusions du premier Roméo : I,1, la description de Paris : I,3, la méditation moralisante du frère : II,2, etc.) ; le vers rimé est lui-même rendu plus lyrique encore, ici ou là, par une disposition qui emprunte au sonnet (I,2,44-49 et 90-95 ; I,5,90-107 ; V,3,12-17 et 304-309). La pièce tout entière a d’ailleurs parfois été comparée à un sonnet, pour sa formulation concise et brillante autant que pour son lyrisme ; mais, à y bien regarder, l’éventail des timbres est large : de l’artificiel (le premier Roméo) au naturel (Juliette), du solennel (le comte) au familier (Capulet en colère), du rhétorique (frère Laurent) au populaire (la nourrice). Admirable modulation qui vaut bien tous les réalismes !
Dans cette magnifique parure, quelques joyaux se distinguent : la première rencontre, au bal chez Capulet (I,5), les aveux dans le verger (II,1), l’invocation de Juliette à la nuit (III,2), les adieux au lever du jour (III,5), la réunion dans le tombeau (V,3). Ce n’est pas par hasard que des compositeurs comme Berlioz ou Prokofiev en ont été inspirés, et on mesurera mieux la splendeur de telles scènes si on les compare aux morceaux de bravoure que le sentiment amoureux n’inspire pas directement et qui sont, pour cette raison sans doute, bien moins exaltants (tels l’évocation de la Reine Mab : I,4, le désespoir de Juliette : III,2, les reproches de frère Laurent : III,3, l’angoisse avant de boire la potion : IV,3).
Dans cette pièce très structurée, où l’effet de miroir est fréquent, le style constitue l’instrument de différenciation essentiel et même probablement la clef de l’interprétation. Un exemple le montrera peut-être. Au moment où Juliette est découverte « morte » sur son lit, Shakespeare réunit tout le clan Capulet (père, mère, nourrice et futur gendre) pour une longue lamentation collective (IV,4,44-91) ; plainte en porte-à-faux, bien sûr, puisque Juliette n’est pas morte (nous le savons), et Shakespeare en profite pour renforcer notre détachement par un usage intensif de la rhétorique : chacun des quatre personnages a un couplet de six vers, très répétitif, où le complaisant s’allie à l’artificiel ; frère Laurent, qui sait bien lui aussi que Juliette n’a que l’apparence de la mort, en est comme énervé et il produit à son tour un discours outrageusement spécieux. À l’opposé de cette prolixité qui nous laisse incrédules ou indifférents, Roméo, quand il apprend que Juliette est morte (on notera que le porte-à-faux est pourtant le même), est d’une inquiétante sobriété : il donne quelques ordres brefs, purement pratiques, car ici le désespoir est tout intérieur et la réticence ne fait que l’accréditer ; on devine que la résolution de mourir est déjà prise. C’est seulement dans le tombeau, en présence de Juliette, que Roméo s’abandonne à l’effusion, mais plutôt qu’une plainte, c’est un chant d’amour qui monte à ses lèvres ; et si cette fois Shakespeare lui consent une tirade un peu rhétorique, riche de métaphores et d’une réelle ampleur, c’est – prend-il la peine de préciser – parce que tout homme à l’heure de la mort éprouve une étrange exaltation (V,3,88-90) ; pourtant, Shakespeare a bien pris soin que la rhétorique ne fît pas obstacle à notre émotion : comme Capulet, Roméo imagine spontanément que la mort (personnifiée au masculin en anglais) a pris Juliette pour amante, mais, alors que le vieux Capulet voyait dans l’affaire une captation d’héritage (IV,4,65-67), Roméo ne songe qu’à affirmer ses droits contre cet horrible rival et sa tirade monte en un long crescendo vers l’acte solennel qui consomme ces retrouvailles avec la morte. D’une manière comparable, au terme d’un long crescendo (frénétique, celui-là), Juliette avait bu le narcotique comme un toast ; pour faire contraste à nouveau, la jeune femme n’aura ensuite à son réveil que le temps d’un bref adieu, mais le cri qui lui échappe quand elle découvre que Roméo a encore les lèvres chaudes indique qu’elle a soudain tout compris. Ce Shakespeare qu’on accuse d’extravagance lyrique contrôle en fait magistralement les effets dramatiques, et on voit qu’il savait déjà toute l’importance du non-dit.
D’autres passages pourraient illustrer de même l’usage contrasté que le poète fait de son propre artifice. Si Roméo et Juliette sont si émouvants, c’est en grande partie parce qu’il a su trouver pour eux les accents de la sincérité (naturel et spontanéité) dans un contexte de rhétorique et de convention. Roméo lui-même est plus porté à l’extravagance et à l’artifice que Juliette, mais le discours de la jeune fille n’en paraît que plus spontané. Ne critiquons donc pas le lyrisme de la pièce : c’est la voix de l’amour que nous entendons là, et c’est une raison de plus pour la traduire autant que faire se peut sur le mode lyrique.
 
Les belles histoires d’amour ont toujours enﬂammé l’imagination des hommes. L’Antiquité nous a légué celle d’Orphée et Eurydice, où s’exprime le rêve éternel d’un attachement capable de vaincre la mort. Le Moyen Âge nous donne Tristan et Iseut, dont la passion fatale, interdite, trouve dans la mort sa consommation suprême. Héritier d’une tradition romanesque plus populaire, Shakespeare nous livre dans les personnes de Roméo et de Juliette un mythe différent encore, de l’amour pur mais impossible. Ici, pas d’adultère, pas de remords, pas de pacte suicidaire, pas d’au-delà. L’amour de Roméo et Juliette est tout entier de fraîcheur et de jeunesse. La vie et l’accoutumance l’auraient-elles émoussé ? Shakespeare n’en souffle mot : ce n’est pas son thème. Le poète a voulu célébrer un moment unique, un bonheur fugitif, sans égal, qui est bien, comme Roméo nous le dit, un éclair avant la mort. L’amour est cette illumination qui soudain, brièvement peut-être, donne sens à l’existence.
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1. La chronologie des événements n’est pas aussi simple et évidente que ce synopsis le laisse penser. Juliette absorbe la potion le mardi très tard dans la soirée et, comme l’effet en est censé durer « quarante-deux heures » (IV,1,105), son réveil dans le tombeau a lieu le jeudi en début de soirée. C’est donc dans la nuit du jeudi au vendredi que la tragédie prend fin (V,3,207, 304). Tout indique que la potion était correctement dosée (V,2,24). Mais la jeune fille est découverte « morte » le mercredi matin, on l’enterre le jour même (IV,4,118-120) et Balthazar part aussitôt pour Mantoue (V,1,20-21) où il arrive le matin suivant (le jeudi). Il n’est donc pas possible de dire – dans les derniers moments de la tragédie – que Juliette « depuis deux jours est ici enterrée » (V,3,175). La confusion vient peut-être du fait que dans le poème de Brooke, qui est la source où le dramaturge a puisé pour l’essentiel. Balthazar ne partait que le lendemain de l’enterrement, ce qui correspond à la journée du jeudi dans la chronologie de la pièce et retarde toute la fin de vingt-quatre heures. Mais peut-être aussi doit-on comprendre les paroles du garde (« two days », V,3,175), s’il les prononce passé minuit, comme signifiant « avant-hier » ?
2. Voir le texte intégral de Brooke dans Bullough, Geoffroy, Narrative and Dramatic Sources of Shakespeare, vol. 1, Routledge and Kegan Paul, Londres, 1957-1975, p. 284-363.
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L’EXCELLENTE ET TRÈS ÉMOUVANTE TRAGÉDIE DE ROMÉO ET JULIETTE



THE MOST EXCELLENT AND LAMENTABLE TRAGEDY OF ROMEO AND JULIET
Personnages
The persons of the play


Le CHŒUR
CHORUS
ROMÉO
ROMEO
MONTAIGU, son père
MONTAGUE, his father
La FEMME de MONTAIGU
MONTAGUE’S WIFE
BENVOLIO, neveu de Montaigu
BENVOLIO, Montague’s nephew
ABRAHAM, serviteur de Montaigu
ABRAHAM, Montague’s servingman
BALTHAZAR, valet de Roméo
BALTHASAR, Romeo’s man
JULIETTE
JULIET
CAPULET, son père
CAPULET, her father
La FEMME de CAPULET
CAPULET’S WIFE
TIBERT, son neveu
TYBALT, her nephew
Le page de Tibert
His page
PETRUCHIO
PETRUCCIO
Le COUSIN de CAPULET
CAPULET’S COUSIN
La NOURRICE de Juliette
Juliet’s NURSE

PIERRE (serviteur chez Capulet)
PETER (servingman of the Capulets)

SAMSON (serviteur chez Capulet)
SAMSON (servingman of the Capulets)

GRÉGOIRE (serviteur chez Capulet)
GREGORY (servingman of the Capulets)
D’autres SERVITEURS
Other SERVINGMEN
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Prologue


Entre le Chœur
Enter Chorus
LE CHŒUR1
Dans Vérone la belle, où se passe la scène,
Deux familles vivaient, d’égale dignité ;
Mais un brutal sursaut de leur antique haine
Du sang des citoyens vient souiller la cité.
Or deux enfants, issus des deux maisons tragiques,
S’entr’aimaient d’un amour contrarié par le sort.
Il fallut leurs malheurs, leur ruine pathétique,
Pour tuer le conﬂit des parents par leur mort.
C’est l’effroyable cours de leur amour fatal
Qui va, pendant deux heures, occuper nos acteurs,
Et l’assaut prolongé des haines parentales
Dont leur double mort, seule, apaisa la fureur.
Veuille patiemment écouter l’auditoire :
Notre effort veut parfaire une imparfaite histoire.
 
Il sort
CHORUS
[1]Two households, both alike in dignity
In fair Verona, where we lay our scene,
From ancient grudge break to new mutiny,
Where civil blood makes civil hands unclean.
[5]From forth the fatal loins of these two foes
A pair of star-crossed lovers take their life,
Whose misadventured piteous overthrows
Doth with their death bury their parents’ strife.
The fearful passage of their death-marked love
[10]And the continuance of their parents’ rage –
Which but their children’s end, naught could remove –
Is now the two-hours’ traffic of our stage ;
The which if you with patient ears attend,
What here shall miss, our toil shall strive to mend.
 
Exit





1. Le discours du Chœur est un exemple de sonnet « shakespearien » : trois quatrains, puis un distique, rimant abab cdcd efef gg. Cette forme éminemment lyrique tend à réapparaître à divers moments de la pièce.


I, 1
Entrent Samson et Grégoire, du clan des Capulet, avec épées et boucliers1
Enter Samson and Gregory, of the house of Capulet, with swords and bucklers
SAMSON
Pour sûr, Grégoire, on ne va pas se laisser marcher sur les pieds2.
SAMSON
Gregory, on my word, we’ll not carry coals.


GRÉGOIRE
Ah non ! Ou alors on serait que des pieds plats.
GREGORY
No, for then we should be colliers.


SAMSON
Je veux dire que si on nous met en colère, ça va déquiller.
SAMSON
I mean an we be in choler, we’ll draw.


GRÉGOIRE
C’est bien vrai que dans la vie il faut savoir jouer des quilles.
GREGORY
Ay, while you live, draw your neck out of collar.


SAMSON
Moi, j’ai la détente rapide si on m’échauffe la bile.
SAMSON
[5]I strike quickly, being moved.


GRÉGOIRE
Oui, mais ta bile n’est pas rapide à s’échauffer.
GREGORY
But thou art not quickly moved to strike.


SAMSON
Il suffit d’un chien du clan des Montaigu pour m’émouvoir.
SAMSON
A dog of the house of Montague moves me.


GRÉGOIRE
S’émouvoir, c’est se mouvoir : c’est celui qui est gonﬂé qui reste ferme. Toi, si on t’émeut, tu la fermes… et tu te dégonﬂes3.
GREGORY
To move is to stir, and to be valiant is to stand, therefore if thou art moved, thou runn’st away.


SAMSON
Je te dis qu’un chien de ce clan-là me pousserait, moi, à être ferme. Personne chez les Montaigu, ni fille ni garçon, ne me fera lâcher le haut du pavé4.
SAMSON
[10]A dog of that house shall move me to stand. I will take the wall of any man or maid of Montague’s.


GRÉGOIRE
Ça prouve que tu n’es qu’un minus, car ce sont les plus faibles qui rasent les murs.
GREGORY
That shows thee a weak slave, for the weakest goes to the wall.


SAMSON
Ça, c’est pourtant vrai. Et c’est comme ça que les femmes, qu’on appelle le sexe faible, se font toujours avoir au pied du mur. Donc je chasserai les serviteurs de Montaigu du mur, mais j’y acculerai ses servantes.
SAMSON
’Tis true, and therefore women, being the weaker [15]vessels, are ever thrust to the wall ; therefore I will push Montague’s men from the wall, and thrust his maids to the wall.


GRÉGOIRE
En fait, la querelle ne concerne que les hommes, maîtres et serviteurs.
GREGORY
The quarrel is between our masters and us their men.


SAMSON
C’est tout un. Je veux me conduire comme un tyran : quand j’aurai lutté contre les hommes, je lutinerai les filles. Je vais les débarrasser de leurs puces.
SAMSON
’Tis all one. I will show myself a tyrant : when I [20]have fought with the men I will be civil with the maids – I will cut off their heads.


GRÉGOIRE
Des puces, elles ?
GREGORY
The heads of the maids ?


SAMSON
Eh, n’ont-elles pas des puces… l’âge ? Puces ou pucelages, tu saisis le sens de la chose ?
SAMSON
Ay, the heads of the maids, or their maidenheads, take it in what sense thou wilt.


GRÉGOIRE
C’est celles qui saisiront la chose qui en auront le sens.
GREGORY
[25]They must take it in sense that feel it.


SAMSON
C’est moi qu’elles vont sentir, aussi longtemps que je ne mollirai pas5. Et je ne passe pas pour une demi-portion.
SAMSON
Me they shall feel while I am able to stand, and ’tis known I am a pretty piece of ﬂesh.


GRÉGOIRE
Encore heureux que tu sois chair et non poisson, sinon elles auraient crié « arrête ! »6.
 
Entrent Abraham et un autre serviteur de Montaigu
 
Allez, sors ton engin : voici des Montaigu.
GREGORY
’Tis well thou art not fish. If thou hadst, thou hadst been poor-john.
 
Enter Abraham and another servingman of the Montagues
 
[30]Draw thy tool. Here comes of the house of Montagues.


SAMSON
Voilà, j’ai l’arme au clair. Cherche la bagarre ; moi je les prendrai de ﬂanc.
SAMSON
My naked weapon is out. Quarrel, I will back thee.


GRÉGOIRE
Quoi ? Tu veux tirer au ﬂanc ?
GREGORY
How – turn thy back and run ?


SAMSON
Moi ? N’aie pas peur.
SAMSON
Fear me not.


GRÉGOIRE
Ah ça non ! Avoir peur de toi ?
GREGORY
[35]No, marry – I fear thee !


SAMSON
Mettons la loi de notre côté : laissons-les commencer.
SAMSON
[36]Let us take the law of our side. Let them begin.


GRÉGOIRE
Je vais froncer les sourcils en passant devant eux, et qu’ils le prennent donc comme ils voudront.
GREGORY
I will frown as I pass by, and let them take it as they list.


SAMSON
Dis plutôt : comme ils l’oseront. Moi, je vais leur faire la nique7. S’ils l’encaissent, la honte est pour eux.
 
Il fait claquer l’ongle de son pouce contre ses incisives
SAMSON
Nay, as they dare. I will bite my thumb at them, [40]which is disgrace to them if they bear it.
 
He bites his thumb


ABRAHAM
Vous nous narguez, monsieur ?
ABRAHAM
Do you bite your thumb at us, sir ?


SAMSON
Je vous nar… quoi, monsieur ?
SAMSON
I do bite my thumb, sir.


ABRAHAM
C’est à nous que vous faites la nique, monsieur ?
ABRAHAM
Do you bite your thumb at us, sir ?


SAMSON (à Grégoire)
Est-ce qu’on est dans notre bon droit si je dis oui ?
SAMSON (to Gregory)
Is the law of our side if I say “Ay”?


GRÉGOIRE
Non.
GREGORY
[45]No.


SAMSON (à Abraham)
Non monsieur, je ne vous fais pas la nique, monsieur, mais je mords mon pouce, monsieur.
SAMSON (to Abraham)
No, sir, I do not bite my thumb at you, sir, but I bite my thumb, sir.


GRÉGOIRE (à Abraham)
Vous cherchez la bagarre, monsieur ?
GREGORY (to Abraham)
Do you quarrel, sir ?


ABRAHAM
La bagarre, monsieur ? Non, monsieur.
ABRAHAM
Quarrel, sir ? No, sir.


SAMSON
Parce que si vous cherchez la bagarre, monsieur, je suis votre homme. Je sers un maître qui vaut bien le vôtre.
SAMSON
[50]But if you do, sir, I am for you. I serve as good a man as you.


ABRAHAM
Mais qui ne lui est pas supérieur.
ABRAHAM
No better.


SAMSON
Soit, monsieur.
 
Entre Benvolio
SAMSON
Well, sir.
 
Enter Benvolio


GRÉGOIRE
Dis « supérieur » ; voilà du renfort : un parent du maître.
GREGORY
Say “better”. Here comes one of my master’s kinsmen.


SAMSON (à Abraham)
Eh bien, si, monsieur : supérieur !
SAMSON (to Abraham)
[55]Yes, better, sir.


ABRAHAM
Vous mentez.
ABRAHAM
You lie.


SAMSON
En garde ! si vous êtes des hommes. Et toi, Grégoire, souviens-toi de ta botte incomparable.
 
Ils tirent l’épée et se battent
SAMSON
Draw, if you be men. Gregory, remember thy washing blow.
 
They draw and fight


BENVOLIO (tirant son épée)
Séparez-vous, idiots ! Rentrez l’épée ! Vous ne savez pas ce que vous faites.
 
Entre Tibert
BENVOLIO (drawing)
Part, fools. Put up your swords. You know not [60]what you do.
 
Enter Tybalt


TIBERT (tirant son épée)
Quoi ! Tu te bats parmi la lâche valetaille8 ?
Tourne-toi, Benvolio, et fais face à la mort.
TYBALT (drawing)
What, art thou drawn among these heartless hinds ?
Turn thee, Benvolio. Look upon thy death.


BENVOLIO
Je cherche à rétablir la paix. Rentre l’épée
Ou sers-t’en pour m’aider à séparer ces gens.
BENVOLIO
I do but keep the peace. Put up thy sword,
Or manage it to part these men with me.


TIBERT
Allons ! L’épée au poing, tu me parles de paix ?
Je déteste ce mot comme je hais l’enfer
Et tous les Montaigu, et toi de même, lâche !
Allons, en garde !
 
Ils se battent. Entrent trois ou quatre Citoyens du guet, armés de gourdins ou de pertuisanes
TYBALT
[65]What, drawn and talk of peace ? I hate the word
As I hate hell, all Montagues, and thee.
Have at thee, coward.
 
They fight. Enter three or four Citizens of the watch, with clubs or partisans


LES CITOYENS
Gourdins, piques et pertuisanes, sus ! Cognez donc !
À bas les Capulet ! À bas les Montaigu !
 
Entre Capulet en robe d’intérieur, suivi de sa Femme
CITIZENS OF THE WATCH
Clubs, bills and partisans ! Strike ! Beat them down !
Down with the Capulets. Down with the Montagues.
 
Enter Capulet in his gown, and his Wife


CAPULET
Quel tumulte ! Holà, je veux ma grande épée.
CAPULET
[70]What noise is this ? Give me my long sword, ho !


LA FEMME DE C.
Une béquille, oui ! Pour quoi faire, une épée ?
 
Entre Montaigu l’épée à la main, suivi de sa Femme
C.’S WIFE
A crutch, a crutch – why call you for a sword ?
 
Enter Montague with his sword drawn, and his Wife


CAPULET
Mon épée, je vous dis ! C’est le vieux Montaigu
Qui brandit sa rapière et qui vient me narguer.
CAPULET
My sword, I say. Old Montague is come,
And ﬂourishes his blade in spite of me.


MONTAIGU
Ah ! Capulet, fripouille !
(Sa Femme le retient)
Lâchez ! Laissez-moi faire !
MONTAGUE
Thou villain Capulet !
(His Wife holds him back)
Hold me not, let me go.


LA FEMME DE M.
Tu n’iras pas plus loin provoquer l’adversaire.
 
Les Citoyens du guet tentent de séparer les deux clans. Entre le Prince Escalus avec sa suite
M.’S WIFE
[75]Thou shalt not stir one foot to seek a foe.
 
The Citizens of the watch attempt to part the factions. Enter Prince Escalus with his train


LE PRINCE
Vassaux séditieux, ennemis de la paix,
Qui profanez ces fers rouges encore du sang
De vos voisins – vous m’entendez ? Hommes ou bêtes,
Qui éteignez le feu de vos haines néfastes
Dans le ﬂot écarlate qui jaillit de vos veines,
Que vos sanglantes mains, sous peine de torture,
Laissent choir ces épées forgées par la traîtrise !
D’un prince courroucé écoutez la sentence :
(Montaigu, Capulet et leurs partisans jettent leurs armes)
Vieux Capulet et toi, Montaigu, par trois fois
La dissension est née de vos propos futiles ;
Trois fois elle a troublé le repos de nos rues
Et contraint de vieux citoyens de cette ville,
Dépouillant les habits qui siéent à leur sérieux,
À saisir, dans leurs vieilles mains, de vieilles armes,
Pertuisanes rongées par leur longue inaction,
Pour tenter d’étouffer la haine qui vous ronge.
Si la cité doit être à nouveau perturbée,
La mort sera le prix de votre sédition.
Pour cette fois – que tout le monde se retire.
Vous, Capulet, demeurez en ma compagnie.
Vous, Montaigu, cet après-midi vous viendrez
Au Vieux Bourg, où toujours nous rendons la justice,
Pour apprendre nos volontés en cette affaire.
Donc, sous peine de mort, que chacun se retire.
 
Tous sortent, sauf Montaigu, sa Femme et Benvolio
PRINCE
Rebellious subjects, enemies to peace,
Profaners of this neighbour-stainèd steel –
Will they not hear ? What ho, you men, you beasts,
That quench the fire of your pernicious rage
[80]With purple fountains issuing from your veins :
On pain of torture, from those bloody hands
Throw your mistempered weapons to the ground,
And hear the sentence of your movèd Prince.
(Montague, Capulet, and their followers throw down their weapons)
Three civil brawls bred of an airy word
[85]By thee, old Capulet, and Montague,
Have thrice disturbed the quiet of our streets
And made Verona’s ancient citizens
Cast by their grave-beseeming ornaments
To wield old partisans in hands as old,
[90]Cankered with peace, to part your cankered hate.
If ever you disturb our streets again
Your lives shall pay the forfeit of the peace.
For this time all the rest depart away.
You, Capulet, shall go along with me ;
[95]And Montague, come you this afternoon
To know our farther pleasure in this case
To old Freetown, our common judgement-place.
Once more, on pain of death, all men depart.
 
Exeunt all but Montague, his Wife, and Benvolio


MONTAIGU
Qui donc a ravivé cette ancienne querelle ?
Parlez, neveu ! Étiez-vous là au tout début ?
MONTAGUE
Who set this ancient quarrel new abroach ?
[100]Speak, nephew : were you by when it began ?


BENVOLIO
Les valets de votre ennemi étaient aux prises
Avec les vôtres, avant même mon arrivée.
J’ai tenté de les séparer. Mais dans l’instant
Apparut le bouillant Tibert qui, l’épée nue,
Tout en lançant de grands défis à mes oreilles,
Faisait des moulinets et pourfendait le vent
Qui d’ailleurs lui sifflait, indemne, son mépris.
Déjà nous échangions coups d’estoc et de taille,
D’autres gens accourus entraient dans la bataille,
Quand le prince parut, qui nous sépara tous.
BENVOLIO
Here were the servants of your adversary
And yours, close fighting ere I did approach.
I drew to part them. In the instant came
The fiery Tybalt with his sword prepared,
[105]Which, as he breathed defiance to my ears,
He swung about his head and cut the winds
Who, nothing hurt withal, hissed him in scorn.
While we were interchanging thrusts and blows,
Came more and more, and fought on part and part
[110]Till the Prince came, who parted either part.


LA FEMME DE M.
Mais où est Roméo ? L’a-t-on vu aujourd’hui ?
Je suis bien aise qu’on se soit battu sans lui.
M.’S WIFE
O where is Romeo – saw you him today ?
Right glad I am he was not at this fray.


BENVOLIO
Madame, une heure avant que le divin soleil
Se fût montré à sa fenêtre d’or, à l’est,
Mon esprit inquiet me chassant9 de chez moi,
J’allai errer sous le bosquet de sycomores
Qui poussent à l’orée de la ville, à l’ouest.
Là, j’ai vu votre fils, matinal comme moi,
Se promener. J’allai vers lui, mais à ma vue
Il s’en fut se cacher sous le couvert des arbres.
J’imputai à son cœur mes propres sentiments –
Car je cherchais surtout un endroit solitaire10
Et me sentais de trop, seul à seul avec moi –
Je suivis mon humeur en respectant la sienne
Et j’évitai sans déplaisir qui m’évitait.
BENVOLIO
Madam, an hour before the worshipped sun
Peered forth the golden window of the east,
[115]A troubled mind drive me to walk abroad,
Where, underneath the grove of sycamore
That westward rooteth from this city side,
So early walking did I see your son.
Towards him I made, but he was ware of me,
[120]And stole into the covert of the wood.
I, measuring his affections by my own –
Which then most sought where most might not be [found,
Being one too many by my weary self –
Pursued my humour not pursuing his,
[125]And gladly shunned who gladly ﬂed from me.


MONTAIGU
On l’a vu maintes fois en ce lieu, à l’aurore,
Amplifier de ses pleurs la rosée du matin
Et grossir les nuées de ses profonds soupirs.
Mais dès que le soleil, qui toujours réconforte,
Commence à écarter dans l’orient lointain
Les rideaux d’ombre, au lit où sommeille l’aurore11,
Mon triste fils12, fuyant le jour, rentre chez nous.
Dans sa chambre il s’enferme, seul, clôt ses volets
Afin de l’interdire au soleil radieux
Et se faire à soi seul une nouvelle nuit.
Cette humeur-là nous présage de noires choses,
À moins qu’un bon conseil n’en écarte la cause.
MONTAGUE
Many a morning hath he there been seen,
With tears augmenting the fresh morning’s dew,
Adding to clouds more clouds with his deep sighs.
But all so soon as the all-cheering sun
[130]Should in the farthest east begin to draw
The shady curtains from Aurora’s bed,
Away from light steals home my heavy son,
And private in his chamber pens himself,
Shuts up his windows, locks fair daylight out,
[135]And makes himself an artificial night.
Black and portentous must this humour prove,
Unless good counsel may the cause remove.


BENVOLIO
Mais en connaissez-vous la cause, mon cher oncle ?
BENVOLIO
My noble uncle, do you know the cause ?


MONTAIGU
Je ne la connais pas ; il ne veut pas la dire.
MONTAGUE
I neither know it nor can learn of him.


BENVOLIO
L’avez-vous, de quelque façon, sollicité ?
BENVOLIO
[140]Have you importuned him by any means ?


MONTAIGU
Moi-même je l’ai fait, et bien d’autres amis,
Mais il reste le seul confident de son cœur ;
Il est – je n’ose dire : à lui-même fidèle –
Aussi secret, aussi renfermé en lui-même,
Impossible à sonder, aussi impénétrable
Que le bouton de ﬂeur que ronge un ver jaloux
Avant qu’il puisse à l’air ouvrir ses doux pétales
Et au soleil faire l’offrande de sa beauté.
Je brûle de savoir d’où vient son déplaisir ;
Et le sachant, je brûlerais de l’en guérir.
 
Entre Roméo
MONTAGUE
Both by myself and many other friends,
[142]But he, his own affection’s counsellor,
Is to himself – I will not say how true,
But to himself so secret and so close,
[145]So far from sounding and discovery,
As is the bud bit with an envious worm
Ere he can spread his sweet leaves to the air
[148]Or dedicate his beauty to the sun.
Could we but learn from whence his sorrows grow
[150]We would as willingly give cure as know.
 
Enter Romeo


BENVOLIO
Tiens, le voilà ! Éloignez-vous, je vous en prie.
J’aurai tout essayé, si je n’ai rien appris13.
BENVOLIO
See where he comes. So please you step aside,
I’ll know his grievance or be much denied.


MONTAIGU
Allons-nous-en, madame. Puisse ton insistance
Avoir sa confession sincère en récompense.
 
Montaigu et sa Femme sortent
MONTAGUE
I would thou wert so happy by thy stay
To hear true shrift. Come, madam, let’s away.
 
Exeunt Montague and his Wife


BENVOLIO
Bonjour, cousin.
BENVOLIO
[155]Good morrow, cousin.


ROMÉO
Le jour est-il si jeune encore ?
ROMEO
Is the day so young ?


BENVOLIO
Juste sonné neuf heures.
BENVOLIO
[156]But new struck nine.


ROMÉO
Tristes heures, longues heures.
C’est mon père que j’ai vu là partir si vite ?
ROMEO
Ay me, sad hours seem long.
Was that my father that went hence so fast ?


BENVOLIO
Lui-même. Quelle tristesse allonge ainsi tes heures ?
BENVOLIO
It was. What sadness lengthens Romeo’s hours ?


ROMÉO
L’absence de ce qui, présent, les rendrait brèves.
ROMEO
Not having that which, having, makes them short.


BENVOLIO
C’est l’amour.
BENVOLIO
[160]In love.


ROMÉO
J’ignore14 –
ROMEO
Out.


BENVOLIO
Si c’est l’amour ?
BENVOLIO
Of love ?


ROMÉO
J’ignore tout retour à l’amour que je porte.
ROMEO
Out of her favour where I am in love.


BENVOLIO
Hélas ! pourquoi l’amour, si charmant à la vue,
Est-il si tyrannique et si rude à l’épreuve ?
BENVOLIO
Alas that love, so gentle in his view,
[165]Should be so tyrannous and rough in proof.


ROMÉO
Hélas ! comment l’amour peut-il, les yeux bandés15,
Parvenir à son but sans même regarder ?
Où dînons-nous ? (Apercevant des traces de sang) Hélas ! qui s’est battu ici ?
Non, va, ne me dis rien car j’ai tout entendu.
Tout ici n’est que haine, mais plus encore amour.
Eh bien donc, amour querelleur, haine amoureuse16,
Toi qui es tout, mais qui jadis sortis de rien,
Allégresse pénible, grave frivolité,
Chaos hideux fait de beautés, pesant duvet,
Claire fumée, feu sans chaleur, santé souffrante,
Somme tout éveillé mais qui n’est pas sommeil !
Tel est l’amour que j’ai, sans rien aimer de tel17.
Tu ne ris pas ?
ROMEO
Alas that love, whose view is muffled still,
Should without eyes see pathways to his will.
Where shall we dine ? (Seeing blood) O me ! What fray was here ?
Yet tell me not, for I have heard it all.
[170]Here’s much to do with hate, but more with love.
Why then, O brawling love, O loving hate,
[172]O anything of nothing first create ;
O heavy lightness, serious vanity,
[174]Misshapen chaos of well-seeming forms,
[175]Feather of lead, bright smoke, cold fire, sick health,
Still-waking sleep, that is not what it is !
This love feel I, that feel no love in this.
Dost thou not laugh ?


BENVOLIO
Je pleurerais plutôt, cousin.
BENVOLIO
No, coz, I rather weep.


ROMÉO
Cher cœur, va ! Mais pourquoi ?
ROMEO
Good heart, at what ?


BENVOLIO
Du mal qu’a ton cher cœur.
BENVOLIO
At thy good heart’s oppression.


ROMÉO
Voilà bien les méfaits dont l’amour est l’auteur.
Le chagrin qui m’oppresse l’âme est déjà grand,
Et tu veux le grossir encore en y joignant
Ta propre peine. Ainsi, l’amour que tu me portes
Ajoute une douleur à ma douleur trop forte.
L’amour est un nuage exhalé par nos vœux ;
Dissipé, c’est un feu qui s’allume en nos yeux ;
S’il se trouble, une mer que nourrissent nos larmes.
Qu’est-ce d’autre, aussi bien ? C’est sagesse et folie,
C’est mortelle amertume et c’est douceur de vie.
Adieu, cousin.
ROMEO
[180]Why, such is love’s transgression.
Griefs of mine own lie heavy in my breast,
Which thou wilt propagate to have it pressed
With more of thine. This love that thou hast shown
Doth add more grief to too much of mine own.
[185]Love is a smoke made with the fume of sighs,
Being purged, a fire sparkling in lovers’ eyes,
[187]Being vexed, a sea nourished with lovers’ tears.
What is it else ? A madness most discreet,
A choking gall and a preserving sweet.
[190]Farewell, my coz.


BENVOLIO
Avec toi je fais quelques pas,
Et je serai vexé si tu n’y consens pas.
BENVOLIO
Soft, I will go along ;
An if you leave me so, you do me wrong.


ROMÉO
Je ne sais où je suis, où je vais. Ne crois point
Que je sois Roméo. Roméo est bien loin.
ROMEO
Tut, I have lost myself. I am not here.
This is not Romeo ; he’s some other where.


BENVOLIO
Mais sans rire18, dis-moi, quelle femme aimes-tu ?
BENVOLIO
Tell me in sadness, who is that you love ?


ROMÉO
Est-ce en geignant qu’il faut le dire ?
ROMEO
[195]What, shall I groan and tell thee ?


BENVOLIO
En geignant, non.
Mais, sans rire, qui est-ce, dis ?
BENVOLIO
Groan ? Why no ; but sadly tell me who.


ROMÉO
Dis au mourant
Que le temps est venu, sans rire, de tester…
Conseil inopportun en telle extrémité !
C’est bon, cousin ; je dis sans rire : j’aime une femme.
ROMEO
[197]Bid a sick man in sadness make his will,
A word ill urged to one that is so ill.
In sadness, cousin, I do love a woman.


BENVOLIO
Je m’en doutais un peu en te pensant épris.
BENVOLIO
[200]I aimed so near when I supposed you loved.


ROMÉO
Le fin tireur fait mouche ! De plus, elle est très belle.
ROMEO
A right good markman ; and she’s fair I love.


BENVOLIO
Faire mouche est aisé quand la cible est si belle.
BENVOLIO
A right fair mark, fair coz, is soonest hit.


ROMÉO
Là, tu mets à côté. Nul ne peut la toucher,
Des traits de Cupidon. L’arc du petit archer
Est impuissant, si bien trempée est son armure19
De chasteté. Comme Diane20 elle est sage et pure.
Elle élude le siège assidu des mots tendres
Et l’assaut des œillades. L’or, séducteur des saintes,
Ne voit pas son giron ouvert pour l’accueillir.
Oh ! elle a tous les charmes ! Son unique carence,
C’est qu’avec elle doit périr cette opulence.
ROMEO
Well, in that hit you miss. She’ll not be hit
With Cupid’s arrow ; she hath Dian’s wit,
[205]And, in strong proof of chastity well armed,
[206]From love’s weak childish bow she lives unharmed.
She will not stay the siege of loving terms,
Nor bide th’encounter of assailing eyes,
Nor ope her lap to saint-seducing gold.
[210]O, she is rich in beauty, only poor
That when she dies, with beauty dies her store.


BENVOLIO
Aurait-elle donc fait vœu de virginité ?
BENVOLIO
Then she hath sworn that she will still live chaste ?


ROMÉO
Eh oui ! Et l’abstinence est ici gaspillage :
Quand sa propre rigueur l’affame, la Beauté
Empêche sa beauté de survivre à son âge21.
Elle est trop belle, et sage, ou trop sagement belle
Pour mériter le ciel en faisant la rebelle.
Elle a renoncé à l’amour. Vivant, j’expire
Sous le coup de ce vœu, moi qui vis pour le dire.
ROMEO
[213]She hath, and in that sparing makes huge waste ;
For beauty starved with her severity
[215]Cuts beauty off from all posterity.
She is too fair, too wise, wisely too fair,
To merit bliss by making me despair.
She hath forsworn to love, and in that vow
Do I live dead, that live to tell it now.


BENVOLIO
Suis mon conseil : cesse de ne penser qu’à elle.
BENVOLIO
[220]Be ruled by me ; forget to think of her.


ROMÉO
Oh ! alors apprends-moi à cesser de penser !
ROMEO
O, teach me how I should forget to think !


BENVOLIO
Il suffit de rendre à tes yeux leur liberté.
Tourne-les vers d’autres beautés.
BENVOLIO
By giving liberty unto thine eyes.
Examine other beauties.


ROMÉO
C’est le moyen
De garder à l’esprit que la sienne est exquise.
L’heureux masque qu’on voit baiser la belle au front
Nous rappelle par sa noirceur l’éclat qu’il cèle.
Atteint de cécité, nul ne peut oublier
Le précieux trésor qu’il a perdu : la vue.
Montre-moi la plus séduisante des maîtresses :
Sa beauté servira surtout le souvenir
D’une que je connais, qui de loin la surpasse.
Adieu ! Tu ne saurais m’apprendre à oublier.
ROMEO
’Tis the way
To call hers, exquisite, in question more.
[225]These happy masks that kiss fair ladies’ brows,
Being black, puts us in mind they hide the fair.
He that is strucken blind cannot forget
The precious treasure of his eyesight lost.
Show me a mistress that is passing fair,
[230]What doth her beauty serve but as a note
Where I may read who passed that passing fair ?
Farewell, thou canst not teach me to forget.


BENVOLIO
Je saurai retenir la leçon. Si je meurs
Sans te la resservir, je mourrai débiteur22.
 
Ils sortent
BENVOLIO
I’ll pay that doctrine, or else die in debt.
 
Exeunt





1. Lieu : une rue dans Vérone.
2. Jeu sur coals (charbons), colliers (charbonniers), choler (colère), collar (col, corde de potence) ; choler et collar ont la même prononciation ; déquiller (argot) : chauffer, barder ; ay [ai] : oui.
3. Sous-entendu grivois : to stand (être en érection) s’oppose à run (fondre, couler).
4. Dans les rues sans trottoirs et avec caniveau médian le meilleur passage était le haut du pavé (le long des murs). Rien à voir avec le proverbe qui suit (12) : « c’est au pied du mur que les plus faibles se font avoir ».
5. to stand. Voir I,1,8 note ; pretty. 1) joli ; 2) « bien monté ».
6. poor-john. Merluche salée et séchée. Le poisson était peu apprécié ; de plus, « fish » suggérait « femme ». Samson aurait donc beaucoup perdu !
7. En signe de mépris, on faisait claquer l’ongle du pouce coincé sous les incisives supérieures. Un peu l’équivalent de notre « bras d’honneur ».
8. heartless hinds. « Valets sans courage », se prononce comme « hartless hinds » (biches sans cerf, soit : femelles apeurées).
9. drive. Prétérit archaïque.
10. Mot à mot : (sentiments) qui pour l’heure cherchaient avant tout un endroit où il n’y ait pas foule.
11. Déesse de la mythologie, épouse de Tithonus, censée quitter son lit chaque matin… à l’aurore.
12. Jeu sur heavy (lourd ; triste) et light (léger ; lumière) ; son (132) et sun (129) ont la même prononciation.
13. Mot à mot : je connaîtrai son mal ou alors j’aurai essuyé bien des refus (à mes questions).
14. Croyant à un rejet de son diagnostic (167), Benvolio interrompt Roméo.
15. Cupidon, dieu de l’amour, était représenté comme un chérubin ailé, armé d’un arc et de ﬂèches qu’il tirait au hasard, ayant les yeux bandés.
16. Les oxymores (juxtaposition de deux termes contradictoires) illustrent le caractère artificiel et immature de l’amour de Roméo pour Rosaline.
17. Deux sens possibles : 1) ballotté ainsi entre des sentiments contradictoires, j’en souffre ; 2) j’aime avec passion, mais je ne suis pas aimé en retour.
18. sad. Double sens : 1) triste ; 2) sérieux.
19. proof. Invulnérabilité ; voir II,1,115.
20. Déesse de la chasteté.
21. Une femme que sa chasteté prive d’amour interdit à sa beauté toute postérité.
22. Je te devrai la monnaie de ta pièce.

I, 2
Entrent Capulet, Paris, et Pierre, un serviteur1
Enter Capulet, Paris, and Peter, a servingman
CAPULET
Mais Montaigu aussi est garant, et passible
De la même sanction. Il devrait être simple
À deux hommes âgés, d’ailleurs, de vivre en paix.
CAPULET
But Montague is bound as well as I,
In penalty alike, and ’tis not hard, I think,
For men so old as we to keep the peace.


PARIS
On vous tient en honneur tous les deux ; c’est dommage
Que vous ayez vécu si longtemps ennemis.
Mais, monseigneur, que pensez-vous de ma requête ?
PARIS
Of honourable reckoning are you both,
[5]And pity ’tis you lived at odds so long.
But now, my lord : what say you to my suit ?


CAPULET
Je vous répéterai ce que j’ai déjà dit.
Mon enfant est encore bien étrangère au monde :
Elle n’a pas encore passé ses quatorze ans.
Que deux étés de plus voient leur gloire épuisée
Et, plus mûre, nous pourrons en faire une épousée.
CAPULET
But saying o’er what I have said before.
My child is yet a stranger in the world ;
She hath not seen the change of fourteen years.
[10]Let two more summers wither in their pride
Ere we may think her ripe to be a bride.


PARIS
Il est des mères qui n’ont pas autant d’années.
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