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			Les souvenirs appartiennent au règne des oiseaux, ils laissent une plume quand ils s’en vont. Grâce à elle, on sait à quelle espèce ils appartiennent.
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			1.

			À l’aube de mes quarante ans, j’ai traversé une période étrange. Aujourd’hui, je mesure enfin l’importance de Stella dans mon existence. Il m’arrive souvent de songer à elle. J’aimerais lui dire ce que j’ai tu et lui offrir ce que j’étais trop égaré pour donner.

			Nous cultivons des plaisirs pour nous distraire, mais la tristesse nous étourdit davantage que la joie. Sur mon bureau, un coffre laqué rouge et doré, contenant des cahiers, une pierre sombre et quelques mots d’adieu, me ramène souvent vers le passé.

			À cette époque, je vivais à Rome et comme chaque matin, je prenais mon petit-déjeuner via dei Serpenti, à La Licata. Je passais inaperçu, parmi les touristes et les habitués, mais une fois, je sentis que l’on me regardait. Elle était au bar, près de la caisse, debout devant un espresso. Lorsque je levai la tête, elle ne me quitta pas des yeux.

			C’était un de ces cafés typiquement romains, avec des serveurs attentifs et des choses délicieuses à manger. Je commandais toujours un grand cappuccino, du jambon de Pietraroja ou de Modena, coupé fin, garni d’œufs brouillés, accompagnés de toasts beurrés parfaitement grillés.

			J’aimais m’installer à l’une des tables, près de la vitre, et regarder les gens défiler au bar avant de regagner leurs bureaux. De bonne heure, il y avait surtout des Italiens, puis à partir de dix heures arrivaient les vacanciers. Je m’en allais à ce moment-là.

			Chaque jour, je parcourais la ville. Je m’oubliais dans la beauté des ruines, des chapelles, des Vierges nichées aux coins des ruelles, dans l’éclat des murs rouges et jaunes agressés de soleil. Je caressais des yeux les milliers de volets dont les vantaux entrouverts dévoilaient des secrets.

			Je me rendais compte que je me perdais dans Rome comme je l’avais fait dans Nice, après la mort de mon père. Et comme depuis vingt ans j’avais rôdé dans Paris.

			Généralement, je traversais le Forum, envahi par la foule, je contournais le monument à Vittorio Emanuele II, je descendais vers le Tibre et j’atteignais le ponte Sisto. Je passais la journée dans le Trastevere. J’entrais dans des boutiques, des librairies, des chapelleries, chez des chausseurs et des antiquaires. Je parlais un peu avec les vendeurs, je profitais de la fraîcheur. Ces journées étaient vides mais organiques. Rome était un ventre idéal pour oublier sa naissance.

			J’habitais là depuis quelques mois. Je louais une chambre via Cimarra, non loin du Colisée, dans ce quartier vivant, jeune, à la mode, légèrement bruyant, dans lequel je me sentais en sécurité. C’était étrange de la part de quelqu’un qui voulait se supprimer, mais je voulais vivre le mieux possible avant de partir. Le suicide est un plat qui se prépare délicatement.

			La jeune femme qui m’observait avec insistance, ce matin-là, avait environ trente ans. Elle était apprêtée avec art : un tailleur crème, des escarpins blancs, des cheveux soigneusement brossés et attachés. Ses jambes fines étaient bronzées. À ses poignets brillaient une montre, des bracelets et à ses mains des bagues dorées. Elle avait l’élégance romaine, un peu voyante et assumée.

			Je ne pus me détacher de ce regard appuyé. Pourtant je le voulais, car j’étais troublé. J’étais observé par une étrangère dont le visage était peu engageant. Je m’étais aussitôt dit qu’elle était laide. Elle n’était pas commune, ou sans grâce. C’était la laideur, vraiment.

			Il y avait dans ce visage quelque chose d’embarrassant. J’aurais eu du mal à dire en quoi cette figure était désagréable. Elle n’était pas difforme, et ses traits n’étaient pas disproportionnés. Il y avait même, dans cette laideur, une sorte de cohérence. Ce n’était pas les yeux, le nez, ou la bouche, qui étaient coupables. C’était l’ensemble qui formait un tout disgracieux. Ce fut elle qui se détourna, pour commander un autre café.

			Le serveur lui lança :

			— Si, mia principessa !

			Il était temps pour moi de partir. Avant, je devais régler mes consommations à la caisse. C’est ainsi que cela se faisait, à La Licata. Je rangeai mes affaires dans mon sac et me dirigeai vers le fond du café.

			En passant près d’elle, je la vis se retourner. En payant, je sentais ses yeux sur moi. Avant de m’éloigner, je ne pus m’empêcher de la regarder. Nous étions près, cette fois. J’eus un embarras, celui de lui rendre son sourire, sans le faire exprès. Car oui, elle me souriait. Un sourire sans calcul. Limpide. Aussi évident que si nous nous connaissions déjà. Ce n’était pas le cas.

			— Buongiorno, dit-elle.

			Je répondis en italien.

			— Vous êtes français, dit-elle. Moi aussi, à moitié. Par ma mère.

			Elle s’exprimait avec un fort accent romain. Mais elle avait une voix calme, belle et profonde, qui jurait avec ses traits.

			Elle ajouta :

			— Mais je suis née ici, à Rome. Je ne vais pas souvent en France. Je n’aime pas tellement, avoua-t-elle avec une expression navrée.

			— Je n’aime plus beaucoup non plus.

			Je ne savais que dire, j’allais partir lorsqu’elle murmura :

			— De toute façon, mes parents sont morts.

			— Mes parents sont morts aussi.

			La phrase m’était venue sans que j’y pense.

			— Ah oui ?

			— Ma mère, il y a longtemps, et je viens de perdre mon père.

			— Oh, je suis désolée…

			Il y eut un court silence.

			— Moi, c’est Stella. Stella Finzi.

			Elle me tendit la main. Devais-je ne pas la prendre ?

			— Vincent, dis-je, sans préciser mon nom de famille.

			Sa peau et sa voix étaient douces, comme si elles appartenaient à une autre personne. Elle tint ma main dans la sienne juste assez longtemps pour que je pense qu’elle exagérait.

			Le serveur s’était approché de nous, tout sourire :

			— Un altro caffè per il tuo amico, mia principessa ?

			— Je peux vous offrir un café ? me demanda-t-elle.

			J’hésitai, car je ne voulais pas la vexer. Le serveur m’observait. Je n’aimais pas qu’il soit complice. Sans doute s’amusait-il de l’ironie de la situation et peut-être lui aussi aurait-il refusé, s’il avait été à ma place.

			Je pensai que j’étais libre. J’étais même venu à Rome pour cela.

			— Non, merci beaucoup. Je dois y aller.

			Elle n’avait pas l’air déçue. Ni blessée.

			

			

		


 
		
			2.

			Le lendemain, je revis la jeune femme entrer à La Licata. Elle se rendit cette fois aussi au bout du bar. Elle m’ignora, commanda son espresso, regarda son téléphone, prit sur le comptoir le Corriere della Sera. Elle se plongea dans un article.

			Elle portait un tailleur d’un rouge amarante et ses cheveux étaient lâchés. Ses boucles laissaient penser qu’elle sortait de chez le coiffeur.

			Je relisais l’un de ces gros romans que j’emportais dans mes voyages et que j’ouvrais souvent au hasard, pour y retrouver quelques répliques ou situations que je connaissais déjà. Une littérature des années soixante, romantique et sombre, explorant nos failles et se délectant de nos fêlures tel un nectar.

			J’allais prendre un autre cappuccino lorsque je découvris la jeune femme devant moi.

			— Je me suis demandé ce que vous lisiez.

			J’étais désagréablement surpris.

			— Ah oui ?

			— Oui.

			J’eus envie d’être déplaisant, au lieu de quoi je lui montrai la couverture du livre, rouge et blanc, un peu déchirée.

			— Les Pianos mécaniques, lut-elle. C’est bien ?

			— Oui, c’est… C’est bien.

			— Je le lirai, alors.

			— Je vous le conseille.

			— Merci, Vincent. Passez-vous un bon séjour chez nous ?

			Elle se souvenait de mon prénom. Quel était le sien, déjà ?

			— Oui, merci, dis-je sans sourire.

			— Avez-vous vu la Marie-Madeleine du Caravage, à  la galerie Doria-Pamphilj ?

			— Non… Pas encore…

			J’étais étonné par la précision de cette question.

			— Allez-y, c’est essentiel.

			Elle disait cela d’une voix docte, comme s’il s’agissait d’un médicament que j’aurais dû prendre pour cesser de tousser.

			— J’irai.

			— Elle fait sécher ses cheveux. Ses bijoux sont au sol. Son parfum aussi. Elle est assise, repliée sur elle-même. C’est beau.

			Je hochai la tête et lui opposai un silence résolu, regardant par la vitrine le soleil frapper la plaque de la via Leonina.

			— Nous échangeons des conseils, reprit-elle. Vous un livre, moi un tableau.

			— Oui, dis-je.

			Je me tournai de nouveau vers elle, et je me demandai ce qu’il y avait de si déplaisant, dans ce visage. J’avais l’impression que les gens autour nous regardaient, se demandant si je l’inviterais à s’asseoir, conjecturant sur la relation que nous entretenions.

			J’essayais de prendre l’air le plus distant et distrait possible, pour faire comprendre à l’assistance que je ne la connaissais pas et que même, debout devant ma table, elle m’importunait.

			Elle eut l’air de le deviner, car elle dit avec un sourire triste :

			— Je suis vraiment désolée, mais je dois aller travailler.

			Elle partit vite, sans m’avoir salué. J’en fus surpris et apaisé. Quelques minutes plus tard, je me rendis à la caisse pour payer le plantureux petit-déjeuner que je m’étais offert. Je profitais de l’argent qu’il me restait.

			J’étais un naufragé qui boit ses dernières réserves, sachant d’avance qu’aucun navire ne passera par son île avant longtemps. La caissière me dit en français, avec un ton daubeur que je n’appréciai pas, que Stella avait réglé mon addition. Je retrouvai ainsi son prénom.

			

			

		


 
		
			3.

			Un an auparavant, j’avais perdu mon père. Après l’enterrement, je m’étais demandé si je reviendrais chez moi, à Paris, ou si je m’installerais à Nice, dans l’appartement familial. J’avais décidé de vendre le trois-pièces de la Promenade des Anglais. Je n’avais jamais aimé cet endroit, trop convenu, sans âme, froid. Mes parents y voyaient un gage de réussite.

			Mon père s’était accommodé de la mort de ma mère, six ans plus tôt. Il allait aux machines à sous du casino Ruhl, prenait le thé rue Gioffredo, déjeunait à l’hôtel Welcome de Villefranche et jouait au poker à la buvette perchée sur le Rocher. Il fréquentait aussi les filles qui déambulaient au bas du Negresco.

			Après ses funérailles, j’étais resté quelque temps sur la Côte, anxieux et hagard. J’essayais de faire un bilan, sans me mentir, sans édulcorer ma vie ni la déprécier. C’était un exercice délicat.

			La journée, je flânais dans les rues envahies du vieux Nice, ou entre les étals du cours Saleya, et je passais mes soirées sur le balcon à boire les vins de la cave.

			Je regardais les étrangers s’extasier sur la mer, les sièges bleus et la silhouette alanguie de Saint-Jean-Cap-Ferrat. Je cherchais les ombres nomades de Francis Scott et de Zelda. La Riviera était enfouie sous les lourds manteaux de l’ordinaire.

			Je m’étais vu autrefois en Dick de Tendre est la nuit ou en Sebastian Knight de Nabokov. Dix ans plus tôt, j’avais publié un roman. J’en avais vendu quelques centaines d’exemplaires. Il s’intitulait Olésia. J’avais senti le fossé qui nous sépare de ce que nous admirons. Il y a ce qui nous plaît et ce dont nous sommes capables. Entre les deux percent nos désillusions.

			J’avais eu envie d’en écrire un deuxième, mais je n’avais pas eu d’autre histoire à raconter. J’avais fini par accepter l’idée que je n’étais pas un romancier. J’aurais aimé bâtir une grande œuvre, or j’étais juste un auteur qui avait publié un livre, comme il y en a tant.

			Au sortir de l’adolescence, mes errances étaient romanesques. Je me trompais souvent, je me leurrais joyeusement. Ce n’était pas grave, la jeunesse se prépare à duper les autres, à les abuser, elle s’entraîne sur elle-même.

			Mais ensuite j’avais répugné à changer. Une aversion pour les combats que la vie oblige à livrer m’avait poussé vers la nonchalance. Je pressentais la trivialité nécessaire à la vie sociale. L’abondance appartient à ceux qui se salissent l’âme et délaisse ceux qui s’immolent dans la douceur.

			Entre trente et quarante ans, je n’avais pu que rédiger des articles, languir dans la publicité et collaborer par accident au scénario d’un film, qui fut apprécié par les producteurs pour ses qualités faciles et par les acteurs pour ses dialogues plats.

			Je n’avais pas le goût de ce qui plaisait au grand nombre. J’aimais ce qui est discret, rare, indivisible. Je ne voyais de la noblesse qu’à l’insolite. Il soufflait un grand vent d’avis faciles. Dans tous les arts, le banal dévorait l’original.

			Un optimisme forcé avait transformé la pensée en bouillie pour enfant souffrant. Le goût général était plus que jamais affété, enseveli sous les masques ostentatoires des faux-semblants. Les mots d’ordre, répétés telle une doxa, étaient la bienveillance et l’empathie. Des obsessions sournoises en ce siècle où un individualisme exalté prenait corps puis s’échouait sur les pages égotistes des réseaux sociaux.

			Dans l’air flottaient une croyance en des valeurs humanistes commodes et un retour à un affligeant conformisme familial. Celui-ci était ressorti de sa tombe, avec sur son drapeau de conquérant un enfant-roi, pleurant dans sa poussette, dans le salon de thé d’un dimanche lassant.

			Pour trop de choses, je me révélais anormalement différent. Il y avait longtemps que la délicatesse n’était plus un avantage, ni un compliment. Chez moi, elle était exacerbée. Les femmes avaient toujours fini par s’agacer de mes atermoiements. J’étais trop vite heurté, trop facilement.

			Souvent, j’aurais aimé une belle relation, d’égal à égal. Jouer la virilité ne m’intéressait pas. Je ne savais pas être rassurant. J’essayais pendant un temps, puis la vérité sortait du puits, chétive et glacée. J’aurais dû m’indurer, fortifier mon caractère, pour mieux ressembler au prince qu’elles attendaient.

			Mentir sur l’essentiel me répugnait. L’amour, c’était l’essentiel. J’abhorrais l’idée de me travestir pour séduire, comme dans un théâtre de marivaudage. Dans tous les domaines, j’étais séparé de mes rêves par un fleuve puissant. Je ne savais plus comment le traverser. Plus nous créons de chimères, plus nous risquons de nous y noyer.

			Cette incapacité à caresser un idéal, mon aversion pour les situations convenues et les pensées communes me conduisaient à me demander où je pourrais vivre, désormais, pour me supporter et supporter les gens.

			En avril, je vendis l’appartement niçois. Je revins à Paris, dans mon studio de la rue Broca. Je sentais que c’était provisoire. Je disposais d’une belle somme. Je voulais la faire fructifier, afin d’être tranquille le plus longtemps possible. Je savais que l’argent fuit, quand l’esprit s’assied.

			J’avais décidé de ne plus rien faire de vulgaire pour subsister. De ne plus rien faire du tout, si possible. Juste regarder la vie passer, installé sur les gradins de l’oisiveté.

			L’un de mes amis était courtier en Bourse dans un cabinet de la rue Drouot. Je l’invitai à déjeuner, il me proposa des placements gratifiants. Quelques mois plus tard, il me restait de quoi vivre un an, tout au plus, au lieu de l’éternité promise et souhaitée. J’avais presque tout perdu. L’ami fut injoignable, il avait investi dans les mêmes actions.

			Reclus dans mon appartement du cinquième, j’eus l’impression d’être au bout de la route. Je décidai de résilier mon bail et d’aller mourir à Rome, comme d’autres décident d’en finir à Venise, avec cette envie d’achever le voyage dans la beauté. Au début, si l’idée était poétique, je n’y croyais pas tout à fait. Peu à peu, en Italie, au fil des jours, elle prit sa place. Elle enfla en moi jusqu’à devenir raisonnable, puis inéluctable.

			Je donnais peu à peu du courage à ma lâcheté. Mais il arrive parfois des miracles. L’erreur est de croire qu’il faut les mériter.

			

			

		


 
		
			4.

			La fin de semaine, j’évitai soigneusement le café de la via dei Serpenti. Deux jours de suite, de bonne heure, je pris à la station Colosseo la ligne qui mène à Piramide, puis celle qui conduit aux plages d’Ostie, à l’ouest de la capitale, non loin de l’aéroport de Fiumicino. Rome a cet avantage sur Paris, on peut par le métro se rendre à la mer.

			Les rames bondées réunissaient des parents stressés, des enfants pressés, des garçons excités, des jeunes filles maquillées en promises d’une tribu lointaine, des solitaires timides et aux aguets, des vieilles filles et des vieux garçons sortis de l’esprit d’un Mauriac local.

			Il y avait des groupes de collègues de bureau parlant haut et fort, des sportifs avec ou sans leurs bicyclettes, des couples enlacés, engourdis, hébétés ou désassortis, des mères divorcées avec leurs amants, des pères séparés avec leurs adolescents transpirants, et quelques vieillards se demandant s’ils survivraient au voyage. Après trente minutes d’un trajet animé, je me retrouvai dans un autre monde.

			La plupart des plages étaient payantes, et les seules gratuites étaient semblables aux plages populaires du monde entier. De la chair qui rit. De la peau qui pleure. Un territoire de corps collés et de beignets tombés au sol dont le sucre a le goût de sable.

			J’entrai au Battistini Beach. On m’offrit un transat et une tablette en bois pour les collations diverses et le déjeuner. Je pris plusieurs cocktails, des Breakfast Club, à base de liqueur d’orange, de Cointreau et de jus de cranberries.

			Je déjeunai de poissons frits et de patates douces. Je ne me baignai qu’une fois, car la mer me parut douteuse, à cet endroit. Mon parasol convertissait la chaleur en étuve intime. Autour de moi, des pin-up de calendrier se frottaient à des épidermes ventripotents que des chaînes dorées décoraient au pochoir.

			Ces deux jours furent des sommets d’ennui. La solitude est plus intense dans les lieux de plaisirs. Il n’y a rien de plus terrible qu’une plage pour se sentir loin de tout. Les villes nous tiennent mieux compagnie. Certaines ont un visage, une voix, un parfum. Une silhouette. Rome était si humaine qu’on avait parfois, en la retrouvant, l’impression de lui avoir manqué.

			

		


 

5.

Le lundi matin, je revins à La Licata, et ce fut elle que je vis en premier. Elle, Stella. Assise à une table près de celle où j’aimais m’installer. Par politesse, je m’arrêtai devant elle un instant.

— Oh, Vincent, vous avez bronzé ! s’exclama-t-elle.

— C’est possible…

— Seriez-vous allé à Ostie ?

Après une hésitation perceptible, je répondis :

— Non, pourquoi ?

— Parce que c’est là que vont tous les Français, mais il ne faut pas. Ce n’est pas beau, et c’est très mal fréquenté.

— Merci, je le saurai.

— Je vous ferai la liste des belles plages de la côte ouest, renchérit-elle avec malice. Il y a des petites stations élégantes et raffinées connues des seuls vrais Romains. Je vous les dirai en secret. Bien entendu, il faut une voiture, mais vous pouvez toujours en louer.

— Bien sûr… Qu’est-ce qui vous fait dire que je n’ai pas de voiture ?

— Vous en avez une ?

— Non…

— C’est démodé d’avoir une auto, affirma-t-elle, désuète. Moi j’ai celle de mon père. Je la garde parce qu’elle est rouge. Et puis c’est sentimental. Vous aimez les belles cylindrées ?

Ces mots étaient étranges dans la bouche de cette femme dont le masque d’infortune inclinait à l’imaginer fragile, par une déduction controuvée de l’esprit. Je la jugeais aussi vilaine que les jours précédents. Et je ressentais en public le même embarras de lui parler.

— Oui, je peux y être sensible, concédai-je, évasif.

— Connaissez-vous la Chevrolet Corvette cabriolet ? La 2020 ?

— Pas vraiment.

— Vous savez conduire ?

— Oui.

— C’est le principal. Il n’y a pas de guerre, mais savoir que l’on est armé et que l’on pourrait se battre est malgré tout rassurant. C’est une très belle voiture, il faut l’avouer. Je me moquais de papa quand il l’a achetée, mais quand on se met au volant, on perçoit vraiment qui elle est… Il faut être aux commandes pour comprendre son intérêt. Si on la voit juste passer, on est envahi par le mépris. J’étais ainsi, moi aussi. J’étais méprisante. Un peu jalouse, en réalité. Je ne la sors pas souvent.

Je voulais prendre congé sans être désobligeant.

— Je… Je dois vous remercier pour… pour vendredi, dis-je.

— De quoi ?

— Eh bien, je n’ai pas pu régler mon petit-déjeuner. À la caisse, ils ont refusé.

Elle prit un air malicieux teinté de franchise bien imitée.

— Oh, ils sont terribles ! Ne vous laissez pas faire la prochaine fois. Je me plaindrai pour vous. J’ai une certaine autorité, ici.

— Oui, je… j’ai vu que vous êtes bien accueillie…

— Alfredo m’appelle sa princesse, depuis le premier jour. C’était il y a longtemps déjà. Douze ans. J’avais dix-neuf ans. Je venais ici avec mes parents. Il travaille ici depuis le début, Alfredo. Bon, vous connaissez mon âge, maintenant. Ce n’est pas malin de ma part. Je me sens si vieille, si vous saviez.

— Vous êtes jeune. Je… j’ai dix ans de plus que vous.

— Vous ne vous asseyez pas ?

Elle l’avait proposé avec tant d’évidence que je me retrouvai près d’elle sans y avoir pensé. Sans doute le week-end de vacuité que j’avais traversé me faisait-il réagir avec plus de docilité.
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