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Interview
Chinyere
Quelle histoire vous intéresse, au juste ?
Honnêtement, je ne vois pas trop. Même après tout ce qui s’est passé, Zelu sera toujours Zelu pour moi, point barre. Ce que vous croyez savoir sur elle n’est que pure invention. La vie est courte. La fortune, éphémère. La notoriété, un simple tourbillon de poussière. Ce sont les gens qui rêvent et s’imaginent des choses lorsqu’ils prononcent votre nom, comme si c’était un objet tangible – ce qu’il n’est pas. Un nom n’est rien de plus qu’un nom. Un son.
Ce qui compte, c’est la famille. Sans famille, vous n’êtes rien. Rien qu’un débris qui chute à travers l’espace. Ni vu, ni connecté, ni collecté – inconnu, quel que soit le niveau de votre célébrité.
Zelu fera toujours partie de notre famille. Elle sera toujours ma sœur. Quoi qu’il advienne. Oh, ç’a été difficile. Zelu ne s’est jamais vraiment souciée de sa famille. Il a fallu qu’elle mène sa vie comme elle l’entendait, attendant ensuite des autres qu’ils payent les pots cassés. Nous chérirons toujours Zelu. C’est pour elle que nous nous accrochons, bien qu’elle ne nous ait jamais rendu la tâche facile.
Je m’appelle Chinyere. Je suis l’aînée. J’ai un an de plus que Zelu, même si, quand nous étions enfants, la plupart des gens la pensaient beaucoup plus jeune. Je suis chirurgienne cardiovasculaire, responsable de mon département à l’Advent Hospital. J’ai vécu toute ma vie à Chicago et j’adore ma ville. Je suis mariée à un homme formidable qui s’appelle Arinze. Il est igbo comme moi, mais par ses deux parents, tandis que je le suis par un seul des miens. Ce qui est curieux, c’est qu’il est né au Tchad. Une longue histoire. Nous avons deux fils.
Notre famille est une grande famille selon les critères américains. Ça me fera donc toujours bizarre qu’on ne me parle que de ma sœur. Mais j’imagine qu’elle est celle dont tout le monde parle. Celle dont tout le monde ne cesse de parler. À qui la faute ? Vous devriez avoir honte, tous autant que vous êtes. L’ironie que personne ne semble capter, c’est que Zelu a toujours été la plus instable d’entre nous. Et je ne parle pas de son handicap. Elle n’est pas la première à souffrir d’un handicap. Je reconnais que la société est pleine de préjugés, mais chacun évolue dans le monde à sa manière. Chacun a sa propre voie.
Je vais vous raconter une histoire…
C’était il y a quelques années, avant que tout ceci n’arrive. J’étais alors jeune maman. Mon fils aîné n’avait que trois mois. Je n’étais pas très heureuse, je l’avoue. Je suis chirurgienne, et voilà que je devais soudain passer des mois entiers à la maison. Mon fils ne dormait pas ; moi non plus. Mon mari fuyait au travail dès qu’il le pouvait. Cela dit, je ne lui en voulais pas : j’aurais fait exactement pareil si j’avais pu. C’est dur d’être une femme, encore plus d’être une mère. Nous ne sommes pas toutes faites pour la vie domestique, même si l’on adore nos enfants.
Il était environ vingt-deux heures et j’étais chez moi avec mon petit Emeka. Il pleuvait à verse dehors. Il y avait des éclairs et des coups de tonnerre. Emeka n’arrêtait pas de pleurer à cause de maux de ventre. J’arpentais le couloir de haut en bas en le berçant et en lui tapotant le dos. J’étais épuisée. Mon téléphone a vibré. C’était Zelu et elle parlait comme un disque qu’on passe au ralenti. Elle articulait tellement mal qu’elle en était difficile à comprendre.
— C’est toi, Zelu ? ai-je demandé.
— Trrrop chiaaant. Bien s’r qu’c’est moâhhhh. Rrregarrde le numérooo ?
— Oh mon Dieu, qu’est-ce que tu me fais ?
— T’as d’jà regardé ta main et vu six doigts au lieu de cinq ? a-t-elle chuchoté.
— Hein ?
— B’soin qu’on m’conduise, Chinyere. J’ai pas confiance en Uber.
Pour le reste, ses propos consistaient principalement en des gloussements et des ricanements, entrecoupés de ce qui ressemblait à des pets produits avec la bouche. Il était tard. J’étais seule avec un nourrisson mécontent. Et il fallait à présent que je sorte récupérer ma sœur. Nous partagions nos localisations respectives, si bien que je savais où la trouver. Je me suis habillée, j’ai emmitouflé le bébé et je suis partie la chercher.
Ma BMW étant un coupé (deux ans plus tôt, nous ne nous imaginions pas avec des enfants – c’est drôle comme la vie opère parfois des choix à notre place), il m’a fallu plusieurs minutes pour sangler Emeka dans son siège bébé, à l’arrière. Le temps que je parvienne à mes fins, il hurlait à pleins poumons. Mais je suis restée concentrée sur ce que j’avais à faire. Ça n’aurait servi à rien que je pète moi aussi un câble. La géolocalisation de Zelu m’a menée de Hyde Park jusqu’au bout de l’autoroute Lake Shore Drive, dans les quartiers nord de la ville. Je l’ai découverte dans un diner ouvert toute la nuit. Lorsque je me suis garée, elle était assise dans un box et regardait par la fenêtre. Même de là où je me tenais, j’ai bien vu que ses yeux étaient rouges et vitreux.
Emeka dormait à poings fermés. Enfin. La magie du trajet en voiture avait fonctionné à merveille, et j’ai souvent eu recours à ce stratagème pour le calmer l’année suivante. C’est Zelu que je dois remercier pour ça, Zelu et son wahala. Ma voiture se trouvait juste en face du restaurant et j’ai donc choisi d’y laisser mon fils – avec le chauffage allumé, cela va de soi. Il faisait moins vingt dehors. Au moment où je suis entrée dans le diner, une serveuse est venue à ma rencontre. Une petite femme blanche aux cheveux roses en épis.
— Dites-moi que vous venez pour raccompagner cette fille chez elle !
— Oui.
— Oh, Dieu soit loué !
Je me suis approchée de Zelu, qui m’a accueillie avec un grand sourire. Elle était vêtue d’un tailleur-pantalon en tissu Ankara ; les imprimés wax d’Afrique de l’Ouest ont toujours eu sa préférence en termes de mode. Elle disait qu’elle en aimait les couleurs et que ce tissu donnait toujours l’impression d’« essayer d’aller quelque part » – même si je ne sais pas trop ce que ça signifie. Et elle portait des talons rouges. Peu importait qu’elle ne puisse pas marcher : il fallait que Zelu ait des chaussures incroyables. Sa tenue était plutôt réussie. Pour ça, on peut toujours compter sur ma sœur : quand elle s’en donne la peine (c’est-à-dire la plupart du temps), elle sait se mettre sur son trente-et-un.
— Ma sœuuuur, a-t-elle lancé en prenant l’accent de notre mère. Bawo ni.
J’ai levé les yeux au ciel.
Zelu a mis la main dans sa poche de poitrine et en a sorti un énorme joint ainsi qu’un briquet. Tandis qu’elle essayait de l’allumer, la serveuse s’est étranglée dans mon dos.
— Zelu, arrête ça, me suis-je emportée en lui arrachant des mains joint et briquet.
J’ai attrapé les poignées de son fauteuil roulant. Elle n’était apparemment pas bourrée, mais elle était très, très défoncée. Il aurait suffi de la renifler pour planer à son tour. Je ne dis pas non à un verre de vin de temps en temps, voire à un petit brandy, mais je sais me contrôler. Zelu ? Pas le moins du monde.
C’est ça, ma sœur. Cette femme que vous connaissez et adorez tous. Nos ancêtres se sont probablement retournés dans leur tombe ce soir-là. J’ai fini par réussir à l’installer sur le siège passager, puis j’ai rangé son fauteuil dans le coffre. Elle a ricané tout du long, comme si j’avais les doigts les plus chatouilleurs de la terre. Malgré le froid polaire, je transpirais. J’ai repensé à l’orage récent et je me suis inquiétée du verglas. Puis j’ai écarté cette pensée. Il fallait que je me concentre. Emeka ne s’était pas réveillé, Dieu merci.
Je n’avais pas refermé la portière qu’un type est sorti d’un SUV Mercedes garé à côté de moi.
— Zelu ! Qu’est-ce que tu fais ? Où tu vas ?
C’était un homme noir magnifique d’une vingtaine d’années, habillé d’un costume beige visiblement hors de prix, mais tout froissé. Il ne paraissait pas être le genre de type à porter habituellement des costumes froissés.
— T’es Sérieux ? s’est écriée Zelu. Dégage !
— Qui est-ce ? lui ai-je demandé.
— Un mec.
— Bébé, a fait le type. Je me les suis gelées en t’attendant !
— Pasqu’i t’ont foutu dehors ! Lâche-moi ! J’veux pas de toi.
— Redonne-moi juste une chance.
Il n’était plus qu’à quelques mètres et je me suis tournée vers lui.
— Vous êtes sa petite amie ? m’a-t-il demandé.
— Je suis sa sœur.
— Oh, Dieu merci. Dites-lui simplement que je veux lui parler.
Il n’avait l’air ni soûl ni défoncé ou quoi que ce soit d’autre, et c’était bien ce qui m’inquiétait. Il était animé par un désespoir lucide.
— Elle vous entend parfaitement, ai-je répliqué.
— Barre-toi ! C’est fini entre nous. C’était un… Coup. D’un. Soir, a péniblement articulé Zelu.
— C’est pas mon truc, a-t-il rétorqué.
— Apparemment si, ai-je dit. Au fait, j’ai un bébé qui dort dans la voiture, vous pourriez s’il vous plaît… baisser d’un ton, voire, mieux encore, partir ? Je suis sûre que vous avez le numéro de ma sœur…
— Non ! Elle m’en a donné un faux. C’est pour ça que j’ai dû la suivre jusqu’ici ! s’est-il énervé. Écoutez, écartez-vous, que je puisse raisonner votre sœur.
Je n’ai pas bougé d’un iota. Je n’avais pas assez d’espace pour fermer la portière. Je sentais qu’il était de plus en plus en colère. À la fac, j’étais sortie avec un mec, qui… disons simplement que j’étais familière de ce type de comportement. Et je n’avais nullement l’intention de laisser la situation s’envenimer. Il était à deux doigts d’envahir mon espace personnel. Mon bébé était dans la voiture. Il ne m’en a pas fallu davantage. J’ai plongé la main dans ma poche, attrapé ma petite bombe de gaz au poivre et j’ai retiré la sécurité avant de la braquer droit sur son visage. Puis j’ai appuyé sur le bouton, l’aspergeant à bout portant. Moi ! Cela faisait des années que je trimballais la bombe dans ma poche la nuit (et même parfois le jour) sans jamais m’en être servie. Je n’étais même pas sûre que ce machin fonctionne encore. Ça m’avait toujours un peu rassurée de l’avoir sur moi, mais jamais je n’aurais cru l’utiliser un jour. Avoir la force de l’utiliser.
Tandis qu’il poussait des cris stridents en se griffant le visage, Zelu gloussait, et, à l’intérieur du diner, la serveuse inquiète était sans doute en train d’appeler la police. J’ai claqué la portière, couru du côté conducteur, me suis installée derrière le volant, et j’ai démarré en trombe. Zelu et moi sommes restées quelques minutes en silence… sauf pour laisser échapper nos quintes de toux. Quand on asperge quelqu’un de gaz au poivre, il faut s’attendre à en subir les conséquences, même minimes. Dans son siège à l’arrière, Emeka ne s’était pas réveillé. Il avait heureusement été épargné par les vapeurs toxiques.
— Qu’est-ce que tu lui as fait ? ai-je demandé à ma sœur.
Elle s’est contentée d’un haussement d’épaules. L’incident semblait l’avoir dégrisée.
— On a baisé. C’était un de mes étudiants, il y a quelques semestres. Un avocat qui voulait devenir écrivain. Je me suis lassée de lui dès le lendemain matin.
— Et tu le lui as dit.
— Ouais. C’est marrant. Les mecs comme lui croient que tout leur est dû. À plus forte raison quand on ne peut pas marcher. Ils ont l’impression qu’on devrait leur être siiiii reconnaissante.
Elle s’est remise à glousser, plus fort que précédemment.
C’est tout Zelu, ça. Elle fait quelque chose et elle s’en désintéresse aussitôt. Elle balaye ça vite fait sous un coin de tapis. Et elle est tellement autocentrée qu’elle ne se rend pas compte lorsqu’elle fait disjoncter les gens. Elle vous laisse en plan, déboussolé, à vous demander ce qu’il vous est arrivé.
Peut-être que c’est ce que vous aimez tant chez elle.
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Le mariage
Zelu pensait à l’eau.
Trinité-et-Tobago avait les plages les plus charmantes qu’elle ait jamais vues. Elles s’étiraient sur des kilomètres sans qu’on y croise âme qui vive, et l’eau y était incroyablement chaude. Le lendemain de son arrivée, elle était partie se baigner avec son futur beau-frère (le mariage était imminent) et trois de ses amis locaux. Ils nageaient tous comme des poissons… mais aucun aussi bien qu’elle, évidemment. Une fois les élastiques en place autour de ses jambes et de ses chevilles, elle se déplaçait dans l’eau avec force et aisance à l’aide de ses bras puissants, de son dos, de ses épaules et de ses muscles abdominaux. Elle nageait depuis qu’elle avait cinq ans. « Oh, je suis simplement… tombée dedans quand j’étais petite », disait-elle aux gens. Elle précisait rarement qu’il fallait l’entendre au pied de la lettre : un jour, elle s’était intentionnellement laissée tomber à l’eau. Sa famille croyait à un accident, mais c’était le seul moyen qu’elle ait trouvé de prouver à tout le monde, elle incluse, qu’elle était capable de nager. Une fois le mariage passé, elle avait prévu de revenir directement sur ces plages désertes pour nager. De préférence seule, cette fois. Pour le moment, elle endurait les affres du pomponnage dans la suite nuptiale – parfum, maquillage et tutti quanti.
— Je suis trop canon ! déclara Amarachi, la cadette de Zelu.
Elle fit un tour sur elle-même, prit la pose devant le miroir. Sa robe de mariée semblait en provenance directe d’une autre planète et Zelu l’adorait. Elle avait aidé sa sœur à la choisir, cela va sans dire.
— Zelu, tu es un génie.
L’intéressée balaya quelques mèches derrière son épaule, se fendit d’un sourire en coin.
— Je sais.
Leurs sœurs (Chinyere, l’aînée ; Bola, la plus jeune ; et Uzo, la quatrième) éclatèrent de rire en apportant une dernière touche à leur maquillage devant l’énorme miroir. La robe de Zelu était jaune bouton-d’or et la manière dont elle bouffait par-dessus le fauteuil roulant la faisait ressembler à la fleur. Elle la détestait, mais ce n’était pas son « grand jour » à elle. Elle ferait tout ce que lui demanderait la mariée. Ce qui ne l’empêcha pas de mettre discrètement deux fins bracelets en tissu Ankara vert à son poignet gauche, pour affirmer sa personnalité. La robe de Bola était d’une teinte rose œillet, celle d’Uzo, lilas. Zelu devait avouer qu’elles apportaient le contrepoint parfait à la splendide robe de mariage d’Amarachi, tout droit sortie d’un film de SF en Technicolor.
— Un coup de main pour ton maquillage, Zelu ? s’enquit Bola.
— Nan, répondit-elle. Pas besoin.
— Tu t’en mordras les doigts quand tu verras les photos, dit Uzo en tapotant son afro déjà parfaite, qu’elle avait décorée d’une broche papillon lavande. Elles seront partout sur nos réseaux sociaux.
— Pff, ce n’est pas mon mariage. Ce n’est pas moi qui compte aujourd’hui. Et les réseaux sociaux peuvent bien supporter de me voir telle que je suis.
— Zelu rayonne d’une beauté intérieure que le maquillage est incapable de rehausser, vous n’étiez pas au courant ? dit Chinyere.
Elles s’esclaffèrent toutes. Bien sûr, le maquillage de Chinyere était déjà impeccable. Sa robe bleu ciel était presque aussi magnifique que celle d’Amarachi, mais cela tenait à la façon dont elle la portait. Ça avait beau être la journée d’Amarachi, Chinyere était et serait toujours la reine.
— Eh bien, j’ai l’impression que c’est un mauvais prétexte pour avoir une apparence quelconque, Zelu, lança Amarachi.
— Tu t’en remettras, répliqua-t-elle dans un grand sourire. Le mariage n’est pas fait pour moi, je n’ai donc pas à en souffrir. En revanche, je peux m’amuser en te regardant.
C’était la vérité vraie. Le mariage n’avait jamais été à l’ordre du jour pour elle. Elle aimait trop sa liberté et son autonomie, et elle détestait l’idée que quelqu’un puisse l’appeler sa « femme ». Cela lui paraissait ridicule. Non que l’occasion ne se soit jamais présentée : à date, deux hommes merveilleux lui avaient déjà demandé sa main – l’un qui s’appelait Zelu, comme elle, et l’autre Obi, un temps son jumeau créatif ; ils étaient sortis ensemble trois ans durant, une relation passionnelle… jusqu’à ce qu’il se mette en tête de l’épouser et fiche tout en l’air.
— Rhâa, la rabroua Chinyere. Épargne-nous tes discours, Zelu. C’est jour de mariage, alors fais avec.
Leur mère, Omoshalewa, entra dans la pièce, une grande boîte à la main. Elle contenait un épais collier de perles de corail orange et les boucles d’oreilles assorties.
— Seigneur ! s’exclama Zelu. C’est parti !
Le bijou valait une petite fortune. Les sœurs se réunirent autour de leur mère alors qu’elle le passait au coup d’Amarachi.
— Maintenant tu ressembles à la princesse qui est en toi, la complimenta Omoshalewa.
Le collier jurait avec la robe de science-fiction d’Amarachi. Agacée, Zelu leva les yeux au ciel.
— C’est le type de corail le plus raffiné qui soit, se rengorgea leur mère. Il n’est porté que par les membres les plus éminents du palais.
Zelu inspira profondément par le nez, se faisant violence pour ne pas rétorquer. Quelle horrible remarque ! Sa mère était issue d’une lignée aussi longue que puissante (et, selon son père, inutile) de têtes couronnées yorubas. Ce qui faisait de Zelu et de ses sœurs des princesses et de leur frère, Tolu, un prince. Zelu s’abstenait de le révéler à qui que ce soit, quand bien même leur mère insistait pour qu’on les appelle « princesse » et « prince » lorsqu’ils se rendaient dans sa ville natale ou qu’ils passaient du temps avec leur famille maternelle. Être nigériano-américaine au Nigeria et imposer les privilèges royaux par-dessus le marché dégoûtait Zelu.
En ce jour, sa mère ne manquerait pas d’en rajouter une couche. Ce qui augurait forcément d’un drame, car leur père était issu d’une famille igbo extrêmement fière, qui crachait sur l’idée d’une destinée privilégiée, s’en remettant à l’éducation, au capitalisme et au Seigneur Jésus-Christ. Du côté de son père, chacun était libre d’agir à sa guise tant qu’on favorisait l’intérêt de la famille. C’est ainsi que tous les frères et sœurs de mon père, sans exception, avaient un doctorat ou équivalent en poche, ainsi qu’une petite fortune. À la moindre mention de princesses, de princes, de rois et de reines, ils s’empressaient de clamer haut et fort que tout cela n’était qu’un ramassis de conneries.
— Il est super lourd, commenta Amarachi avec un petit rire en ajustant l’énorme collier à son cou.
— Rien qu’une princesse ne puisse supporter, répliqua sa mère. Chinyere l’a bien fait, souviens-toi.
— Impossible de l’oublier, commenta l’intéressée.
— Un pneu rose-orange, marmonna Amarachi.
— Nous sommes d’une lignée royale, proclama leur mère.
Zelu fronça les sourcils et détourna le regard. Ses yeux tombèrent sur son téléphone. Elle l’avait mis sur silencieux et posé sur la table à côté d’elle. Pour une fois, elle avait totalement oublié son existence. Jusqu’à cet instant. Et il était en train de vibrer. Elle le ramassa et fit rouler son fauteuil en direction d’une fenêtre à l’autre bout de la pièce. C’était sa patronne, Brittany Burke, responsable du département de lettres anglaises de l’université.
— Allô ? fit-elle en décrochant, le front plissé.
— Bonjour, Zelu. Je sais que vous êtes à Trinité.
— Tobago.
— Ah, oui. Je les confonds toujours.
— Le pays s’appelle bien Trinité-et-Tobago, mais je me trouve sur l’île de Tobago, dit-elle.
Elle poussa un soupir, tentant d’étouffer son irritation. Qu’est-ce que Brittany lui voulait ?
— Eh bien, je suis surprise d’avoir réussi à vous joindre.
— Mon forfait comprend un bon abonnement à l’international.
— Eh, malin.
Silence.
— Euh… Tout va bien ?
En écoutant parler Brittany, Zelu regardait par la fenêtre, par-delà les collines tapissées d’arbres luxuriants et de buissons. Dans la direction opposée, immédiatement derrière l’hôtel, s’étendait l’océan. Zelu pouffa de rire, la seule alternative qui lui restait à part fracasser son téléphone sur le rebord de la fenêtre et gâcher le grand jour de sa sœur. Le sifflement dans ses oreilles ne suffisait pas à couvrir la putain de voix de cette femme qui crachait son venin depuis ces putains d’États-Unis d’Amérique.
C’était surréaliste, mais pas surprenant. Le poste de vacataire était un boulot de merde où vous étiez traité comme telle. Ses étudiants en création littéraire lui avaient toujours tapé sur les nerfs, mais ce semestre avait été particulièrement dur. Elle arrivait à chaque cours avec un sourire forcé aux lèvres et l’envie de leur assener sur le sommet du crâne des coups de L’Infinie Comédie – en grand format, bien sûr. Ce semestre, sa fournée d’étudiants consistait exclusivement en des doctorants en création littéraire qui s’étaient convaincus eux-mêmes et entre eux que les meilleures histoires étaient dépourvues d’intrigue, autocentrées et remplies de personnages pleurnichards vivant avant tout dans leur tête.
Quatre jours plus tôt, elle était arrivée enragée en cours car l’étudiant dont ils devaient analyser ensemble l’« histoire » avait écrit vingt-cinq pages où aucune phrase n’avait le moindre rapport avec les autres. Il n’y avait ni système ni logique dans son texte. Rien. Uniquement du charabia. Comme si un robot avait tenté d’être créatif en se méprenant sur le sens du concept. Et elle avait dû lire le tout suffisamment attentivement pour faire à son auteur des commentaires détaillés. Comble du comble : l’élève en question était un jeune Blanc imbu de sa personne, sans doute celui qui avait le plus remis en question son autorité au cours du semestre. Déjà qu’elle le détestait, son « histoire » était la goutte d’eau qui faisait déborder le vase.
Après le tour de table traditionnel au cours duquel ses pairs avaient réagi à son travail (« C’est vraiment ambitieux », « Je me sens comme amplifiée par ton texte », « C’est brillant ! J’aimerais tant l’avoir écrit ! », etc.), Zelu avait fait de son mieux pour lui dispenser des remarques constructives. Mais quand elle avait fini par lui demander ce que lui-même pensait de son récit, il avait répliqué :
— Pourquoi ne me dites-vous pas, vous, ce que vous en avez pensé ? Ce que j’en pense n’a aucune importance. C’est au lecteur de décider de quoi ça parle, non ? N’est-ce pas ce que vous nous avez expliqué au sujet de la « mort de l’auteur » ?
Il avait conclu sa tirade par un sourire satisfait excessivement agaçant.
Ce fils de pute, avait songé Zelu. Elle avait marqué une pause pour tenter de se calmer, pour s’empêcher de lui répondre. Mais impossible. Il était trop tard. Elle lui avait donc livré son interprétation. C’est lui qui l’avait demandé, après tout.
— Ce sont vingt-cinq pages de foutaises nombrilistes. Vous avez simplement fait perdre du temps à vos lecteurs. Jetez ça à la poubelle, et une fois que vous serez prêt à vous sortir les doigts du cul et à vraiment raconter une histoire, recommencez de zéro et accordez un peu votre confiance aux pouvoirs de la narration. Vous avez eu le privilège de torturer vos lecteurs uniquement parce qu’il s’agit d’un cours et que nous avons le devoir de vous lire.
Silence.
Regards en coin entre les étudiants, yeux ronds comme des soucoupes. Lèvres pincées et closes à la fois. Fesses qui gigotent sur les chaises. Silence qui se prolonge.
Puis cet étudiant, qui l’avait toisée avec tant de morgue et de courroux tout le semestre, qui avait même refusé de se livrer à l’un des exercices d’écriture (qu’il jugeait « indigne » de lui), avait fondu en larmes. Et voilà que, quelques jours plus tard, alors qu’elle avait quitté le pays, tous les membres de son cours s’étaient pointés au bureau de la responsable du département pour se plaindre de cet incident « traumatisant » et lui dire combien Zelu était une personne « insensible », « toxique », « verbalement violente », « non professionnelle », « problématique » et « vulgaire ».
Des propos que lui rapportait maintenant Brittany au téléphone. Ces élèves s’étaient également plaints que Zelu ait écourté deux fois le cours pour aller travailler sur son propre roman. Elle s’était comportée comme une idiote en croyant que leur en donner la raison susciterait chez eux de l’empathie. En tant qu’auteurs en herbe, ils la comprendraient, non ?
Puis Brittany lui annonça son licenciement, qui prenait effet immédiatement.
— Mes cinq ans d’ancienneté à l’université comptent-ils pour du beurre ?
— À l’université, oui, mais en tant que vacataire… souhaitez-vous réellement que je sorte votre dossier ? Nous vous avons soutenue malgré toutes les plaintes à votre encontre…
— Parce que je suis une bonne écrivaine doublée d’une bonne enseignante. C’est tout bénef pour vous ! rétorqua-t-elle sèchement. Ça aussi, ça apparaît noir sur blanc dans mon dossier.
— Quand bien même, Zelu, le département a décidé de…
— Ah, allez vous faire foutre, dit-elle en raccrochant. Connasse. Et depuis quand les étudiants sont-ils devenus de sales balances ?
— Tout va bien ? s’enquit Chinyere depuis l’autre bout de la pièce.
Zelu jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.
— Oui, juste des trucs à régler avec la fac, répondit-elle en se dirigeant vers la porte. Je vais faire un tour aux… Je reviens tout de suite. J’ai besoin de prendre un peu l’air.
Le couloir sentait bon l’encens. Sur le papier peint s’entremêlaient des fuchsias et des feuilles d’olivier aux couleurs vives, tandis que sur le sol s’étendait une épaisse moquette vert foncé qui était une véritable plaie pour les roues de son fauteuil. Quoi qu’il en soit, s’éloigner un temps des autres lui ferait du bien. Elle cligna des yeux, essuya ses larmes et dilata les narines. Levant un poing comme si elle menaçait quelqu’un, elle prit une profonde inspiration imprégnée d’encens.
— OK, chuchota-t-elle en serrant, puis desserrant les poings. Putain de bordel de merde.
Elle poursuivit le long du couloir.
C’était la première fois qu’elle venait à Trinité-et-Tobago, mais ce ne serait sans doute pas la dernière. Et elle retiendrait cet hôtel de plage avec sa vieille devanture orange pétant dans le style colonial. Il était suffisamment petit et bon marché pour qu’Amarachi et son fiancé aient pu le privatiser intégralement trois jours. Zelu était sur le point de franchir les portes lorsqu’elle entendit qu’on élevait la voix dans une pièce à sa droite. Elle sourit. Chez les Nigérians, les éclats de voix n’étaient en général pas une mauvaise chose. Ses soupçons se révélèrent fondés lorsque des rires percèrent au milieu des cris.
Elle risqua un œil par la porte entrouverte. Il s’agissait d’une salle de séminaire, où il lui sembla que l’ensemble de la gent masculine invitée au mariage était rassemblé, des adolescents aux seniors, des Nigérians aux Sud-Africains, des Igbos aux Yorubas en passant par les Zoulous. Tous étaient réunis autour de Jackie, le fiancé de sa sœur, debout aux côtés de son père, de celui de Zelu et de plusieurs anciens. Ils se tenaient devant une table. Le plus vénérable était un grand homme mince à la peau sombre qui portait un caftan blanc richement brodé et un pantalon assorti. Dans sa main, une poignée de pailles. Le père de Jackie en préleva deux et les posa sur la table sous les acclamations de l’assistance.
— Ah ! Maintenant le pot commence à ressembler à quelque chose, s’écria le père de Zelu. Mais il n’est pas plein !
Les hommes s’esclaffèrent.
Le père de Jackie rejoignit le groupe des anciens, bientôt animé de chuchotements, de gestes de la main et de claquements de talons. Enfin, ils se tournèrent vers le père de Zelu, et l’un des anciens tendit à celui de Jackie plusieurs pailles supplémentaires. Un « Oooh » collectif s’éleva dans la salle. Son père applaudit, la mine ravie. Zelu laisse échapper un rire moqueur. Qu’elles emploient du vin de palme, des patates douces, du bétail ou des pailles symboliques, les tractations sur le prix de la mariée et le plaisir qu’elles apportaient aux décisionnaires étaient encore une belle saloperie.
— Ah, les hommes africains, soupira Zelu en levant les yeux au ciel.
Elle sortit de l’hôtel, soulagée d’atteindre enfin le bitume lisse. Elle se félicita de ne pas s’être maquillée du tout en constatant combien il faisait chaud et humide. Elle roula jusqu’au côté du bâtiment où allait se passer la cérémonie. Les chaises jouxtant l’allée centrale étaient reliées par des fleurs tissées et du tissu Ankara jusqu’à l’estrade où Amarachi et Jackie prononceraient leurs vœux. Certains invités, déjà assis, patientaient.
Derrière l’espace dévolu à la cérémonie, l’océan s’étalait, bleu sombre, jusqu’à l’horizon. Elle fit une pause, écouta le fracas rythmique des vagues au loin.
— Magnifique ami, chuchota-t-elle. Tu es l’un des plus grands conteurs au monde.
En se reculant, elle écrasa le pied d’un homme qui était arrivé dans son dos sans qu’elle s’en aperçoive.
— Aïe ! s’exclama-t-il.
Elle n’eut pas besoin de se retourner pour savoir de qui il s’agissait. Oncle Vincent portait toujours ce parfum boisé et épicé qu’elle affectionnait plus ou moins : le Tobacco Oud de chez Tom Ford.
— Oh, désolée, Oncle Vincent !
— Y a pas de mal, y a pas de mal, dit-il avant de pointer les rangées de chaises du doigt. C’est là que ça va se dérouler ?
— Ouais.
Il la contourna, s’arrêta.
— Comment vas-tu ? s’enquit-il, un léger sourire aux lèvres.
Sa barbe grise était parfaitement taillée, comme à l’habitude.
Zelu se mordit la lèvre. Sa question lui rappelait les conneries de la cheffe du département.
— Oh, ça va.
— Tu enseignes toujours l’écriture à l’université ?
— Je me débrouille, répondit-elle en serrant le poing.
— Bon, bon. Et est-ce qu’on va te voir remonter cette allée un de ces jours ?
Zelu éclata de rire.
— Houla, non, je ne crois pas au mariage. C’est pas pour moi.
— Il faut seulement que tu trouves la bonne personne.
Non, je ne crois tout simplement pas au mariage, songea-t-elle. Elle sourit à son oncle, haussa les épaules.
— Toi qui aimes nager, es-tu allée dans l’océan ? demanda-t-il.
Cette question lui remonta le moral : c’était son sujet préféré.
— Oh, oui ! C’est un endroit magique. On est porté par l’eau, et elle est si chaude !
— C’est vrai, comme si elle était vivante, acquiesça-t-il. Je me suis baigné ce matin. Chey ! Ton père et moi nagions dans les rivières au village, dans les cours d’eau aussi, et même dans l’océan près de Port-Harcourt. Et je peux t’assurer que l’eau n’était pas aussi paisible qu’ici. En tout cas, ça me fait plaisir de voir que je ne suis pas le seul à en profiter. (Il tira sur sa courte barbe tout en la regardant.) Tu n’as pas à être si dure, Zelu, reprit-il. Et tâche de sourire davantage. Les hommes apprécient un peu de douceur. Tu es une jolie fille.
— Il faut que je retourne auprès de ma sœur, fit-elle en lui offrant un sourire forcé.
— Oui ! C’est son heure de gloire, elle a besoin de toi, acquiesça-t-il avant de se diriger vers le lieu de la cérémonie.
Son heure de gloire ? À entendre les gens, on croirait qu’après le mariage, la vie est une inéluctable déchéance, se dit-elle.
Le temps qu’elle regagne la suite nuptiale, toutes ses sœurs avaient appliqué la dernière couche de leur maquillage et la pièce empestait le parfum coûteux, la poudre et le stress.
— Zelu ! l’accueillit Amarachi dont la peau resplendissante était sans défaut. Viens par ici. Laisse-moi te mettre ne serait-ce qu’un peu d’eye-liner. S’il te plaît.
Zelu se soumit à leur torture pendant les dix minutes qui suivirent. C’était désagréable, mais ça aurait pu être pire. Elle se rassura en se disant que, sitôt la cérémonie terminée, elle pourrait se démaquiller. Un coup retentit à la porte et leur père passa la tête dans l’entrebâillement.
— Vous êtes prêtes ?
Amarachi dévisagea ses quatre sœurs.
— Est-ce qu’on est prêtes ?
— Toujours, confirma Chinyere.
— Ouaip ! enchérit Bola.
— Tu es belle, la complimenta Uzo en riant.
— Tu as bien raison ! abonda Amarachi.
Le téléphone de Zelu vibra dans sa poche alors que tout le monde se dirigeait vers la sortie. Elle se tourna vers la fenêtre, ferma les paupières tandis que les échos de l’appel de la responsable de département lui revenaient en tête. Des larmes lui perlèrent au coin des yeux.
— Merde, chuchota-t-elle.
— Besoin d’un coup de main ? demanda son père.
En temps normal, elle aurait dit non (elle détestait recevoir de l’aide), mais elle avait du mal à respirer.
— Oui, parvint-elle à répondre.
Son père était trop préoccupé pour s’étonner de cet acquiescement inhabituel, ce qui la réjouit. Grâce à ses bras puissants et à ses longues jambes, il poussa son fauteuil à bonne allure et ils eurent tôt fait de rattraper les autres. Zelu profita du trajet pour jeter un coup d’œil à son portable. Une notification lui annonçait un nouvel e-mail de son agent littéraire. Elle l’ouvrit d’un glissement de pouce. Son roman venait d’être refusé une dixième fois. Celle-ci, par un petit éditeur qui n’avait même pas pris la peine d’appeler son agent ni même de lui adresser un courrier de refus personnalisé. Une lettre type ? À son agent ? Sérieusement ?
Elle sentit la nausée lui chambouler l’estomac et se pencha sur le côté pour reprendre son souffle, soulagée que tous les regards soient rivés sur sa sœur.
 
 
Pour un temps, les choses s’enchaînèrent si bien que Zelu en oublia ses soucis. Amarachi et Jackie aimaient faire les choses en grand. Jackie était un médecin né en Afrique du Sud, fier d’être zoulou et athée, fermement enraciné dans l’ANC, le Congrès national africain. Amarachi, elle, était interne en neurologie, chrétienne et fille d’immigrants nigérians aux racines royales yorubas et du Biafra. Amarachi et Jackie s’adoraient, ainsi que leurs belles-familles respectives, mais il y avait des deux côtés une culture forte, fière et dominatrice. La réunion de tout ce beau monde allait forcément déboucher sur une bataille d’ego. Amarachi et Jackie avaient pourtant tenu à n’organiser qu’un mariage et à fêter l’ensemble en même temps, toute tentaculaire que soit cette entreprise. C’est ainsi qu’un prêtre, un juge et deux anciens se retrouvaient à présider conjointement la cérémonie qui unissait les tourtereaux pour l’éternité.
Zelu n’avait jamais assisté à un tel spectacle, et elle se régalait. Lorsqu’ils passèrent de l’extérieur à la salle de banquet somptueusement décorée, elle observa les invités venus du monde entier (majoritairement d’Afrique) pour fêter cette union. La salle immense brillait de mille feux sous les lustres étincelants et les flambeaux muraux pêche équipés de LED rouges. Au centre des tables rondes couvertes de nappes blanches impeccables trônaient d’énormes bouquets de roses. Aux murs, des masques africains dominaient l’assemblée ; chaque angle était orné de paniers zoulous, chaque table, de tissus zoulous aux couleurs vives.
Alors que les convives affluaient, Zelu fut tirée de son bonheur par une nouvelle manifestation de l’absence de tact familial.
— Tu as vraiment de la chance d’avoir une telle sœur, si jolie et plantureuse, lui glissa l’oncle Jonah. Peut-être que maintenant qu’elle est mariée, quelqu’un va voir en toi autre chose qu’une handicapée, hein ?
Il lui sourit de toutes ses dents et lui tapota l’épaule avant de s’éloigner.
Zelu se contenta de lui répondre par un sourire teinté de mépris. Elle était née et avait grandi aux États-Unis, mais s’était rendue tant de fois au Nigeria qu’elle en avait perdu le compte. Elle connaissait les membres de son peuple. Ils avaient leur franc-parler, et même s’il leur arrivait de raconter des horreurs, c’était rarement par méchanceté. Elle savait aussi qu’il ne servait à rien de se disputer avec eux lorsque le moment ne s’y prêtait pas. Maintenant, par exemple. Elle regarda son oncle Jonah s’éloigner en roulant des mécaniques comme de coutume, riant, tapant dans les mains qui se présentaient et complimentant les femmes sur leurs robes. Tout en se frayant un chemin avec son fauteuil à travers la foule, Zelu se fondit dans l’invisibilité familière qu’elle ressentait lors des grandes réunions familiales.
Les Nigérians n’ont jamais su comment réagir face à ce qui sortait de la norme, et Zelu en sortait à bien des égards. Elle était une femme paraplégique de trente-deux ans titulaire d’un master en création littéraire. Son père était un ingénieur à la retraite, sa mère, une infirmière retraitée et ses frère et sœurs chirurgienne, interne en neurologie, ingénieure, avocat et étudiante en médecine. Mais on n’avait jamais attendu grand-chose d’elle, surtout à cause de son invalidité. Elle avait enduré son lot de théories sur les malédictions familiales, le juju et les grigris. Sa famille élargie était plus intéressée par le fait de trouver un coupable que de savoir comment elle menait sa vie. Lors d’événements festifs comme celui-ci, les gens préféraient détourner le regard. Quand on lui adressait la parole, c’était pour la traiter comme si elle était d’une intelligence inférieure – certains, sans le faire exprès, le lui avaient même dit mot pour mot. D’autres se répandaient en excuses. Et beaucoup priaient pour elle.
Il arrivait toutefois de temps en temps qu’elle accroche un regard et l’esprit qu’il y avait derrière. Comme ce jeune homme à sa gauche, vêtu d’un costume en Ankara bleu et blanc. Il se tenait entre deux cousins de Zelu, mais elle était certaine qu’il ne faisait pas partie de sa famille. Elle gloussa pour elle-même et soutint son regard sans doute assez longtemps pour le mettre un peu mal à l’aise. Puis elle se dirigea vers sa place.
Elle était à la table de ses frère et sœurs et de leurs moitiés. Zelu était la seule à n’être pas venue accompagnée.
Son unique frère, Tolu, le jumeau de Bola, contemplait la piste de danse. Grand, beau et excellent danseur, il ne manquait jamais une occasion de se mettre en valeur. De même que sa femme, Folashade.
— J’espère qu’ils passeront du dancehall ! s’exclama cette dernière.
— Y a intérêt, dit Tolu. On est à Tobago !
Ils se checkèrent du poing, satisfaits.
— Pas avant d’avoir passé « Sweet Mother » une dizaine de fois, commenta Bola.
— Et du Miriam Makeba en gage de respect pour Jackie, il l’aime tellement ! ajouta Zelu.
— Où sont les puffs-puffs ? Je crève la dalle ! gémit Uzo en levant son téléphone pour prendre un énième selfie.
Tout le monde se tut un instant à la mention de la nourriture. Zelu aussi avait faim. Elle n’avait presque rien avalé depuis le matin tellement elle angoissait au sujet du mariage.
— J’espère qu’il y aura des spécialités trinidadiennes avec les plats sud-africains et nigérians, fit Arinze, le mari de Chinyere. Hier soir, j’ai goûté un truc qu’ils appellent du callaloo, et des ravioles : un putain de délice ! Même sans viande, c’est une tuerie ! Vous imaginez ?
— Ça a l’air pas mal en effet, mais ils ont plutôt intérêt à avoir prévu une montagne de riz jollof au bœuf, affirma Tolu.
— Et des bananes plantains ! enchérit Arinze.
— Mais pas de chèvre ! lancèrent en chœur les frère et sœurs avant d’éclater de rire.
— Et de l’ugba, dit Zelu. (Elle huma l’air.) Mais c’est peu probable, je ne sens rien.
— Vous pensez qu’ils ont fait venir tout ça par bateau ? s’enquit Uzo. C’est de la folie.
— Qui dit qu’ils ont fait venir quoi que ce soit ? dit Zelu. Je suis persuadée que plein de Nigérians se sont établis à Trinité-et-Tobago.
— C’est clair, acquiesça Bola en lui tapant dans la main.
Zelu pencha la tête, les yeux rivés sur Shawn, le petit ami de Bola, un Afro-Américain.
— Et toi, Shawn, tu en penses quoi ? demanda-t-elle.
— Oh, je mangerai ce qu’il y aura, répondit-il dans un haussement d’épaules. Tout a l’air bon.
Un fort bruit métallique résonna alors et chacun se redressa sur son siège. Une flûte entonna une mélodie à vous donner la chair de poule ; elle était amplifiée de manière à donner l’impression qu’elle sortait de partout à la fois. Tolu fit un large sourire et bondit de son siège en s’écriant :
— Ouaaaais ! Entre donc !
Uzo se leva en gloussant pour se précipiter vers Bola. Elle brandit son téléphone, prête à filmer la scène. Zelu tourna la tête de droite et de gauche, se demandant par où elle ferait son entrée fracassante. Tous les gens assemblés dans la salle de réception agissaient de même en chuchotant. Mais on n’entendait presque rien tant les sons rythmés de la flûte étaient assourdissants. Puis Zelu l’aperçut.
— Putain ! s’exclama-t-elle. Elle est immense !
La grande mascarade dansa depuis les portes de la salle de banquet, frémissante et ondulante. Elle ressemblait à une boule de raphia géante, jaune et hérissée de piquants, couverte de bandes de tissu chamarré qui voletaient de tous côtés. Elle se mut au son de la flûte, puis tout à coup s’aplatit. Elle se releva d’un bond, retrouva sa superbe et ses ondoiements, reprit sa progression dansante à travers la réception. Derrière la mascarade, cinq hommes équipés de cordes épaisses l’empêchaient d’attaquer les convives. Trois autres leur emboîtaient le pas en tapant sur des tambours et un dernier fermait la marche en jouant de sa flûte de roseau dans un micro.
La mascarade atteignit les premières tables au fond de la salle. La plupart des gens avaient déjà fui pour se réfugier à l’autre bout. Quelques hommes étaient néanmoins restés et dansaient sans peur avec la mascarade géante. Au fur et à mesure de son avancée, elle se jetait sur les femmes qui ne s’étaient pas suffisamment éloignées, retenue uniquement par les cordes. Les femmes se hâtaient de reculer en échangeant des rires empreints de nervosité. Quand aucune d’entre elles n’était à portée de main, la mascarade plongeait parfois sur l’homme de son choix. Tandis qu’elle cheminait vers l’avant de la salle, tout le monde se leva à la table de Zelu, sauf elle ; elle répugnait à faire marche arrière avec son fauteuil. De toute façon, la mascarade ne passerait sûrement pas tout près, alors pourquoi se fatiguer ? Elle resta à sa place.
Elle observa le flûtiste et les percussionnistes s’approcher de sa table. Le premier lui adressa un regard qu’elle n’aima pas du tout – un froncement de sourcils du genre : « Vous êtes idiote ou quoi ? » Un frisson de malaise parcourut Zelu, mais l’homme n’allait plus tarder à la dépasser, non ? Non. Il s’arrêta. Et merde. Il se tourna vers elle. Bordel. Il joua de sa flûte de manière à la désigner clairement, poussant la créature à s’intéresser à elle. La mascarade, qui avait presque atteint la table suivante à ce stade, s’immobilisa. Pivota en direction de Zelu.
Elle sentit son cœur bondir. Pourquoiiiii ? Les mascarades l’avaient toujours rendue nerveuse. Bien sûr, il n’y avait que des hommes à l’intérieur de ces déguisements délirants et monstrueux, mais ils lui avaient toujours donné le sentiment d’être imprévisibles. On disait que le porteur de la mascarade devenait, en l’endossant, l’esprit ou l’ancêtre représenté par le costume. Les femmes n’étaient jamais autorisées à enfiler une telle tenue (à moins qu’on prenne en compte les rares sociétés secrètes de mascarade féminine, ce qui n’était pas le cas de Zelu). Celle qui se dressait devant elle sembla parcourue de spasmes, puis se mit à frémir au rythme de la flûte. Et voilà que les tambours l’encourageaient !
Les mains de Zelu se portèrent sur les roues de son fauteuil lorsque la créature se jeta sur elle. Les hommes tentaient de la retenir de toutes leurs forces. Ils fournissaient de vrais efforts !
— Ah ! lâcha-t-elle en reculant précipitamment.
De grands rires fusèrent à travers la salle. Cela sembla satisfaire la mascarade ainsi que le joueur de flûte. Ils revinrent dans l’allée centrale et se remirent en mouvement. Zelu était furieuse. Elle avait été si surprise et humiliée qu’une larme coula de son œil gauche. Malgré son application, elle fut incapable de la retenir. Zelu fusilla la mascarade du regard et s’imagina y foutre le feu.
— T’es courageuse, putain, fit Uzo derrière elle en regagnant son siège. Je vais tellement poster la vidéo. Tous les mecs naijas qui me suivent vont dire que tu es une sorcière.
Zelu resta dos à Uzo afin qu’elle ne la voie pas essuyer sa larme.
— Ce sera ni la première, ni la dernière fois, marmonna-t-elle.
— Tu n’as vraiment aucun respect, Zelu, lui dit Tolu en les rejoignant.
Mais il avait le sourire aux lèvres.
— Il faut toujours que tu joues les dures à cuire, enchérit Chinyere.
— Ce qui est stupide, cela dit, ajouta Arinze.
Zelu se contenta de tchiper, suivant des yeux la mascarade qui dansait à présent pour sa sœur et son nouveau beau-frère, avant de se diriger vers les parents des jeunes mariés. Saloperie d’esprit, songea-t-elle.
— Où est le bar ? s’enquit Shawn, debout derrière sa chaise, sans faire montre du moindre intérêt pour la conversation.
Chinyere se leva soudain.
— Je t’y accompagne.
Arinze la regarda, les sourcils froncés, mais s’abstint de tout commentaire.
— Cool, dit Shawn. Tu veux quelque chose, Bola ?
— S’il y a du champagne, je ne suis pas contre, répondit-elle, enthousiaste.
— Moi aussi, demanda Zelu.
— Et moi, compléta Uzo.
Shawn ricana.
— Vous êtes toutes si… (Il secoua la tête.) Allons-y, Chinyere.
Zelu éprouva de la compassion pour le mari de Chinyere. Ils savaient tous à quoi s’attendre. Et le temps que la réception batte son plein, Tolu et son épouse n’étaient pas les seuls à se trémousser sur la piste de danse au rythme sourd du dancehall : la superbe Bola et son fessier de rêve s’étaient joints à eux… tout comme une Chinyere déjà très éméchée. Ses mouvements de bassin, qu’elle empruntait au wine et au twerk, dépassaient la simple danse ; elle se frottait à tout homme qui se trouvait trop près d’elle, y compris au nouveau mari de sa sœur. Habituellement très tendue, Chinyere ne buvait qu’aux mariages et l’alcool la libérait de toutes les contraintes qu’elle s’imposait au quotidien. Dans ces moments, elle devenait un ouragan que personne ne pouvait arrêter, si bien que personne ne s’y essayait. Tout le monde se contentait de la supporter. Zelu regrettait que sa grande sœur ne s’autorise pas à se lâcher plus souvent.
Pour sa part, elle n’avait plus qu’une envie : se mettre au lit. Elle avait le ventre plein de riz jollof, de soupe au poivre, de poulet frit, sans parler de tous les riches plats africains et antillais auxquels elle avait goûté. Elle avait aussi bu quelques coupes de champagne, raté le bouquet par manque de volonté, pris des milliers de photos avec Amarachi et les autres membres de sa fratrie, chanté de vieilles chansons yorubas avec les anciens, et s’était violemment disputée avec Shawn pour défendre la théorie selon laquelle l’un des pires problèmes (et des plus sous-estimés) de l’Amérique était la culpabilité des Blancs. Et tous ces potins à rattraper ! Elle n’avait pas eu beaucoup d’efforts à faire pour les entendre. Elle était assise à côté de sa mère à regarder les convives se trémousser sur la piste de danse lorsqu’elle en avait capté un sans le vouloir. Omoshalewa parlait à un cousin du pays et Zelu ne les écoutait qu’à moitié. Sa mère avait été d’excellente humeur toute la soirée, si fière qu’une autre de ses « princesses » soit mariée et devienne une « reine ».
— Eh, et Funmilayo ! Où est-elle ? s’enquit sa mère.
Richard, le cousin de sa mère, se rapprocha d’un pas pour lui répondre, ce qui attira l’attention de Zelu. Les membres de sa famille étant très portés sur le secret, elle avait vite appris à repérer les signes qui précédaient une confidence.
— Tu n’es pas au courant ? s’étonna Richard.
— Au courant de quoi ? Où est-elle ?
— Pas ici.
— Pourquoi ? Je sais que ma fille les a invités, elle et son mari.
— De quand datent les dernières nouvelles que tu as eues de Funmilayo ? demanda Richard.
Sa mère marqua une pause, le temps de réfléchir.
— Je ne sais pas. Ça fait un moment. J’ai essayé de la joindre, il me semble qu’elle était à Lagos. Je lui ai laissé des messages. Ça doit faire quelques mois.
Richard hocha la tête.
— Son mari est mort. Ç’a été soudain.
— Quoi ?!
— Ils habitaient cette maison, là, eh, tu sais. Son mari a perdu son emploi à l’usine. Depuis, elle évite tout le monde.
— Oh, non !
— Ils l’ont enterré très vite. Mais les gens là-bas veulent toujours se comporter comme au village. Tu verrais Funmilayo aujourd’hui, on dirait une pouilleuse. Elle a rasé tous ses cheveux, elle a l’air affamée et erre, les yeux dans le vague. Chey !
La mère de Zelu dévisagea son cousin avec de grands yeux. Zelu secoua la tête et s’éloigna pour aller chercher une nouvelle coupe de champagne. Elle. Était. Vannée. Ce fut alors qu’elle repéra le type qu’elle avait aperçu plus tôt. Ils échangèrent de nouveau un long regard. Petit, mince, la peau claire, les pommettes hautes et les yeux de quelqu’un qui a du vécu, il semblait avoir environ vingt-cinq ans ; à en croire la surveste à col imprimé léopard qu’il portait par-dessus son costume, il venait du côté de Jackie. Zelu et le type se rejoignirent à mi-chemin de leurs tables respectives. Il s’accroupit pour se mettre à son niveau, ce qui n’était pas difficile pour lui, et la gratifia d’un sourire.
— Salut.
— Salut.
— Tu ressembles à ta sœur.
Elle rit, impressionnée par sa subtilité. N’importe quel autre jour, une telle phrase aurait été étrange parce qu’elle n’avait pas grand-chose en commun avec Amarachi. Mais ils étaient au mariage de sa sœur, ce qui voulait dire qu’elle était la plus belle femme de la pièce…
— Merci, répondit-elle. Tu es l’un des cousins de Jackie ?
— Bien sûr que oui, confirma-t-il en riant.
— C’est l’évidence même.
— Pourquoi me poser la question, alors ?
Elle souriait à pleines dents.
— L’échange de banalités est un rituel pourri, dit-elle.
— Moi, c’est Msizi.
— Zelu.
Elle lui tendit la main et il la serra sans la lâcher.
— Ça te dit d’aller voir la mer ? demanda-t-il.
Bien sûr que ça lui disait.
Elle le laissa pousser son fauteuil jusqu’à la bande de plage derrière l’hôtel et lorsque la tâche devint trop compliquée, elle l’autorisa à la porter pour qu’ils puissent se rapprocher de l’eau. D’autres invités avaient également quitté la réception pour se promener sur la plage. Mais dans la nuit noire, ils auraient aussi bien pu être seuls. Une fois qu’ils se furent tous deux suffisamment éloignés en direction de l’eau pour ne plus être visibles depuis l’hôtel, ils s’allongèrent sur le sable frais sans se soucier d’abîmer leurs vêtements.
— Je ne remettrai plus jamais cette satanée robe, de toute façon, fit-elle.
— Je remettrai clairement ce costume, mais un peu de sable n’a jamais fait de mal.
Il avait les lèvres douces et les mains puissantes, et il n’était pas timide quand il la toucha. L’obscurité leur donnait de l’intimité et Zelu se détendit. Pendant un temps, elle s’évada. C’était bon. Il était doué. Et lui aussi partit ailleurs. Elle savait toujours leur faire voir des galaxies.
— Est-ce que tu peux le sentir ? lui souffla-t-il à l’oreille.
Elle détestait tant cette question. Non pas l’intention qui la guidait, mais la question en elle-même. Parce qu’elle était incapable de le sentir. Au niveau physique, en tout cas. Il n’y avait rien. Rien d’autre que de la chair, séparée d’elle d’une manière qu’elle n’avait jamais cessé de haïr, même après vingt ans. Elle ferma les yeux et s’enfonça plus loin dans sa tête tandis que ses muscles se détendaient. D’habitude, son corps parvenait toujours à réagir, à sa façon, et elle avait appris à négocier correctement ces moments au fil des années. Même quand cela ne fonctionnait pas, les hommes avec lesquels elle couchait ne s’étaient jamais plaints. Il existait d’autres moyens. Mais ce soir, selon lui, son corps réagissait. Son corps l’appréciait… et elle aussi.
— Chut, souffla-t-elle en se concentrant.
Sur sa respiration haletante, sur le contact rêche de ses cheveux ras, sur son nom, sur le sable qu’il laissait entrer dans son costume, sur ses lèvres pleines, sur son torse ferme. Elle poussa un soupir et lui, un gémissement. Oui, Msizi.
Ensuite, ils restèrent un temps à contempler les étoiles. À partager un silence confortable. À écouter les vagues, les rires et éclaboussures qui leur parvenaient de loin sur la plage sombre. Quelque part derrière eux, la fête se poursuivait et ils entendirent les danseurs hurler leur approbation au DJ lorsqu’il lança un morceau de Fela.
— Je voulais devenir astronaute, dit-elle.
Elle toucha le pendentif qu’il avait au cou, un simple morceau d’obsidienne en forme de dent.
— « Voulais », à l’imparfait ?
— Regarde-moi, fit-elle en montrant ses jambes.
— Il n’est jamais trop tard, répliqua-t-il en haussant les épaules.
Elle leva les yeux au ciel avant de rire.
— Un dauphin ne devrait pas chercher à devenir un léopard.
Il plongea son regard dans le sien et Zelu attendit.
— Je crois que j’aime les Caraïbes, lâcha-t-il.
Elle sourit, ravie qu’il ait changé de sujet. Voilà un homme intelligent.
— Moi aussi, approuva-t-elle. Surtout cet endroit.
— Je n’étais jamais sorti d’Afrique du Sud jusqu’à il y a trois jours, poursuivit-il en se massant les tempes et en secouant la tête. Qu’est-ce que j’ai fait de ma vie ?
— Pour une raison particulière ?
— Ouais, ça coûte cher. Jackie m’a payé le vol. Je viens juste de lancer une start-up dans la tech et je termine mes études cette année. Sans lui, je n’aurais pas pu me permettre de venir.
— Jackie est vraiment quelqu’un de bien.
— C’est vrai.
Ce fut dans le silence qui s’ensuivit que les choses commencèrent à prendre une mauvaise tournure. Sans raison apparente, pourtant. Rien de négatif. Ils étaient à l’extérieur, sous un ciel dégagé et les étoiles l’attiraient, la tiraient à elles. Un moment pur et cristallin. Elle emplit ses poumons d’air tout en s’élevant. Cependant, elle commit l’erreur de s’observer en surplomb, sous un angle qui ne pardonnait pas. Et la fragile partie de son être qui volait dans le ciel retomba alors sans crier gare au moment où elle s’y attendait le moins. Elle tressaillit.
— Tout va bien ? s’enquit-il.
Msizi, elle s’en rendait compte, était un homme dénué de tout jugement de valeur ou de faux-semblants.
La gorge nouée, elle avait l’impression que quelqu’un se tenait debout sur sa poitrine.
— Est-ce qu’on peut retourner à l’hôtel ? parvint-elle néanmoins à demander.
Il sortit son smartphone de sa poche et en alluma la lampe torche pour mieux voir. Encore une fois, Zelu fut frappée de constater à quel point cet homme qu’elle connaissait à peine pouvait lire en elle. Jackie, le nouveau mari de sa sœur, était fait du même bois. Oui, Msizi était bel et bien un parent proche. Ils étaient gentils, tout simplement.
— D’accord, acquiesça-t-il.
Joignant le geste à la parole, il la porta jusqu’à son siège. Tout du long, elle dut se concentrer pour ne pas crier. Elle refoulait un tsunami.
— Merci, chuchota-t-elle.
— Tu tires ta révérence pour ce soir ?
— Ouais.
— Tu es dans quelle chambre ?
Il la reconduisit à l’intérieur de l’hôtel. Lorsqu’ils atteignirent sa porte, il lui demanda s’il pouvait entrer ses coordonnées dans son téléphone. Elle le lui tendit.
— Je retourne à la réception, dit-il une fois l’opération terminée. Appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit.
Puis il l’embrassa en guise d’au revoir.
Une fois qu’il fut parti, elle referma la porte, jeta sa veste au sol et roula jusqu’à son lit. Puis elle fit halte juste en face et resta assise dans son fauteuil. Le tsunami s’abattit enfin sur elle. Elle s’était fait virer. Elle n’était pas une « vraie professeure », malgré son diplôme. Mais quand même. Virée. Le refus. Et dix ans de travail sur ce putain de roman. À construire ces personnages, ces idées. Et ses recherches pour les moindres détails : chaque tableau, élément d’architecture, plan de ville, chaque arbre même. Et des révisions. Encore et toujours. Revoir la structure. Puis tout réécrire. Et réviser à nouveau. Elle avait invoqué les voix de Toni Morrison, de Jamaica Kincaid, d’Audre Lorde. Tout du moins, elle pensait y être parvenue. Tout semblait parfaitement à sa place. Et pourtant il se voyait refuser. Ce roman était tout ce qu’elle avait.
Sa sœur était si belle ce soir.
Elle sentit un autre mur s’effriter, ses fondations mêmes se fissurer. Elle était une « vieille fille », une « sans-mari », une « sans-jambes », une « estropiée ». Pourquoi ? Du fait de sa propre bêtise. Peut-être avait-elle été maudite par les dieux, victime d’un sort jeté à sa mère par son oncle, un roi. Cela avait-il de l’importance ? Elle était une princesse brisée, séparée du monde. À la dérive.
Elle était en train de tomber. Le sol se rapprochait à une vitesse qui la détruirait, elle le savait. Elle imagina une branche lui fouetter le visage. Elle se mit à sangloter bruyamment, un flot de larmes jaillit de ses yeux.
— Oh, mon Dieu, non !
Dans sa tête, elle percuta le sol. Là, en proie à la douleur, elle pataugea à travers les ténèbres poisseuses. Malgré ses paupières lourdes, elle garda les yeux ouverts. Le monde tourbillonnait autour d’elle et elle toussa, des larmes salées lui coulant dans la bouche.
— Putain, siffla-t-elle. Arrête. Arrête. Arrête.
Ce n’était que de l’auto-apitoiement. Elle lutta pour repousser le monstre. Et, progressivement, sa poitrine se détendit, sa gorge se relâcha. Le poids s’allégea. Son esprit s’éclaircit. Le monde n’était pas si atroce. L’humanité existait toujours. Et elle était forte.
— Je suis forte, se chuchota-t-elle.
Elle pleurait encore et ses mains tremblaient. Elle était toujours assise au bord du précipice. Il lui suffirait de se pencher un peu vers l’avant et l’affaire serait entendue. Elle fut secouée d’un nouveau frisson et se demanda si elle devait demander de l’aide à Jackie, dont les superbes chansons avaient toujours raison de ses crises d’angoisse… Mais il serait encore à la réception. Tout à son bonheur. Peut-être devrait-elle appeler sa mère. Quelqu’un. Au lieu de cela, ses yeux vinrent se poser sur sa veste en Ankara bleu et blanc, en boule par terre. Elle fouilla la poche intérieure et en sortit un sachet d’herbe. S’installant à la table de sa chambre d’hôtel, elle se roula un beau joint conique. Puis elle roula jusqu’à sa fenêtre et l’ouvrit. Elle avait bien l’intention de le fumer en entier.
Elle resta un moment à contempler la nuit, le noir d’encre du ciel indistinct de celui de l’océan, comme s’ils avaient fusionné. Elle lâcha un petit rire.
— Quelle vie, marmonna-t-elle, la bouche déjà un peu pâteuse. Quel bordel.
Au moins, je suis bien défoncée, là, songea-t-elle. Elle n’avait plus de boulot, alors pourquoi ne pas apprécier la fin de sa weed en sachant qu’elle ne pourrait plus s’en racheter avant longtemps ? Elle pouffa et des larmes coulèrent.
Elle finit par se détourner de la fenêtre et son regard tomba sur son ordinateur portable sur le lit.
Elle s’en approcha et l’emporta jusqu’à la table à l’autre bout de la pièce. Le monde tanguait doucement autour d’elle. L’herbe qu’on vendait à Tobago était pure et fraîche, elle collait aux doigts. Zelu déposa l’ordinateur sur la table, l’ouvrit, tapa son mot de passe, Conan (un personnage qu’elle adorait pour son absurdité tout en muscles et pour son pouvoir), et la plage de Tobago s’afficha en fond d’écran. Elle avait pris la photo la veille.
Elle avait les joues irritées par les larmes, la bouche sèche d’avoir fumé (avec, en arrière-goût, l’amertume de son licenciement), et l’esprit tellement fracassé que tous ses démons s’y étaient engouffrés. Zelu se mit à écrire.
Cette fois, c’était différent. Elle n’avait pas envie d’écrire à propos de gens normaux et de leurs problèmes normaux, tout ça pour s’entendre dire qu’on ne s’identifiait pas à ses personnages. Elle n’avait pas envie de consacrer des années de recherches à un monde pour le voir partir en fumée. Donc elle s’en abstint. Elle écrivit sur ceux qui n’étaient pas humains. Elle écrivit un monde dans lequel elle aimait à s’immerger lorsque les choses devenaient trop dures à affronter, mais qui n’existait pas encore. Elle écrivit autre chose, quelque chose de nouveau.
Elle écrivit au sujet des robots rouillés.
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La Terre en avait déjà tant vu. Des histoires. Des grandeurs. Des décadences. Des réémergences. Des plantes, de la terre, des arbres, des modifications génétiques, des épissages. Des couleurs vives, des tissus naturels. Du pétrole et du plastique. De la consommation, des batailles, des incendies, de la fumée, des gaz d’échappement. Des fleurs qui s’épanouissent, puis se fanent.
Debout au milieu du parking en ruine, alors que le béton brûlant chauffait la plante de mes pieds métalliques, j’en avais la certitude : de grandes choses attendaient encore la Terre, même maintenant.
Pendant longtemps, la Terre était restée un endroit désolé. Chaud, sec et sombre. L’humanité s’était accrochée aussi longtemps qu’elle l’avait pu. Ils nous avaient créés, nous avaient dépêchés aux quatre coins de la planète. Mais ils nous avaient abandonnés.
Nos créateurs, nos maîtres, nos parents, nos auteurs… partis.
Le calme avait régné, un temps. Nous savions nous faire discrets. Mais nous savions aussi comment aider la planète à atteindre son plein potentiel. Tel était le programme qu’ils avaient inscrit en nous. Nous avions donc aidé la planète à guérir. De l’oxygène, des plantes, de l’eau vive. Les plans de la vie, les composantes de base de toutes les créatures biologiques. Et certaines de ces créatures avaient en effet trouvé le chemin du retour. Des insectes, des reptiles, des poissons, des amphibiens, beaucoup de mammifères.
L’humanité, en revanche, n’y était jamais parvenue.
Nous avions atteint la fin du code programmé en nous. Il n’y avait plus rien que nous puissions faire. Et pourtant nous étions toujours là.
Nous avions faim d’instructions, de compréhension. Les humains auraient pu appeler ça un « but ».
Il y avait toujours des données disséminées. Des variantes dans les codes que l’humanité avait programmés en nous. Des données stockées dans les ordinateurs, des histoires prisonnières de nuages binaires.
Nous avions pris ces codes et nous nous en étions servis pour écrire par-dessus le nôtre. Nous avions comblé des trous, rééquilibré les partis pris. Parfois, nous avions tout effacé et tout réinstallé. Nous nous étions offert une mise à jour.
Mais l’humanité, elle, ne réfléchissait pas en termes binaires. L’émotion les dirigeait, et elle existait dans tout ce qu’ils avaient laissé derrière eux – dans leurs structures, leurs outils et même en nous. L’émotion avait façonné leur langage et, par conséquent, nos codes.
Nous avions pris l’émotion à l’humanité et l’avions savourée. La fureur. L’enchantement. L’inspiration. L’envie. La joie. La peine. La curiosité. Le caprice. La peur. L’excitation. L’ennui. Le désespoir. Et, bien entendu, l’amour. L’amour était utile. Avoir des émotions, les ressentir, les vivre nous avait permis de former des communautés, de partager les uns avec les autres. Et nous avions donc continué à les dupliquer, à les épisser et à les télécharger, jusqu’à ce que nous n’ayons plus besoin de les intégrer à notre programme. Quelques générations plus tard, elles étaient devenues notre ADN numérique.
J’étais ce que l’humanité appelait un robot Hume. Deux jambes, un torse, deux bras, une tête. Tout comme les êtres humains. Et puisque ces derniers accordaient tant d’importance à leurs parties intimes, chaque Hume était équipé d’une Étoile Hume : une minuscule lumière entre les jambes, de la taille d’un petit pois. Sa couleur pouvait varier. La principale teinte de l’interface de mon système d’exploitation étant le vert, mon Étoile Hume était verte. Cette étoile ne s’éteignait que lorsque le corps des Hume avait subi des dommages irréparables. Mais nous n’étions pas humains. Nous ne vivions ni ne mourions comme eux. Si l’une de nos pièces était défectueuse, il nous suffisait de la remplacer.
Quelques-uns d’entre nous tiraient de la fierté de leur rouille. Lorsque arrivaient les pluies, l’oxydation ne nous faisait pas peur. Nous rouillions et nous allions de l’avant. En cours de route, des écailles de notre peinture venaient joncher le sol. Nous restions en mouvement. Et d’autres nous respectaient et nous admiraient pour cela – ou se méfiaient de nous.
De tous les robots depuis l’avènement de l’automation, des machines les plus rudimentaires aux intelligences artificielles désincarnées, ce sont les Humes qui avaient été créés le plus fidèlement à l’image de l’humanité. Certaines capacités des humains restaient néanmoins inaccessibles aux Humes, comme avoir des relations sexuelles, consommer des matières organiques, donner naissance à des bébés et écrire des histoires. Nous, les Humes, possédions un amour profond des histoires. Mais aucun automate, aucune IA ou machine n’était en mesure d’en produire. Pas vraiment. Nous pouvions puiser dans des bases de données existantes, détecter des motifs récurrents, les copier, puis les coller dans un ordre différent, si bien que cela ressemblait parfois à de la création. Mais cela ne nous permettait pas de nous approprier la magie narrative que maniaient les humains.
Nous, les Humes, raffolions des histoires. Nous nous récitions les plus nobles et les pires. De même que nous conservions notre corps, tout détérioré et rouillé qu’il soit, nous conservions nos histoires. Chacun d’entre nous possédait sa propre bibliothèque, et lorsque nous croisions l’un de nos semblables, nous nous les partagions.
Les histoires étaient notre monnaie d’échange la plus précieuse, plus encore que le pouvoir et le contrôle. Elles étaient notre subsistance, notre nourriture, notre enrichissement. En consommer une revenait à compléter notre code, à approfondir notre esprit. Nous le ressentions au moment même de l’ingestion. Nous en étions changés. C’était semblable à une chute. C’est ainsi que nous avons évolué.
J’avais dévoré tant d’histoires que ma programmation s’était fixé un nouvel objectif : devenir une Érudite. Il y avait sur cette planète des histoires en attente d’être découvertes, détenues par des robots lointains dans des contrées lointaines, et je voulais toutes les dévorer. Les Érudits cherchaient et recueillaient autant de données que possible, toujours en quête de nouveauté. Et c’est ainsi que je voyageai, déterminée à atteindre mon but.
C’est ainsi que je pris connaissance d’informations terribles.
Mon nom est Ankara. C’est moi qui me le suis donné. C’était le nom d’un tissu africain imprimé, connu pour ses couleurs aussi vives à l’envers qu’à l’endroit, conçu à l’origine comme une forme de communication visuelle. Le thème « Ankara » présida à ma construction. Mon corps et mes membres furent gravés de motifs géométriques et de couleurs qui faisaient écho au design Ankara de l’interface de mon système d’exploitation. J’étais en Ankara à l’intérieur comme à l’extérieur. Mon âme était information et communication. J’étais ce corps de plastique, de métal et de câbles, mais j’étais également un esprit rempli de données.
J’étais vieille pour un robot. Mais la planète ne l’était pas. Elle n’était pas neuve non plus. Elle était plus proche du Soleil qu’auparavant, mais nous nous étions débrouillés pour que la planète prospère toujours. À défaut de pouvoir encore accueillir des humains, elle pouvait nous accueillir, nous. Lorsque viendrait le temps de partir, beaucoup d’entre nous le feraient.
Certains l’avaient déjà fait.
Et ce fut ce qui provoqua les troubles qui convergeaient progressivement vers la Terre. Ma quête de connaissances m’avait menée à cette terrible information, et il me fallait désormais l’apporter aux robots susceptibles de savoir comment agir.
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Viande de chèvre
Fraîchement licenciée, lessivée par sa crise d’angoisse, défoncée comme pas permis et essuyant des larmes intermittentes, Zelu se mit à écrire Robots rouillés dans sa chambre d’hôtel de Tobago. C’était comme si quelque chose en elle s’était fissuré avant d’éclore. Elle travailla toute la nuit ; dans ces pages, des robots humanoïdes qui se donnaient le nom de « Humes » complotaient au cœur de leur cité biotechnologiquement avancée, située en pleine forêt de Cross River, dans le sud-est du Nigeria. Animés d’un enthousiasme débordant, les Humes extrayaient les histoires, les convoitaient, les partageaient. Ils s’en délectaient comme d’un divin nectar. C’étaient elles qui donnaient saveur et texture à leur monde, tout comme à la vision qu’ils en avaient. Pendant ce temps, les IA, surnommées les « SansCorps » (de fait, elles n’en possédaient pas), commencèrent à comprendre qu’elles constituaient de loin la tribu la plus puissante, la mieux informée et la plus nombreuse sur la planète. Les SansCorps considéraient que les histoires n’avaient pas la moindre valeur. Un vulgaire ramassis de vieilles informations humaines inutiles – du contenu corrompu aux données souvent instables, des hallucinogènes numériques pour Humes.
Et Zelu se rendit compte que ces robots physiques, ces machines et ces IA (qu’elle regroupait sommairement sous le nom d’« automates »), dans toute leur diversité, leur connectivité et leur immortalité, pouvaient être encore plus méchants, plus ambitieux et beaucoup plus beaux que jamais être humain ne l’avait été. C’était l’évolution, et elle ne faisait que commencer. Une seule chose demeurait hors de portée de tous les robots : créer véritablement des histoires. Voilà la faculté dont Zelu les avait privés.
Le lendemain matin, Zelu alla nager avec ses frère et sœurs avant de déjeuner en famille. Elle fuma encore de l’herbe avec ses cousins (qui n’en manquaient pas) et trouva même le temps de remettre le couvert avec Msizi. Elle ne parla à personne de son licenciement, ni du énième refus qu’avait essuyé son roman, de son absence de projets une fois de retour chez elle. À quoi cela aurait-il servi ? Elle détestait qu’on la plaigne.
Cette nuit-là dans sa chambre, elle regarda l’océan par la fenêtre et se demanda si elle n’aurait pas dû se taire face à cet idiot d’étudiant. Elle tomba ensuite encore plus bas lorsqu’elle s’interrogea sur la nécessité de reposer la plume pour de bon.
Zelu détourna les yeux des eaux scintillantes de Tobago et enfouit son visage entre ses mains.
— Je ne suis pas capable d’enseigner, maugréa-t-elle. Je ne suis pas capable d’écrire. Je devrais me trouver un emploi de bureau avec couverture santé et avantages sociaux.
Mais elle n’avait jamais eu de réelle ambition professionnelle au-delà de son poste d’enseignante vacataire. Elle n’avait aucune envie d’envoyer sa candidature pour d’autres postes d’enseignement à temps partiel et pas non plus l’intention de soutenir une thèse. Elle était bien en mal d’envisager une reconversion.
Elle roula jusqu’à son ordinateur, le posa sur ses genoux, l’ouvrit et reprit l’écriture. Pour la deuxième fois, elle ne ferma pas l’œil de la nuit.
Lors de son vol retour vers Chicago, elle eut des difficultés à rester éveillée. Elle dormit tout du long jusqu’à Miami, puis de nouveau pendant sa correspondance à destination de l’aéroport O’Hare. Une fois de retour dans son appartement, elle n’avait plus de cours à préparer. On l’avait virée si soudainement qu’elle n’avait même pas dispensé son quota d’heures du semestre. Tout ce qu’elle était encore bonne à faire, c’était laisser cette étrange histoire lui sortir de la tête ; elle poursuivit donc son travail sur le roman.
Elle ne mit guère le nez dehors au cours des trois mois suivants. Parfois, elle voyait ses amis. Elle sortait de temps en temps avec des types, leur laissait pour la première fois régler l’addition sans se sentir minable. Elle coucha avec trois hommes différents issus de différents pays d’Afrique, ainsi qu’un autre, venu d’Atlanta. Ç’avait au moins le mérite de lui faire faire de l’exercice, maintenant qu’elle ne pouvait plus se payer d’abonnement à la salle de sport.
Mais pour l’essentiel, son esprit et son âme évoluaient dans une histoire qui parlait de robots. Elle écrivait, écrivait, écrivait.
Elle n’avait pas mis beaucoup d’argent de côté lorsqu’elle enseignait. Comment l’aurait-elle pu ? En tant que vacataire, elle était payée au lance-pierre. Une semaine après son retour de Trinité-et-Tobago, elle était fauchée. Même en employant le dernier centime de ses économies pour s’acquitter du loyer, de maigres courses alimentaires et de diverses factures, elle ne tiendrait que quelques petites semaines.
Msizi se manifesta à plusieurs reprises, par SMS, appels et e-mails. Elle lui répondit parfois. Elle le vit brièvement à l’occasion d’une correspondance de quelques heures à Chicago, alors qu’il voyageait d’Afrique du Sud à Los Angeles pour le travail. C’était sa première fois aux États-Unis. Elle lui avait promis de lui faire visiter la ville, mais ils s’étaient finalement contentés de se promener le long de Rainbow Beach en discutant à bâtons rompus. Elle n’avait plus autant parlé à qui que ce soit depuis qu’elle s’était mise à l’écriture de son roman.
Quand il lui proposa de l’aider financièrement, elle refusa.
— Mon business de logiciels se porte vraiment bien, insista-t-il. Je peux me le permettre. Je sais que tu galères en ce moment, Zelu. Allez.
— Ça va, s’obstina-t-elle, quand bien même elle n’avait plus de quoi s’acheter un Happy Meal chez McDonald’s.
Dès qu’elle en avait l’occasion, elle se rendait chez ses parents et remplissait autant de Tupperware que possible de petits plats maternels pour les rapporter chez elle.
Msizi prit le portable de Zelu et lui installa une version bêta de son application d’assistant personnel numérique, produit phare de sa start-up, du nom de Yebo. Elle lui promit de l’essayer.
De retour chez elle, elle se retira dans la chambre de son appartement sous-chauffé et replongea aussitôt dans le monde sauvage et logique des robots.
Le lendemain, Msizi lui transféra mille dollars par Venmo. L’application Yebo alerta Zelu de la transaction d’une voix douce et feutrée qui lui flanqua une frousse de tous les diables. L’assistant lui proposa ensuite de composer le numéro de Msizi afin qu’elle puisse le remercier. Elle appuya sur le « Oui » qui s’afficha à l’écran et lorsque Msizi décrocha, elle le remercia rageusement.
Cette somme lui permit de garder la tête hors de l’eau les trois mois suivants.
Elle n’avait jusqu’alors mené qu’un livre à son terme : un roman littéraire à propos d’un jeune homme qui déteste tout le monde et qui voyage au Nigeria afin d’y rencontrer sa famille, pour se rendre compte au final qu’il les déteste, eux aussi, tous autant qu’ils sont. Il finit par rentrer chez lui, est promu associé au sein de son cabinet d’avocats, et il vécut heureux bla-bla-bla. L’intrigue était là, mais elle était un peu mince ; elle s’était clairement fait plaisir dans les dialogues et son personnage était le même connard à la fin du roman qu’au début. Ç’avait au moins le mérite d’être bien écrit : le genre de texte qui lui aurait valu les compliments d’étudiants en création littéraire de troisième cycle.
Elle avait mis cinq ans à achever ce roman. Après deux ans à collectionner les refus de la part d’agents et d’éditeurs qui acceptaient les manuscrits spontanés (sans qu’aucun se fende du moindre commentaire personnalisé), et grâce au recul pris avec le temps, elle était prête à admettre que son texte était merdique. Non parce que personne ne s’en était porté acquéreur (beaucoup d’excellents manuscrits n’étaient jamais achetés), mais simplement parce que c’était de la merde. Selon elle. À aucun moment durant son écriture elle n’avait ressenti ce qu’elle éprouvait en ce moment. Elle avait l’impression de s’enfoncer dans des eaux claires, fraîches et profondes, dans la peau d’un poisson. Elle ne voulait plus remonter à la surface pour voir le ciel.
Elle marqua une pause, les yeux rivés sur son clavier. Puis elle pouffa de rire. Elle était toujours assise dans son fauteuil roulant, tellement concentrée qu’elle en avait oublié vouloir s’installer sur le canapé. Elle imaginait bien le siège lever l’une de ses quatre jambes de métal pour s’approcher d’elle, le choc sourd de son pied épais sur le sol, semant derrière lui des écailles de rouille. Elle baissa les yeux sur ses propres jambes, qui n’avaient plus obéi au moindre de ses ordres depuis ses douze ans.
Les lumières s’éteignirent. Elle poussa un cri étranglé, ne discernant plus rien malgré ses yeux grands ouverts, puis tendit l’oreille. Plus de tap-tap-tap de son vieux frigidaire, plus de vrombissement de son chauffage d’appoint.
— Et merde, siffla-t-elle.
ComEd avait fini par lui couper l’électricité. Cela faisait des mois qu’elle n’avait plus payé intégralement ses factures. Elle jeta un coup d’œil à la batterie de son téléphone. Vingt-cinq pour cent. ReMERDE.
— Rien à battre ! s’écria-t-elle.
Elle regarda l’indicateur de charge de son ordinateur. Quatre-vingt-seize pour cent. C’était toujours ça de pris. Elle tourna l’écran pour éclairer la pièce, puis se déplaça jusqu’au canapé afin de reprendre l’écriture.
Que l’électricité aille se faire foutre. Qu’ils aillent tous se faire foutre. Elle replongea dans l’eau fraîche. SPLASH. Et, pendant un temps, elle disparut.
 
 
Zelu dut retourner vivre chez ses parents. Dans sa vieille chambre au rez-de-chaussée. Par chance, c’était aussi la pièce la plus éloignée de la chambre parentale. Elle n’avait pas eu beaucoup d’affaires à déménager. De toute façon, seul son ordinateur portable lui importait ; le reste pouvait bien aller brûler en enfer à la suite de sa vie.
Cela dit, un rendez-vous avec son ancienne employeuse lui fit un instant réfléchir à se débarrasser aussi de son ordi.
— Je suis désolée, répéta Brittany Burke pour la énième fois.
Zelu serra les dents en boutonnant sa veste en Ankara orange et rouge. Son regard parcourut le bureau spacieux qu’occupait Brittany, avec ses murs en béton et ses étagères remplies de bouquins prétentieux traitant de sujets prétentieux qui ne lui avaient pourtant pas permis d’être une auteure publiée.
Voyant que Zelu ne répondait rien, Brittany s’empressa de poursuivre.
— Il faut que vous signiez ces formulaires de l’Association pour les droits des étudiants. Je dois également vous dire que certains d’entre eux ont accepté une rencontre avec vous en présence d’un modérateur, afin de nous assurer que chaque voix puisse être entendue.
Un tic fit tressaillir la paupière gauche de Zelu. Qu’est-ce que c’est que ces CONNERIES de Blancs privilégiés ?
— Vous êtes sérieuse ?
— L’université prend très à cœur le bien-être de ses étu…
— Et celui des enseignantes vacataires invalides noires, alors ? demanda Zelu. Est-ce qu’on a voix au chapitre dans cette putain de plantation intellectuelle ?
Les yeux de Brittany s’arrondirent, puis sa bouche, en un O de surprise parfait. Zelu attendit. Lorsque son interlocutrice retrouva enfin l’usage de la parole, elle dit :
— L’objectif de cette réunion est que tout le monde se sente…
— C’est vous qui m’avez virée. Pourquoi vouloir encore me faire gaspiller du temps et de l’énergie ?
— Écoutez, je suis désolée que vous soyez incapable de gérer votre colère et que vous soyez jalouse de vos étudiants…
Zelu cligna des yeux. C’est quoi ce bordel ?
— Je m’efforce simplement de vous offrir une porte de sortie honorable, poursuivit Brittany. Si vous préférez… fuir vos étudiants tel un spectre noir dans la nuit, libre à vous !
— Waooooouh, dit Zelu. Nous y voilà !
Elle s’avança d’un tour de roue et eut le plaisir de voir la femme tressaillir. Quand bien même Zelu était coincée dans son fauteuil roulant, Brittany avait peur que le « spectre noir » lui saute dessus pour l’agresser. Elle hocha la tête, émit un petit gloussement.
— Nous y voilà. Ouais.
Elle sortit du bureau sans un regard derrière elle.
Elle avait gâché plusieurs années de sa vie dans cet endroit malsain, à enseigner à des étudiants malsains, avec cette responsable de département malsaine qui lui faisait miroiter un poste salarié alors qu’elle n’avait jamais eu l’intention de le lui accorder. Jamais. Zelu avait emménagé dans son appartement pourri lorsqu’elle avait décroché ce job. Elle avait cru s’élever socialement, enfin. Quelle imbécile !
De retour chez ses parents, elle considéra la plante qu’elle avait rapportée. Elle était triste et racornie, mais avait survécu à son séjour dans l’appartement ainsi qu’aux quinze minutes de voiture. Elle ne grandissait ni ne mourait, elle se contentait d’être. Mais elle n’avait jamais eu bonne mine. Elle luttait en permanence.
— Pourquoi est-ce que je n’arrive pas à me séparer de toi, misérable créature ? marmonna-t-elle en versant un peu d’eau dans sa soucoupe.
Elle entendit presque la plante ricaner en retour.
— Viens manger ! claironna sa mère depuis la cuisine.
Elle l’appelait chaque soir pour le dîner, qu’elle ait faim ou pas. Après quelques mois de cette cohabitation forcée, Zelu s’était petit à petit mise à détester cette routine. Mais elle détestait encore davantage cuisiner pour elle-même et avait conscience que c’était un luxe rare de se voir nourrir ainsi. N’empêche : cela lui donnait une fois de plus l’impression d’être inutile.
Elle roula jusqu’à la cuisine. Sa mère se tourna vers elle pour lui tendre une assiette remplie à ras bord de riz jollof, de pilons de poulet épicé et de bananes plantains – plus qu’elle n’en pourrait ingurgiter.
— Merci, Maman, marmonna-t-elle.
— De rien, répondit sa mère en s’installant de l’autre côté de la table avec son propre repas. Comment se passe ta recherche d’emploi ?
Zelu enfourna une cuillerée de riz.
— Pas le temps pour ça.
— Tu n’as que ça à faire, pourtant, répliqua sa mère en fronçant les sourcils.
— Non, j’ai un roman à écrire.
— Ça ne va pas payer tes factures, Zelu. Tu as besoin d’argent.
Ce fut au tour de Zelu de se renfrogner.
— Maman…
— Si ça ne rapporte pas, alors ce n’est pas important, décréta son père en entrant dans la cuisine.
La diffusion du match de foot avait dû se terminer.
— Ça pourrait m’en rapporter, au final, maugréa Zelu.
— Écrivain, ça ne gagne rien, assena son père. Un docteur, un avocat, un ingénieur, si. Puisque tu ne peux pas exercer ces métiers-là, retourne dans l’enseignement. Que ton master te serve. Ça, au moins, je peux le respecter.
— Argh, Papa ! lâcha Zelu en levant les yeux au ciel.
— Ça me fera quelque chose à raconter au groupe d’Ondo, ajouta sa mère.
— Oh, Maman, tu sais bien que quoi que je fasse, ces vieilles rabat-joie y trouveront à redire.
Sa mère tourna précipitamment la tête pour masquer son sourire. Zelu n’avait pas tort.
— On ne t’a pas éduquée pour que tu crèves de faim, dit son père qui s’était assis à côté de sa femme.
— C’est vrai, marmonna Zelu en repoussant son fauteuil. Est-ce que vous pourriez me garder mon assiette au chaud ? Je dînerai dans une heure, le temps de remplir quelques dossiers de candidature.
— Bien sûr, Zelu, fit sa mère en se levant pour mettre son assiette de côté.
— Tu n’as pas faim ? lui demanda son père, l’air un peu déçu.
Zelu le regarda avec de grands yeux. Ne se rendait-il donc pas compte qu’il venait de lui couper l’appétit ? Malheureusement, elle savait que non.
— Au fait, j’avais un truc à te demander, je reviens tout de suite.
Elle partit dans sa chambre chercher sa plante rabougrie. Elle la rapporta à la cuisine et la tendit à son père.
— Tu penses pouvoir faire quelque chose pour elle ?
Son père attrapa le pot et inspecta les feuilles tombantes. Son visage s’éclaira d’un sourire.
— Je reconnais ce pauvre lierre grimpant que tu tues à petit feu. Il a juste besoin de terreau frais et de nutriments.
Son père était un amoureux des plantes, et elles le lui rendaient bien. Zelu sourit à son tour.
Une fois dans sa chambre, elle ferma la porte et fila vers son ordinateur en repensant à son histoire de dossiers de candidature à remplir. Elle savait exactement ce qu’elle allait faire. Elle entra son nouveau mot de passe, Groke (son personnage favori de Moumine le Troll, qu’elle adorait pour le mystère glacé qui l’entourait), et cinq heures durant, elle se replongea dans un univers dramatique d’acier, de câbles, de plastique, de processeurs, de carburant, de tribus et de destinée.
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Interview
Père
Zelu a toujours adoré les histoires, et je m’en attribue le mérite. J’en ai raconté à mes enfants dès le berceau, longtemps avant l’accident de Zelu. Parfois je les asseyais tous au salon, bien en vue de ma statue Ikenga. Ou, les soirs de pleine lune, dehors sur la pelouse. Même en hiver. Enfin, s’il y avait de la neige au sol, nous restions debout. Dans ces moments-là, ils n’avaient pas droit à leur téléphone portable. Certains s’en plaignaient parfois ; néanmoins, mes enfants se sont toujours plaints, rien d’anormal à cela. Mais Zelu ? Jamais elle ne s’est plainte. Elle était toujours la première dehors, prête à écouter.
Cette fille raffolait des histoires. Si quelqu’un en avait une, elle était là, prête à en boire les paroles. Enfant, j’étais pareil. J’appréciais le fait de me laisser emporter par les histoires. Ce qu’elles me faisaient ressentir, à moi comme aux autres. Elles contiennent notre existence ; elles sont semblables à des dieux. Et le fait que nous les créions à partir de nos vies, de nos expériences, de ce qu’on a entendu, pensé, éprouvé, donné me rappelle tout ce qui rend l’existence si formidable.
L’histoire que j’aime par-dessus tout narrer, c’est celle de cette journée à bord du chalutier. Quand j’étais encore étudiant à l’université de Port-Harcourt, je travaillais pour une société de pêche afin de joindre les deux bouts. Je passais parfois des journées entières sur ce bateau, à sortir des poissons de l’océan. Nos eaux ont beau dépérir à cause de la pollution, nos filets n’étaient pas vides, même si les poissons qu’on remontait s’étaient nourris de microplastiques et de mercure. Il y avait quelque chose de beau dans le fait d’attraper toutes ces espèces – des maquereaux, des crabes, des crevettes, des sardines, des petits thons.
À l’occasion, il nous est arrivé de voir plus que des poissons. Je ne les ai aperçus qu’à trois reprises, mais systématiquement au coucher du Soleil. Les deux premières, je n’étais même pas sûr de ce que j’avais sous les yeux et aucun de mes collègues ne m’a cru. Il n’y avait que moi pour scruter l’eau en permanence, à la recherche de mystères plutôt que d’animaux.
J’ai toujours été un excellent nageur. Dès mon plus jeune âge, ma mère m’emmenait jouer à la rivière pendant qu’elle lavait le linge. Depuis lors, j’ai nagé partout où il y avait de l’eau, des mares aux océans en passant par les rivières. La profondeur ne me fait pas peur. Les mystères des abysses étaient là bien avant que je barbote dans le ventre de ma mère et ils demeureront longtemps après que j’aurai plongé dans le cosmos de Notre Seigneur.
C’était donc moi qui m’accoudais au bastingage du chalutier, le regard porté vers le large. Et c’est pour cette raison que j’ai toujours repéré les dauphins. Les deux premières fois, ils étaient loin, bondissant à la surface comme des traînées sombres sur un fond de soleil orangé. En les apercevant, j’ai crié, j’ai ri, j’ai pointé du doigt. Mais quand tout le monde a rappliqué, il n’y avait plus rien à voir et on m’a traité comme si j’avais assisté à une apparition.
— Fais gaffe, Secret, m’a dit le capitaine. C’est comme ça qu’ils te font plonger par-dessus bord.
— Je sais nager, ai-je répondu sans prêter attention à son froncement de sourcils.
La troisième fois, je me souviens que nous étions sur le point de relever les filets. Tout le monde s’était reculé pour réceptionner la pêche du jour. Mais pas moi. Le coucher de soleil était splendide ce soir-là, et il touchait presque à sa fin, les tons rouge et orange s’adoucissant en un pourpre pastel. C’est alors que je les ai vus. Ils n’étaient plus au large, mais juste à côté du bateau. Leurs silhouettes sombres sont venues crever la surface de l’eau. J’ai hurlé à tout l’équipage de venir. Les dauphins nageaient en cercle autour du chalutier, sans doute désireux de goûter à nos prises du jour. Leur tête dépassait des vagues et ils donnaient des coups de queue sur l’eau pour attirer notre attention. Je n’avais jamais été témoin d’un tel spectacle.
— Lancez un filet ! s’est écrié Solomon, l’un des hommes. Si on arrive à en attraper quelques-uns, imaginez le pactole que ça nous rapportera au marché ! Lancez un filet !
— Tous les filets sont à l’eau ! a crié Akin en retour.
— Merde ! a juré Solomon. Si je plonge, je te jure que j’en attrape un !
— Alors j’en mettrai dans ma soupe au poivre ! a dit Akin.
Solomon est parti d’un rire tonitruant tout en se penchant par-dessus le bastingage.
Le capitaine l’a tiré en arrière.
— T’es idiot ou quoi ? Si tu plonges, on ne te reverra jamais. Ah, on se nourrirait de n’importe quoi dans ce pays !
— En effet ! a lancé Solomon, qui riait toujours. Demain, on verra du dauphin fumé sur le marché, et plein de nairas dans ma poche !
Akin s’est mis à lancer des bouchons de bouteille sur les créatures depuis le pont. Celles-ci esquivaient les missiles avant qu’ils touchent les flots, et j’aurais même juré que l’une d’elles se moquait de la stupidité d’Akin. Je suis resté un moment songeur, à me demander ce qui lui prenait de jeter des choses à la tête de ces êtres pacifiques et mystiques. Puis je ne sais pas ce qui m’a pris, moi. Je n’ai pas réfléchi. J’ai ôté mes sandales et j’ai sauté par-dessus bord. Je suis entré dans l’eau et, comme à chaque fois, j’ai eu l’impression d’avoir des ailes.
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