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Pour Léo…
Pour tous ceux qui aspirent
à un monde sans murs…




LA PARTITION D’EYAL
Vivre libre, passer au-delà des murs et des mots qui étouffent, c’est savoir.
Et savoir implique de sacrifier son innocence et ses convictions. Sa famille et son existence.
Pourtant, je suis prêt. Je suis celui qui ouvre les portes. Depuis toujours.





1.
Depuis toujours, Eyal aimait ce bureau. Il était petit, certes. Encombré aussi. Mais c’était là qu’il avait pu être lui-même depuis le début de sa vie. À l’abri des regards de la maisonnée, il avait pu recevoir l’affection de son père. Là et seulement là.
Peu de souvenirs de son enfance lui restaient, pourtant ces instants volés où, assis sur les genoux de l’homme qui lui paraissait si grand à l’époque, il avait pu se sentir comme tous les autres gamins demeureraient gravés dans sa mémoire pour toujours.
Personne n’avait le droit d’entrer dans le bureau de Yibo. C’était la règle numéro un de la maison. La ville de Portes était régie par son Règlement Intérieur, mais ici, entre ces murs, d’autres lois s’appliquaient. Des lois imposées par père. Enfin, Yibo. C’était ainsi qu’Eyal devait l’appeler, quand ils n’étaient pas seuls. Devant les autres, il redevenait l’homme sombre qui était le maître de sa mère, et ce titre suffisait à impressionner l’enfant. Alors, celui-ci faisait tout pour rester invisible, comme une minuscule souris, et quand Yibo rentrait de sa journée de travail, le petit garçon qu’il était à l’époque se recroquevillait, laissait tomber ses longues mèches bouclées devant son visage comme pour disparaître.
Et puis Yibo lui faisait un signe de reconnaissance connu d’eux seuls et l’enfant montait les étages le cœur battant de joie anticipée. Une fois la porte du bureau refermée derrière lui, il pouvait appeler l’homme sombre ‹ père › et profiter de sa présence, de son affection un peu distante, mais sincère. Parfois, Yibo autorisait son fils à se tenir près de lui pendant qu’il travaillait sur un dossier, et Eyal s’amusait à explorer les objets étranges qui parsemaient les étagères de son père. Il inventait des histoires et imaginait que ces bibelots venaient de derrière les barrières qui entouraient la ville de Portes, là où il n’était jamais allé, là où il se promettait de se rendre un jour…
 
Mais tout ça, c’était il y a bien longtemps. Aujourd’hui, Eyal était un jeune homme, un adulte qui venait faire une demande bien particulière au chef de famille. Assis sur la chaise de bois inconfortable qui faisait face au fauteuil de père, il attendait, les mains sagement posées sur ses genoux, le visage n’exprimant aucune émotion. Il ne voulait pas que Yibo sache que ce qu’il allait demander était crucial pour lui. Après tout, ce n’était qu’un travail. Le poste d’homme de ménage doublé de celui de gardien de nuit, c’était tout ce à quoi un mélangé comme lui pouvait aspirer dans la vie.
Eyal n’appartenait ni à la ville sombre ni à la ville claire. Il était entre les deux, une sorte de pont, mais aux extrémités duquel les portes étaient fermées. Des deux côtés.
Par la petite lucarne ronde qui s’ouvrait dans le mur de l’étroite pièce juchée au sommet de l’empilement d’étages constituant la maison où il avait grandi, le ciel s’éclaircissait lentement et Eyal patientait. Père ne tarderait pas. Il savait que son fils l’attendait pour parler de ce moment important.
 
Afin de s’occuper l’esprit, Eyal observa les fameux bibelots – coquillages, cailloux colorés, plantes séchées mises sous verre, petits animaux empaillés tels que rongeurs et oiseaux – que Yibo aimait accumuler depuis des années. Aujourd’hui qu’il ne jouait plus avec, Eyal ne voyait pas trop l’intérêt de tout ce fatras qui prenait la poussière et ne servait à rien. Mais Yibo était riche et pouvait se permettre ce genre d’excentricité.
Un chatoiement de lumière reflétant le soleil qui passait par la lucarne attira le regard du jeune homme. L’angle d’un cadre doré apparaissait à peine derrière une pile de livres qui racontaient l’histoire de Portes. Enfin, la version autorisée par le Règlement Intérieur.
Eyal se leva pour écarter les ouvrages, et découvrit une image. Un portrait. Celui d’une femme à la peau pâle, aux extraordinaires yeux vert clair, aux longs cheveux blonds éblouissants. La peinture s’était craquelée avec le temps, et les couleurs avaient perdu de leur éclat, et pourtant la beauté de la femme illuminait la petite pièce.
Le cœur du jeune homme fit un bond dans sa poitrine. Il avait oublié à quel point elle était magnifique, à quel point son sourire était doux et rassurant. Il posa son index sur la bouche rose de la femme, comme pour y recueillir un baiser.
Eyal ignorait que cette représentation de sa mère existait. Il se demandait même qui avait pu la réaliser, puisqu’il était interdit de dessiner ou de peindre. Et surtout comment Yibo avait pu autoriser une telle entorse au Règlement Intérieur. L’article 12 le précisait sans confusion possible. Toute forme d’expression artistique est interdite : le dessin, la peinture, la musique pourraient exalter les habitants de Portes et insuffler des sentiments révolutionnaires qui seraient susceptibles de déstabiliser l’existence paisible de la ville. Le jeune homme fut tenté de la prendre et de la cacher sous sa chemise, certain que père ne remarquerait pas sa disparition, mais une intuition l’en empêcha. ‹ Pas tout de suite ›, pensa-t-il.
À ce moment, les escaliers de bois grincèrent et il sut que Yibo montait vers lui, alors il s’empressa de remettre le portrait à sa place, ainsi que les livres, et de reprendre position sur sa chaise.
Yibo avait vieilli. Cela se devinait au rythme plus lent avec lequel il gravissait les marches raides, à son souffle plus court dont le sifflement se faisait entendre jusqu’ici.
L’homme apparut finalement dans l’encadrement de la porte. Très grand, très mince, presque maigre, les traits creusés et le regard noir intransigeant, il était impressionnant. Bien que cette sensation se soit estompée avec les années, Eyal ressentait toujours ce fond de timidité qui l’habitait enfant, quand il le voyait.
Yibo lui fit un signe de tête, contourna la table de bois lourd et précieux et vint s’asseoir dans son fauteuil, en face de son fils.
— Je sais ce que tu vas me demander, commença-t-il sans préambule, d’une voix si profonde que ses bibelots paraissaient vibrer à chacun de ses mots.
Eyal laissa passer le temps de silence qui suivit. Il ne servait à rien de presser père. Ce dernier avait l’habitude de ponctuer ses phrases par de longues pauses. Le garçon s’y était habitué au fil des années, même s’il continuait à trouver cette manie insupportable. Mais on ne discutait pas avec Yibo, il était trop important pour cela.
— Cela fait à peine deux jours que Mirkhy est mort, et tu demandes déjà sa place ? continua finalement l’homme.
Eyal acquiesça.
— Tu ne perds pas de temps.
— Pourquoi en perdre ? Vous allez avoir besoin de quelqu’un pour le remplacer, non ?
Un léger sourire fit frémir les lèvres de Yibo.
— En effet, mais tu sais que je ne peux pas prendre cette décision seul. Je dois demander l’autorisation au Conseil. Ta mère était une pâle et les pâles n’ont pas le droit d’entrer à la bibliothèque.
Eyal leva les yeux au ciel, avec exaspération.
— Je ne suis pas un pâle ! Je suis votre fils et ma peau, même si elle n’est pas aussi foncée que la vôtre, n’est pas blanche. Je suis un mélangé, c’est différent.
— Personne ne sait que tu es mon fils. Je ne peux pas jouer de cette relation.
— Je sais, père, mais vous pouvez insister sur le fait que je ne suis pas un pâle. Pas complètement. Et que je ne sais pas lire, comme mon statut l’exige. Aucun secret des sombres ne risquera de tomber sous les yeux de quelqu’un qui n’y est pas autorisé.
Yibo hocha la tête.
— Je sais tout cela. C’est moi qui ai interdit que tu reçoives une éducation. Les mélangés n’y ont pas droit. Et tu ne fais pas exception à la règle, même si tu vis sous mon toit.
— J’en suis conscient, et je ne m’en suis jamais plaint.
— Jamais en effet, ce qui est étonnant vu ton caractère habituellement… disons… fort.
Eyal haussa les épaules et fit une moue mi-dédaigneuse, mi-amusée. Il savait très bien de qui il tenait cette personnalité, et Yibo également…
— C’était la condition pour que maman et moi vivions ici. Sa sécurité et son bien-être valaient bien ce prix.
— C’est vrai.
Les yeux plissés, Yibo observa son fils caché. Celui qu’il avait eu avec une femme à la peau plus blanche que les nuages, aux cheveux plus dorés que le reflet du soleil sur le Cercle. Qu’il avait aimée… en secret, évidemment. Lui, un homme aussi important en ville, n’aurait jamais pu conserver sa position si cette idylle interdite s’était sue. On l’aurait conspué, il serait devenu un paria et sa famille avec lui. Or, tous les sacrifices consentis durant toutes ces années n’avaient eu qu’un but : préserver la femme qu’il aimait ainsi que leur fils. Et il y était parvenu. Eyal était à l’abri entre les murs de cette grande et riche demeure, sous la protection discrète du maire de la basse ville de Portes. Ici, il ne lui arriverait rien, et c’était là l’essentiel.
Eyal ressemblait à sa mère et Yibo en était heureux. Le garçon avait hérité de ses traits délicats, de ses yeux d’un vert plus transparent que l’eau d’un lagon. Mais son père lui avait légué sa peau foncée et veloutée, d’épais cheveux noirs qui tombaient en boucles soyeuses jusqu’à ses épaules, et un caractère bien trempé.
— Très bien, annonça Yibo d’une voix forte, celle d’un chef qui a pris une décision. Je plaiderai ton cas, mais je ne peux te promettre que tu obtiendras le poste.
— Enfin, père, il ne s’agit que d’un travail d’homme de ménage !
— Certes, mais tu n’as aucune légitimité. Tu n’as officiellement pas de statut, tu n’es ni un pâle ni un sombre. Légalement, tu n’es rien, Eyal.
Le jeune homme avait beau le savoir, entendre ces mots prononcés avec tant de détachement, par son père de surcroît, lui fit un mal de chien. Son cœur se serra, mais son visage conserva l’impassibilité qu’il savait afficher en toutes circonstances.
Il se contenta de faire un signe de tête montrant qu’il avait compris.
Là-dessus, Yibo se détourna de lui, signalant à Eyal que l’entretien était terminé. Le jeune homme se leva et, sans un regard en arrière, quitta le bureau, puis dévala l’escalier étroit qui menait au séjour, un étage plus bas, une pièce de belles dimensions, aménagée avec soin, mêlant du mobilier récent et de bonne facture à quelques pièces plus anciennes, datant d’avant la Pluie de la lune.
 
Là, il trouva Yael assise à table, penchée sur un cahier dans lequel elle écrivait avec application. Elle leva la tête à l’arrivée de son frère.
— Tu as parlé à papa ?
— Oui.
— Et alors ?
Eyal haussa les épaules.
— Tu le connais. Avare de mots, comme toujours. Mais j’ai pu lui dire ce que je voulais. On verra bien si ça marche.
— J’espère. Ce serait génial !
Eyal vint s’installer à côté de la jeune fille à la peau aussi foncée que celle de Yibo, ses cheveux nattés serpentant en motifs complexes contre son cuir chevelu. Elle était une authentique sombre. L’enfant légitime de Yibo. Eyal n’en concevait aucune amertume. Il aimait profondément sa sœur. Il était présent le jour de sa naissance, essuyant d’un linge trempé dans l’eau fraîche le front couvert de sueur de la future mère épuisée, pendant que Yourielle et les domestiques de la maison s’activaient autour d’elle avec inquiétude. Il se plaisait à penser qu’il avait pu l’aider dans la mesure de ses moyens, et lorsqu’on avait déposé dans ses bras, en récompense de ses efforts, le minuscule être braillant, il avait senti s’éveiller en lui une profonde tendresse et un impérieux besoin de protéger cette petite sœur. Depuis ce jour où il l’avait tenue contre lui, un lien unique s’était tissé entre les deux enfants.
— Ne le crie pas trop sur les toits. Je ne veux pas que père devine combien c’est capital pour moi.
Yael plissa le nez en une petite grimace.
— Tu as raison. C’est notre secret.
— Notre secret, oui. Et je dois y aller. Kimoa m’a promis de mettre de côté un panier de ses légumes les plus frais, mais si je suis en retard, il n’hésitera pas à les vendre à quelqu’un d’autre.
— Tu pourras me rapporter des framboises ?
— Si j’en trouve !
Là-dessus, Eyal quitta la pièce et descendit encore deux étages avant de se retrouver dans l’entrée. Il enfila une paire de sandales, ouvrit la porte sur une rue grouillante de monde et cligna des yeux : le soleil matinal se déversait en rayons dorés, reflétés par les vitres des habitations voisines.
 
À l’instar de tous les notables de la ville, Yibo et sa maisonnée vivaient dans le quartier le plus luxueux de Portes. Autour d’une place ronde et pavée s’élevaient des bâtiments de trois ou quatre étages aux façades rehaussées par des sculptures ou aux fenêtres décorées de délicates moulures. Celui de Yibo ne dérogeait pas à la règle. Le jeune homme n’en tirait toutefois aucune fierté. Aux yeux de tous, il était considéré comme un domestique, un mélangé que le maire avait la bonté d’abriter sous son toit.
Sans un regard pour les splendeurs architecturales de ceux qui avaient fondé la ville de Portes, Eyal se noya dans la foule en habitué des lieux. Toutefois, il ne suivit pas la marée d’hommes et de femmes qui se bousculaient dans une artère pourtant assez large, bordée de boutiques. Il s’esquiva dans une ruelle minuscule séparant deux rangées de maisons. Ces venelles étroites n’étaient jamais empruntées par quiconque, sauf par le service de ramassage des ordures, deux fois par semaine. Elles avaient été conçues dans ce but : permettre aux riches demeures de se débarrasser discrètement de leurs déchets et eaux usées. Ici, des rigoles d’eau sale coulaient quasiment en permanence pour se déverser dans le Cercle, un peu plus bas. Les odeurs étaient pestilentielles, d’autant que le vent ne circulait que très rarement entre ces hauts murs resserrés. Mais si on respirait par la bouche, les effluves devenaient presque supportables. Malgré cet inconvénient, ces passages offraient à Eyal l’avantage de pouvoir couper à travers la ville sans avoir à subir le flot des grandes rues, et surtout sans avoir à saluer les notables, amis de Yibo, qui, lorsqu’ils reconnaissaient Eyal, en profitaient pour lui demander de transmettre un message à son maître.
Il avait fallu du temps au jeune homme pour mémoriser le labyrinthe de ruelles qui quadrillaient l’arrière de la ville, mais avec les années, il y était parvenu et à présent cette partie cachée de la cité était devenue son territoire. Il en connaissait chaque croisement, chaque escalier, chaque raccourci, ainsi que les horaires des équipes d’entretien, pour les éviter.
 
Finalement, après avoir tourné maintes fois dans des ruelles toutes identiques et plongées dans une ombre fraîche, il surgit discrètement dans une nouvelle artère plus large, qui charriait, telle une rivière, un courant de femmes et d’hommes se rendant au marché. Eyal s’insinua dans le mouvement et suivit la foule, la tête baissée. Ses cheveux sombres et bouclés tombaient devant ses yeux comme un rideau, masquant son visage, ce qui lui évitait d’être reconnu autant que possible.
 
Cette fois, Eyal parvint sans encombre jusqu’à l’étal surchargé de fruits et de légumes tenu par Kimoa. Ce dernier aperçut son client et lui fit signe d’approcher. Les jours de marché, l’entrée de sa boutique était barrée par la large table posée sur des tréteaux sur laquelle il disposait sa marchandise. Mais Eyal, élancé comme il l’était, parvint à se glisser entre la planche et le mur.
— Te voilà ! murmura Kimoa en s’engouffrant dans son magasin.
Eyal le suivit. C’était toutes les semaines la même routine : Kimoa réservait un panier de produits de la meilleure qualité à la maisonnée de Yibo. Ce geste n’avait jamais demandé de faveur en retour. Non, Kimoa avait noué une amitié particulière avec Eyal car ils étaient des mélangés tous les deux. La peau de Kimoa était même beaucoup plus claire que celle d’Eyal, et dans une ville où ne pas être parfaitement sombre n’était pas bien vu, les deux garçons avaient intérêt à se serrer les coudes.
La boutique du maître de Kimoa était toujours bien tenue : le sol balayé et nettoyé à grande eau brillait malgré la pénombre qui régnait, en contraste avec le fort soleil qui écrasait Portes de ses rayons. Sur des étagères en bois s’alignaient des cageots remplis, et, posé près du comptoir, tout au fond, un large panier en osier débordant de fruits et de légumes colorés attendait Eyal. Ce dernier l’échangea contre celui, vide, qu’il tenait sous le bras.
— Merci, Kimoa. J’apprécie ta générosité. La cuisinière de la maison est toujours contente de préparer des repas avec tes produits et Yibo ne cesse de vanter leur qualité.
— Tant mieux, Eyal, tant mieux, parce que, pour une fois, j’ai quelque chose à te demander. Mon maître a une requête à faire auprès du tien et il m’a donné une lettre à te confier. J’ai voulu protester, parce que je sais que tu détestes ça, mais je n’ai pas eu trop le choix…
Eyal posa une main apaisante sur l’épaule de son ami.
— Ne t’en fais pas, de ta part ça ne me dérange pas. Nous savons tous les deux ce que c’est… Comment va ta mère, d’ailleurs ?
— Elle vieillit. Ses mains la font souffrir de plus en plus et elle a du mal à le cacher. J’ai peur qu’elle ne soit mise à la rue si le maître venait à s’en rendre compte.
— Il ne ferait pas ça ! Elle est à son service depuis si longtemps !
Kimoa haussa les épaules.
— Tu sais aussi bien que moi que ça ne compte pas. En tant que pâle, elle n’a aucun droit. Mais je me dis qu’Ylla la protégera. Tu sais combien la fille de notre maître aime ma mère. Elle est un peu devenue la sienne, puisque la maîtresse ne s’est jamais vraiment intéressée à son enfant…
Eyal hocha la tête.
— Tu vois… Garde confiance. Vous êtes dans la famille depuis trop longtemps pour qu’il vous traite ainsi.
— J’espère…
 
Eyal s’assura que le panier contenait bien une généreuse portion de framboises et la lettre à remettre à Yibo, puis il laissa Kimoa sur quelques dernières paroles rassurantes, pour se replonger dans la foule du marché.
Habituellement, une fois sa course terminée, il se hâtait de disparaître à nouveau dans l’enchevêtrement de ruelles pour rentrer chez lui au plus vite, mais pas cette fois. Demain, c’était l’anniversaire de Yael et il voulait lui offrir la jolie broche en bois qu’il avait repérée la dernière fois qu’il était venu ici. Il avait économisé toute l’année sur son maigre salaire pour cette journée particulière.
Aussi se dirigea-t-il vers la boutique de bijoux, fendant la masse de quelques coups de coude. Il ne supportait pas cette cohue toujours pressée, et l’unique fois dans la semaine où il venait ici pour approvisionner les cuisines lui suffisait largement. Heureusement, aujourd’hui, une brise légère s’était levée et rafraîchissait l’air brûlant. Elle faisait claquer les auvents de toile colorés qui apportaient un peu d’ombre au-dessus des stands des marchands.
À son grand soulagement, le jeune homme constata que la broche était toujours là. Fleur délicate sculptée dans un bois sombre, dont les veinures accompagnaient l’arrondi des pétales, c’était vraiment une œuvre de belle facture, un travail d’une précision époustouflante. Il fit signe à la femme qui tenait boutique qu’il voulait l’acheter. Elle fronça les sourcils en remarquant la légère pâleur de peau de ce client, les boucles de ses cheveux, pas assez crépus à son goût. Mais Eyal avait anticipé sa réaction.
— Je viens de la part de mon maître, Yibo.
— Oh, c’est pour Yibo !
D’un seul coup, ses manières changèrent et elle s’empressa de servir le jeune homme, tout en le félicitant de son choix.
Une fois son cadeau empaqueté, Eyal quitta la place du marché encombrée et bifurqua dès qu’il le put dans une des petites ruelles abandonnées. Là, il s’appuya quelques instants contre un mur humide et ferma les yeux, le temps de laisser passer le léger vertige qui concluait systématiquement ses plongées dans la foule. Il se rappela alors la lettre que Kimao lui avait confiée. Curieux, il la déplia. Elle n’était pas cachetée, car les mélangés n’ayant pas le droit d’apprendre à lire ou à écrire, aucun intermédiaire ne risquait de la déchiffrer. Mais Eyal avait de nombreux secrets.
Aussi, sans craindre que Yibo ne devine son indiscrétion, il parcourut rapidement les mots écrits avec application sur le luxueux papier ivoire.
 
Cher Yibo,
J’ai bien reçu votre courrier concernant le soutien que vous me demandez d’apporter à votre commis Eyal pour le poste d’homme de ménage et de gardien de nuit de la bibliothèque. Je suis tout prêt à vous l’apporter, mais vous n’êtes pas sans savoir que tout a un prix, mon cher ami. Aussi, je serais touché que vous appuyiez ma demande d’autorisation de rachat de la ferme de Mahom. Vous savez qu’il est à présent trop vieux pour s’occuper de façon satisfaisante de ses terres et qu’il n’a aucun héritier à qui léguer sa propriété. Nous sommes plusieurs à avoir fait la demande d’acquisition, mais votre voix dans cette affaire pourrait faire pencher la balance favorablement. Si nous pouvions nous mettre d’accord sur ce point, sachez que votre commis pourrait espérer obtenir sans problème le poste qu’il brigue.
Bien à vous,
Malog

 
Eyal sourit.
Ainsi son père ne lui avait pas menti. Il avait œuvré secrètement, depuis qu’il savait l’actuel homme de ménage malade, pour que son fils soit nommé à son poste.
S’il acceptait d’aider le maraîcher – et Eyal ne doutait pas qu’il le ferait, appuyer la vente d’une ferme n’étant qu’une broutille pour lui –, alors le jeune homme avait toutes les chances de voir son rêve se réaliser.
Son sourire s’accentua. Bientôt, il aurait accès à la connaissance…



2.
Consciencieusement, Eyal alla déposer la lettre sur le bureau de Yibo, cacha le cadeau de Yael dans sa chambre, puis redescendit aux cuisines pour avaler un rapide repas. Ici, c’était son domaine, la pièce dans laquelle il avait grandi, lorsque sa mère était la boulangère de la maison. Avant sa mort, des effluves de pain chaud flottaient dans l’air tous les jours. Elle préparait également des tartes et des quiches dont elle régalait toute la maisonnée, domestiques compris.
Elle avait laissé un grand vide après sa disparition, que Yibo n’avait jamais cherché à combler. Depuis, plus personne ne pétrissait la pâte dans la maison, et le pain était acheté à la boulangerie. Eyal savait que son père avait passionnément aimé Yourielle. Un secret qu’il avait assumé le jour même où elle lui avait annoncé qu’elle attendait un enfant de lui. Loin de s’affoler, il avait embauché la femme à son service pour qu’elle et son fils à naître aient un toit.
 
L’histoire de ses origines, Eyal la connaissait depuis longtemps… Le père de Yourielle était alors le maire de la haute ville. La jeune fille vivait là-bas, comme tous les pâles. Elle était issue d’une famille aisée, et certainement promise à un bel avenir dans cette partie de la cité où ne vivaient que les lignées de peaux claires les plus pures. Son mariage avec un notable avait été programmé… Puis elle avait croisé Yibo et ça avait été le coup de foudre entre ces deux âmes que tout séparait.
Yibo, lui, vivait dans la basse ville, dans cette même maison qu’il avait héritée de son père. Le sombre était encore jeune à l’époque et pourtant, son destin était tout tracé : fils de maire, il prendrait la relève de son père après la retraite de ce dernier. La basse ville était fidèle à ses élus et il ne faisait aucun doute que Yibo suivrait la voie royale qui se déroulait devant lui depuis sa naissance.
Pourtant, après leur première rencontre, lors d’une réunion entre sommités des deux villes, il avait continué à voir Yourielle en cachette, se rendant à la haute ville soi-disant pour des rendez-vous commerciaux. Mais la nuit, à l’abri d’une chambre qu’il louait au prix fort, car il incluait celui du silence, il recevait sa princesse. La femme aux longs cheveux dorés, aux yeux verts comme certains reflets du Cercle. Il caressait sa peau d’opale avec délices, lui écrivait des poèmes enflammés.
Jusqu’à ce qu’elle comprenne qu’un enfant s’était niché en son sein. Un petit de Yibo. Un futur mélangé. Dans un premier temps, elle paniqua. Pleine du fils d’un autre, elle ne pourrait pas se marier avec l’homme que ses parents lui avaient choisi. Et, pleine d’un mélangé, elle savait déjà que l’avenir de l’enfant deviendrait un cauchemar. Dans la haute ville, les peaux sombres étaient interdites de séjour, sauf les invités du maire, son père. Un bâtard à la peau foncée serait la preuve de la trahison de sa fille, de sa faute. Pendant un bref instant, elle pensa à s’en débarrasser. Elle savait où l’on pratiquait ce genre d’opération dans des conditions relativement sûres. L’argent n’était pas un problème.
Mais aussitôt qu’elle l’eut formulée, cette idée lui parut insupportable car l’amour qu’elle portait à Yibo s’était démultiplié et, à présent, elle aimait avec la même intensité ce petit être qui grandissait en elle. Elle décida donc d’en parler au futur père, profondément consciente que cette confession pourrait signer la fin de sa relation avec l’homme de sa vie. Elle était prête à prendre ce risque.
Cette nuit-là, quand Yourielle retrouva son amant dans leur chambre, elle lui raconta tout, sans même attendre qu’il la salue ou l’embrasse. Elle ne voulait pas traîner, lui donner à croire que tout était comme d’habitude. La réaction de l’homme fut à l’opposé de ce qu’elle avait imaginé. Un pétillement de joie brilla dans son regard, aussitôt suivi d’un voile d’inquiétude.
— Je ne peux pas te laisser seule avec notre enfant. Si tu le mets au monde ici, dans la haute ville, il sera un paria.
— Il le sera aussi dans la basse ville, Yibo, tu le sais aussi bien que moi. Les mélangés ne sont les bienvenus nulle part.
— J’en ai conscience, mais il aura la peau plus sombre que toi, et il se fera moins remarquer parmi les miens que parmi les tiens. Et je le prendrai sous ma protection.
Le cœur de Yourielle se mit à battre d’espoir. Il ne la rejetait pas ! Il voulait s’occuper de leur enfant ! Elle savait que Yibo était un homme bon, elle n’en avait jamais douté. C’était bien pour cela qu’elle l’aimait. Une passion nouvelle pour son amant déferla en elle et elle sut à ce moment qu’elle le suivrait de l’autre côté de l’Anneau s’il le lui demandait.
Le front de Yibo se plissa alors que dans son esprit mille scénarios se dessinaient. Quelle décision prendre, qui soit la meilleure pour Yourielle et le bébé ? Une chose était certaine :
— J’en rêverais, ma princesse, mais tu sais que je ne vais pas pouvoir t’épouser. Nous deviendrions des parias des deux côtés de la ville et je ne veux pas t’infliger des conditions de vie indignes de toi et de notre enfant.
Il se tut, la prit dans ses bras et la serra fort contre lui, imaginant qu’il enlaçait en même temps la petite vie qui se développait contre la fine paroi de son ventre. Oh oui, il avait envie de cette famille, il rêvait secrètement de toujours avoir Yourielle à ses côtés, sans oser lui proposer de l’arracher aux siens et à sa vie confortable dans la haute ville. Mais voilà que le destin lui offrait ce qu’il avait toujours désiré. En couvrant son front de baisers brûlants, il continua, s’interrompant à chaque fois qu’il déposait ses lèvres sur sa peau :
— Mais tu peux me faire confiance, je ne t’abandonnerai pas. Je ferai ce que d’autres ont fait : je te prendrai comme domestique dans ma maison, alors que tu raconteras avoir été chassée de ta famille pour t’être retrouvée enceinte avant ton mariage. Aux yeux de tous, tu seras mon employée, une femme qui s’est enfuie après une aventure avec un homme de la basse ville et que j’aurai prise en pitié, et notre enfant ne sera que ton fils. Mais dans l’intimité de notre foyer, tu seras ma princesse et notre enfant ne manquera de rien, j’en fais le serment.
Yibo tint parole.
Yourielle repartit avec lui la nuit même, à l’insu de tous, et s’installa dans la maison de son amant. Elle mit au monde un garçon, à la peau presque aussi sombre que celle de son père, mais aux yeux aussi verts que les siens. Eyal fut élevé comme un domestique : il n’eut pas le droit d’aller à l’école et apprit, dès son plus jeune âge, à effectuer quelques menues tâches pour son maître. Yibo ne lui cacha jamais son identité, mais il lui fit comprendre que garder le secret de son origine était très important et Eyal se tut toutes ces années.
Quand le chef de maison fut forcé de se marier, il ne partagea la couche de son épouse légitime que le temps de lui faire un enfant. Yael naquit six ans après Eyal et sa mère mourut en couches.
Yourielle put ainsi garder son statut de princesse jusqu’à sa propre mort, seule femme dans le cœur et le lit de Yibo. La nuit, elle rejoignait son amant entre ses draps et restait avec lui jusqu’au petit matin, où elle descendait en cuisine préparer le pain. Elle aimait cette tâche. Elle expliquait à son fils qu’elle déversait dans la pâte tout l’amour qu’elle ne pouvait pas montrer ouvertement à Yibo. C’était là le secret de la qualité de son pain.
Yael, orpheline de mère, fut tout naturellement élevée par Yourielle. Cette dernière considérait le bébé comme la sœur de son fils et était immédiatement tombée amoureuse de cette petite crevette à la peau noire et veloutée, aux yeux sombres si semblables à ceux de l’homme qu’elle aimait.
La maison baigna ainsi dans un bonheur rythmé de rires d’enfants et de baisers volés, jusqu’à ce qu’un jour, la maladie attrape le corps de Yourielle, le faisant dépérir à petit feu. La mère d’Eyal conserva sa beauté jusqu’au bout, même quand elle ne fut plus capable de se lever, ni même de sourire. Yibo l’accompagna jusqu’au seuil de la mort, et quand celle-ci emporta sa princesse, il ne fut plus jamais le même. Alors que le décès de sa femme officielle n’avait laissé qu’une vague tristesse dans son cœur, surtout quand il pensait à Yael qui ne connaîtrait jamais sa mère, la disparition de Yourielle tua l’étincelle sacrée en lui, quelque chose qui ne se rallumerait jamais.
Dès lors, les rires s’éteignirent dans la maison où ne flottait plus le parfum des pâtisseries que Yourielle aimait à préparer pour sa petite tribu.
 
Eyal se tenait appuyé contre la grande table de bois, à cette même place où il avait passé des années à admirer la silhouette aérienne et diaphane de sa mère tournoyer dans la cuisine et où, dans le plus grand secret, elle lui avait appris à lire. Elle avait plaidé le cas d’Eyal auprès de son père, mais ce dernier avait été inflexible : il détournait déjà suffisamment de lois, celle-là, il s’y plierait. Pour ne pas le fâcher, Yourielle avait cédé, mais elle avait réussi à subtiliser des feuilles dans la poubelle du bureau de Yibo, les avait lissées du plat de la main et avait découpé les parties non utilisées. À l’aide de quelques livres qu’elle demandait à son mari de lui rapporter de la bibliothèque, elle avait appris à son fils à lire et à ébaucher ses premières lignes d’écriture. Quelques années plus tard, après la mort de Yourielle, c’est Yael qui avait partagé ses leçons avec son frère, après ses journées à l’école. Yibo étant devenu maire de Portes entre-temps, il passait de longues journées à l’extérieur, ce qui laissait toute liberté à ses deux enfants d’organiser leurs vies à leur guise, loin des regards des sommités de la ville et des domestiques qui possédaient leurs propres quartiers.
Lentement, le regard du jeune homme fit le tour de la vaste cuisine, avec son énorme fourneau posé contre un mur, sa batterie de casseroles de cuivre accrochées au-dessus de la cheminée, l’imposant buffet dans lequel était enfermée une vaisselle de porcelaine fine, datant d’avant la Pluie de la lune. Puis, saisi d’une impulsion, il alla farfouiller dans le cellier où les réserves étaient entreposées. Rapidement, tout en croquant dans une pomme, il se confectionna un sandwich au fromage, prit quelques tranches de lard séché et une poignée de noix. Il enveloppa le tout dans un torchon propre dont il noua les quatre coins et, équipé de ce baluchon improvisé, il monta dans sa chambre.
C’était une petite pièce sous les combles, équipée d’un lit et d’un simple placard en bois. Une étroite fenêtre donnait sur une de ces ruelles qu’Eyal connaissait comme sa poche et le mur de la maison d’en face était si proche qu’il était rare que la lumière du jour puisse pénétrer dans la mansarde. Mais il y avait également une lucarne au plafond qui, elle, offrait une vue directe sur le ciel, un petit cercle de liberté à travers lequel le monde pouvait être imaginé plus vaste que les limites de Portes l’imposaient.
Eyal posa son repas sur sa table de nuit et s’allongea sur son lit. Les mains croisées derrière la tête, il fixa le rond de bleu imperturbable, et laissa son esprit vagabonder, jusqu’à ce que le sommeil le gagne.
 
Il fut réveillé en sursaut par le bruit des pas de Yael dans l’escalier. Elle montait vers sa propre chambre à toute allure, faisait claquer ses semelles sur les marches de bois. Cela signifiait que l’école était terminée et que la journée touchait à sa fin. Il était temps pour Eyal de bouger. D’un bond, il se releva, attrapa son repas, le fourra dans un sac en cuir usé dont il passa la courroie en bandoulière et, silencieusement, descendit les étages par un autre escalier réservé aux domestiques, pour quitter la maison.
Aussitôt à l’extérieur, il bifurqua dans une venelle. Les éboueurs ne passeraient que demain et elle commençait à être encombrée de monceaux de déchets au fumet épouvantable. Se contentant de respirer par la bouche, Eyal se faufila rapidement dans le labyrinthe. Loin au-dessus de sa tête, le ciel commençait à s’assombrir. Le couvre-feu n’allait pas tarder, mais il n’en avait cure. La nuit était son territoire, la parenthèse où il pouvait quitter Portes et progresser dans son enquête.
La ville était grande, et il lui fallut du temps pour atteindre ses limites. Elles étaient matérialisées au sud par le Mur, puis, de là, par une palissade en bois qui s’arrêtait au bord du Cercle, sur le port. Quand il parvint à la haute barrière de bois qui séparait un alignement de maisons de la forêt attenante, il faisait déjà noir. Mais ses yeux s’étaient habitués à l’obscurité et c’est sans hésiter qu’il poussa du plat de la main une latte qui avait cédé en partie, sans que personne s’en rende jamais compte. Lui l’avait découvert un peu par hasard, après avoir vu un chat utiliser ce passage. La planche bascula vers l’arrière, lui livrant une brèche étroite mais suffisante pour qu’il parvienne à se faufiler. Enfin, il était hors de la ville.
 
Eyal fit quelques pas rapides sur le sentier presque invisible qui s’enfonçait dans le bois et, après plusieurs mètres, il s’arrêta pour inspirer longuement. Ici, les parfums de feuilles, d’humus, de nature lui faisaient oublier la puanteur urbaine, les rues bondées, le manque d’espace. À Portes, il se sentait étouffer, au point qu’à plusieurs reprises il avait été tenté de la quitter définitivement. Par ailleurs, il s’était juré d’explorer l’Anneau et d’en comprendre les mystères. S’il n’était pas encore parti, c’était parce qu’il savait que Yael avait besoin de lui, et surtout parce que les secrets qu’il cherchait désespérément à percer trouveraient leurs réponses à Portes. Dans la grande bibliothèque plus précisément. Or, depuis plusieurs semaines, la possibilité d’y accéder se faisait plus concrète…
En attendant, rien ne l’empêchait de continuer à explorer le Mur, et de tenter de comprendre comment il fonctionnait. Évidemment la haute muraille électrifiée longeait la ville de Portes sur une grande surface, mais il lui fallait être discret, c’est pourquoi il préférait mener ses expériences la nuit, en dehors des limites de la cité. Et puis, il avait découvert un point bien précis qui l’intéressait, à une heure de marche de la bourgade. En silence, il s’enfonça dans la forêt qui l’engloutit complètement.
Bien que l’obscurité soit presque totale, Eyal connaissait le chemin par cœur et la légère lueur de la lune brisée qui montait à l’assaut du ciel lui suffisait pour se repérer dans l’enchevêtrement de troncs et de lianes. Les oiseaux de nuit semblaient lui souhaiter la bienvenue alors que leurs cris résonnaient dans la canopée, et le piétinement des bêtes sauvages, assourdi par l’épaisseur de l’humus spongieux, vibrait de loin en loin. Pourtant, tous ces sons, ces présences invisibles ne lui faisaient pas peur. Au contraire. Il avait l’impression ici de faire partie du monde, de se couler dans la réalité, alors que sa vie à Portes n’était que comédie. Passer sous silence qu’il était le fils de Yibo, cacher qu’il savait lire et écrire, prétendre que son rêve le plus cher était d’aller faire le ménage dans la grande bibliothèque…
Il ricana dans le noir. Si les gens savaient. Seule Yael le connaissait mieux que personne.
Finalement, le bourdonnement discret du Mur le fit revenir au moment présent. La haute enceinte s’élevait à quelques mètres de lui, opaque dans la nuit. Le courant électrique qui la parcourait vibrait d’un ronronnement désagréable quoique discret. Eyal leva la tête vers son sommet, plusieurs dizaines de mètres au-dessus de lui. C’était là-haut qu’il circulait. À son niveau, Eyal pouvait poser sa main sans risque sur la matière sombre et fraîche qui constituait le Mur. Une végétation grimpante s’était incrustée dans le moindre interstice, masquant à la vue l’imposante fortification grise.
Légèrement courbé en avant, Eyal se faufila entre la bordure de la forêt et la ligne dessinée par la paroi. Il se laissait guider par son ouïe pour estimer la distance qui le séparait du lieu précis où il voulait se rendre.
 
Au bout d’une bonne heure, il l’entendit enfin : un son cristallin et régulier, celui d’un cours d’eau qui coulait, argentin, dans le noir. Il s’en approcha lentement, et enfin parvint à une déchirure dans la forêt, creusée par une large rivière serpentant entre les arbres. Eyal s’y désaltéra avec plaisir mais il n’avait pas fait tout ce chemin juste pour trouver une eau fraîche au goût moins métallique que celle de Portes. Non, il était venu jusqu’ici parce qu’il avait découvert, incidemment, que la cascade trouvait sa source… dans le Mur. Une brèche, qui n’avait rien de naturel, s’ouvrait dans la paroi infranchissable et laissait s’échapper des litres et des litres d’eau pure et froide. D’où venait-elle ?
Eyal y avait enfoncé sa main, un jour, mais il n’avait pas pu aller bien loin : la force du courant l’avait repoussé en arrière aussitôt. L’ouverture, verticale, était étroite et aucun homme ne pouvait s’y introduire, d’autant qu’il aurait fallu également lutter contre la puissance de l’eau propulsée avec violence.
Mais cette fois, Eyal avait tout prévu.
Il déposa son sac à dos par terre, et s’assit sur une pierre de lune tombée là, non loin du ruisseau. Prenant le temps d’avaler le repas qu’il s’était préparé plus tôt, il observa les environs. La clarté de la nuit lui permettait de saisir certains détails qui n’étaient pas noyés dans les ténèbres de la forêt. Un coin de la petite cabane qu’il avait construite sommairement quelques mois plus tôt dépassait d’un buisson. Il sourit à ce souvenir. Pourtant tout avait commencé comme une mauvaise surprise…
 
C’était une nuit comme celle-ci, alors qu’il explorait les environs pour vérifier si d’autres sources ou d’autres ouvertures se trouvaient dans le Mur. Une issue masquée par la végétation ? Un symbole, une indication quelconque ? Soudainement, il avait entendu une voix l’interpeller.
— Hey !
Tout d’abord il se figea, espérant se fondre dans l’obscurité. Il n’avait pas le droit de se promener la nuit, ni à Portes ni en dehors de ses limites, et il se demandait ce qu’un Gardien pouvait bien faire ici lui aussi. Puis la voix l’apostropha à nouveau.
— Hey ! S’il te plaît…
Le ton suppliant le poussa à se retourner, à faire quelques pas vers la silhouette coulée dans les ombres.
À sa plus grande surprise, il découvrit à la lumière de la lune un homme pâle mais à la peau hâlée par une longue exposition au soleil, aux yeux sombres et fatigués. Il soutenait un compagnon blessé.
— Tu viens de la haute ville ? demanda Eyal, ne comprenant pas ce que ces deux individus faisaient ici, aussi loin de la cité, surtout avec l’un des deux si mal en point.
Le valide secoua la tête négativement.
— Je m’appelle Paol… Et voici Bloren. Nous venons… nous venons de très loin, de l’autre côté du Cercle en fait.
Eyal crut qu’il avait mal compris l’inconnu. C’était impossible ! On lui jouait un tour, on lui tendait un piège. Pourtant, au lieu de se méfier ou de fuir la menace, il ne put que balbutier :
— De l’autre côté du Cercle ? Mais… mais… personne… On nous a toujours dit qu’il n’y avait personne de l’autre côté !
Même si Eyal n’était jamais allé à l’école, il était de notoriété publique qu’en dehors de Portes, l’Anneau était désert. L’atoll était devenu un lieu vide et dangereux depuis la Pluie de la lune et c’était pour cette raison qu’on avait monté cette palissade autour de la ville : pour la protéger des bêtes sauvages affamées qui rôdaient.
Le dénommé Paol soupira à la fois de fatigue et d’exaspération.
— On vous ment. Il y a nous. Oh, nous ne sommes pas très nombreux, mais il y a un village, là où je vis, au nord de l’Anneau.
Puis il s’avança à la lumière de la lune. Il était grand de taille, le crâne légèrement dégarni, le regard sombre et farouche, les épaules larges. Son compagnon, affaibli, ne paraissait qu’à demi conscient.
— Nous avons besoin de nous reposer quelques jours. Bloren a attrapé un refroidissement pendant notre traversée sur le Cercle. Il a besoin de souffler.
— Comment êtes-vous arrivés ici ?
— Je suis pêcheur dans mon village, et j’ai pris mon bateau pour quitter notre côte.
— Et pourquoi ? Pourquoi êtes-vous partis ?
Paol regarda le jeune garçon droit dans les yeux, comme s’il devinait qu’il serait jaugé par son interlocuteur sur les mots qu’il allait prononcer.
— Pour chercher un passage de l’autre côté du Mur.
Cette explication suffit à Eyal. Lui-même menait cette quête depuis longtemps. Ces hommes, bien qu’étrangers, étaient ses frères. Il leur indiqua le refuge sommaire qu’il avait créé pour abriter ses anciennes escapades de Portes et, nuit après nuit, il alla leur apporter nourriture, vêtements propres et un traitement pour Bloren dont l’état finit par s’améliorer.
Une amitié se noua entre ces personnes qu’une même volonté animait, celle de percer le secret de l’Anneau.
— Nous sommes partis il y a quelques jours, expliqua Paol. Une tempête nous a poussés sur une côte inhospitalière. Un ensemble de falaises pointues aux sommets inaccessibles. Nous avons jeté l’ancre à l’abri de ces murs de pierre pour nous protéger un peu du vent, mais nous avons passé beaucoup de temps ballottés sur les flots déchaînés, et nous sommes restés trempés trop longtemps. C’est comme ça que Bloren a attrapé la mort.
Les deux hommes restèrent dans la cabane d’Eyal moins d’un mois, avant de repartir continuer leur quête. Paol avait une théorie : il fallait trouver l’endroit où les bancs de poissons étaient les plus nombreux. Car, selon lui, cette abondance signifiait la proximité d’un passage dans le Mur, mais sous la mer. Avec Bloren, il avait créé une sorte de combinaison spéciale qui leur permettrait de respirer sous l’eau le temps de découvrir cette trouée et d’atteindre l’autre côté. Eyal trouvait cette idée incroyable. Lui-même n’y avait jamais pensé, mais sa connaissance du Cercle était quasiment inexistante et il ne savait rien des poissons ni de leurs origines ; pour lui, ils arrivaient frais et frétillants sur le marché et voilà tout. Aussi, il encouragea Paol à aller au bout de son idée, espérant qu’elle connaîtrait une issue positive.
 
Avec le recul, il semblait à Eyal que de nombreux événements s’étaient produits en même temps à cette période, qui remontait à un an. C’était à ce moment-là également que la tigresse blessée était venue s’échouer au bord de la rivière. Elle était visiblement tombée dans un creux rempli de buissons piquants et son flanc était lardé d’échardes douloureuses. Dans un premier temps, ils avaient été effrayés par cette apparition, mais devant l’immobilité du félin, ils avaient compris qu’elle demandait leur aide pour la débarrasser de ces épines. Paol et Eyal s’étaient chargés de les lui retirer une à une. La bête, pourtant réputée sauvage, s’était laissé faire sans le moindre signe d’agressivité et elle était repartie après avoir frotté longuement sa grande tête contre les épaules des deux hommes, émus par ce geste de confiance.
Eyal sourit à ce souvenir. Qu’étaient devenus Paol, Bloren et la tigresse ? Il n’en savait rien. Les deux voyageurs avaient repris leur quête du passage sous-marin du Mur, promettant à leur sauveur de venir le chercher s’ils découvraient quelque chose, mais Eyal ne les avait jamais revus.
Il secoua la tête pour chasser ces souvenirs et chercha le long bâton qu’il avait travaillé lui-même durant de nombreuses nuits. Après un orage particulièrement violent, il avait en effet récupéré un tronc pas trop large mais robuste dont il s’était activé à réduire encore le diamètre, juste ce qu’il fallait pour qu’il puisse passer dans la faille tout en restant assez solide pour résister à la force du courant.
Eyal le retrouva et le tira de sa cachette de feuilles et d’humus où il l’attendait depuis sa dernière échappée, il y a une dizaine de jours. Puis, le bâton tendu devant lui, il pivota vers la cascade et enfonça l’extrémité de la perche à travers le courant dans la faille dessinée dans le Mur, lentement, pour qu’elle ne casse pas. La puissance du débit s’employait à repousser le bois, mais le jeune homme s’arc-bouta dessus afin de faire contrepoids. Son objectif, par cette opération, était simple : trouver au toucher un obstacle, ou au contraire du vide, qui lui apporterait une information quant à la structure du Mur – quelle était son épaisseur, à quelle distance se trouvait le monde qui s’épanouissait de l’autre côté, et d’où l’eau pure coulait à flots.
Centimètre après centimètre, il avança le tronc effilé de plus en plus loin. Rien ne semblait vouloir arrêter sa progression, aucun obstacle ne venait interrompre la manœuvre. Finalement, les deux mètres cinquante de bois furent engloutis par la faille, laissant Eyal trempé, quasiment submergé par la cascade.
Qu’est-ce que cela signifiait ? Qu’il n’y avait rien ? D’où venait alors la rivière ?
Eyal secoua la tête de dépit. Ce n’était pas cette nuit qu’il aurait sa réponse, le Mur conserverait son secret. Il devrait peut-être doubler la longueur de son outil, trouver un moyen d’éclairer l’intérieur de la faille, malgré l’eau qui s’en déversait sans discontinuer.
 
Contrarié par l’échec de son expérience, le jeune homme retira de l’ouverture la longue perche à présent trempée et la dissimula à nouveau sous une épaisse couche de feuilles mortes. Puis, tout aussi mouillé, il prit le chemin du retour. Il lui fallait être chez lui au petit matin, pour recevoir les instructions quotidiennes de Yibo.
Il se hâta sur le sentier à travers la forêt, frissonnant de froid dans ses vêtements humides, en maudissant une fois de plus le Mur et ses mystères…
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