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1.
Dans la salle d’embarquement bondée les voyageurs harassés étaient obligés de rester debout ou de s’adosser aux murs, les rares sièges en plastique ayant été pris d’assaut depuis longtemps. Tous les avions au départ ou à l’arrivée transportaient au moins quatre-vingts passagers, mais la salle d’embarquement n’offrait que quelques dizaines de sièges.
Ils semblaient être des centaines à attendre le départ du vol de 19 heures à destination de Miami. Ils étaient chargés de bagages à main, emmitouflés dans des vêtements d’hiver, et, après avoir subi les embarras de la circulation, l’attente à l’enregistrement, la cohue de l’aérogare, l’énergie leur faisait défaut. C’était le dimanche suivant Thanksgiving, une des journées les plus chargées de l’année pour le transport aérien. Tandis qu’ils jouaient des coudes et se faisaient bousculer, ils étaient nombreux à se demander pour la énième fois pourquoi ils avaient choisi de prendre l’avion ce jour-là.
Les raisons étaient diverses et, de toute façon, ils n’y pouvaient rien changer. Certains se forçaient à sourire. D’autres essayaient de lire, mais ce n’était pas chose facile dans la foule et le bruit. D’autres encore attendaient en regardant par terre. À l’entrée de la salle, un Noir tout maigre en costume de père Noël agitait une clochette au tintement horripilant en débitant des vœux de bonnes fêtes.
La petite famille qui s’approchait, ayant vérifié le numéro de la porte et vu la cohue dans la salle, s’arrêta à l’entrée pour attendre l’embarquement. La fille était jeune et jolie ; elle s’appelait Blair. À l’évidence, c’est elle qui partait, sans ses parents. Ils laissèrent tous les trois leur regard courir sur la foule et chacun se demanda pourquoi ils avaient choisi de prendre l’avion ce jour-là.
Les larmes ne coulaient plus, ou presque. À vingt-trois ans, fraîchement diplômée, Blair avait un joli CV, mais n’était pas prête à affronter la vie active. Une de ses amies d’université était partie en Afrique avec le Peace Corps, ce qui avait donné à Blair l’idée de consacrer les deux années qui venaient à aider les autres. On l’envoyait dans l’est du Pérou où elle apprendrait à lire à de très jeunes Indiens. Elle allait vivre dans une cabane sans eau courante ni électricité ni téléphone ; elle était impatiente de partir.
Elle prenait un vol à destination de Miami, d’où elle embarquerait pour Lima. Elle aurait ensuite trois journées de voyage en car au cœur des montagnes – une plongée dans le passé. Pour la première fois de sa jeune vie protégée, Blair allait passer les fêtes de Noël loin de chez elle. Sa mère lui étreignait la main en s’efforçant de faire bonne figure.
Ils s’étaient déjà fait leurs adieux. « Tu es sûre que c’est ce que tu veux ? » n’avait-on pas manqué de lui demander pour la centième fois.
Le père, Luther, le front plissé, parcourait la foule du regard en se répétant que c’était de la folie. Après les avoir déposées devant la porte de l’aérogare, il avait fait des kilomètres pour trouver une place de stationnement. Une navette bondée l’avait ramené aux Départs d’où, sa femme et sa fille dans son sillage, il s’était frayé un chemin dans la cohue des voyageurs jusqu’à la salle d’embarquement. Le départ de Blair emplissait Luther de tristesse et il ne supportait pas la foule grouillante. Il était d’une humeur de chien ; ça n’allait pas s’arranger.
Les employés harcelés commencèrent à s’agiter ; la foule se mit en branle. La première annonce invita les passagers qui avaient besoin d’un peu plus de temps et ceux de première classe à s’avancer. La bousculade s’intensifia.
– Nous ferions mieux d’y aller, dit Luther à sa fille unique.
Nouvelles embrassades, chacun retenant ses larmes.
– Un an, ça passe très vite, affirma Blair en souriant. Je fêterai le prochain Noël à la maison.
La mère, Nora, acquiesça de la tête en se mordant les lèvres et posa un dernier baiser sur la joue de sa fille.
– Fais bien attention à toi, répéta-t-elle pour la centième fois.
– Ne t’inquiète pas, tout ira bien.
Ils se résignèrent à la lâcher et la regardèrent prendre place dans une longue file de voyageurs, s’éloignant insensiblement d’eux, du foyer familial, de la sécurité, de tout ce qu’elle avait toujours connu. Au moment où elle tendait sa carte d’embarquement, Blair se retourna pour leur adresser un dernier sourire.
– Voilà, fit Luther, c’est fini. Tout ira bien pour elle.
Nora, qui regardait sa fille disparaître, ne trouva rien à dire. Ils firent demi-tour, se mêlant au long cortège de voyageurs, laissant derrière eux le père Noël à la cloche exaspérante et la rangée de boutiques bondées.
Il pleuvait quand ils sortirent du terminal pour prendre place dans la file d’attente de la navette ; il tombait des cordes quand le véhicule projetant des gerbes d’eau les déposa sur le parking, à deux cents mètres de leur voiture. Il en coûta sept dollars à Luther pour se libérer de la rapacité des services de l’aéroport.
– Tu crois que tout se passera bien pour elle ? demanda Nora sur la route du retour.
Luther avait si souvent entendu cette question qu’il répondit par un grognement machinal.
– Ouais.
– Tu le penses vraiment ?
– Bien sûr.
Quelle importance cela pouvait-il avoir maintenant ? Elle était partie ; ils n’y pouvaient plus rien.
Agrippant le volant des deux mains, Luther jura silencieusement en voyant les voitures freiner devant lui. Il ne savait pas si sa femme avait encore les larmes aux yeux. Tout ce qu’il voulait, c’était rentrer chez lui, se sécher et lire une revue au coin du feu.
Ils n’étaient plus qu’à trois kilomètres de la maison quand elle déclara :
– J’ai deux ou trois choses à acheter.
– Il pleut, objecta Luther.
– J’en ai besoin.
– Ça ne peut pas attendre ?
– Tu resteras dans la voiture ; cela prendra une minute. Va chez Chip’s, c’est ouvert aujourd’hui.
Il prit la direction de Chip’s, un magasin qu’il exécrait non seulement à cause des prix exorbitants et du personnel qui se donnait de grands airs, mais pour son emplacement si difficile d’accès. Il pleuvait encore, évidemment. Elle aurait pu choisir un Kroger où il suffisait de piquer un sprint pour atteindre l’entrée, mais non, elle voulait aller chez Chip’s, où on se garait à des kilomètres du magasin.
Il arrivait même qu’on ne trouve pas de place du tout. Le parking était complet ; des voitures bloquaient les voies réservées aux véhicules de secours. Il tourna dix minutes en vain.
– Dépose-moi au bord du trottoir, lâcha Nora, agacée par son incapacité à trouver une place.
Il se gara près d’un stand de hamburgers et se tourna vers sa femme.
– Fais-moi la liste.
– Je vais y aller, protesta-t-elle pour la forme.
Luther allait marcher sous la pluie ; ils le savaient tous les deux.
– Fais-moi la liste.
– Il me faut juste du chocolat blanc et une livre de pistaches, fit-elle, soulagée de ne pas avoir à sortir.
– C’est tout ?
– Oui. Ne prends pas d’autre chocolat que du Logan, une tablette d’une livre, et des pistaches Lance Brothers.
– Et ça ne pouvait pas attendre ?
– Non, Luther, ça ne peut pas attendre. Je fais un dessert pour demain midi. Si tu ne veux pas y aller, tais-toi. J’irai moi-même.
Il sortit en claquant la portière. Au troisième pas, son pied s’enfonça dans une flaque jusqu’à la cheville ; de l’eau glaciale coula aussitôt à l’intérieur de sa chaussure. Il s’immobilisa un instant en retenant son souffle, puis il repartit sur la pointe des pieds en s’efforçant d’éviter les flaques tout en gardant un œil sur les voitures.
Prix élevés et loyer modeste, telle était la politique de Chip’s. Situé dans une rue transversale, le magasin n’était visible de nulle part. À côté se trouvait un commerce de vins et spiritueux tenu par un Européen d’origine incertaine, qui se prétendait français mais que l’on tenait généralement pour hongrois. Son anglais était épouvantable, mais il maîtrisait l’art d’escroquer le chaland. Il avait dû faire ses classes chez Chip’s. Au vrai, tous les commerces de ce quartier appelé le District s’évertuaient à pratiquer des prix exorbitants.
Et toutes les boutiques étaient pleines. Un autre père Noël passa devant la fromagerie en agitant fébrilement sa cloche. Les premières mesures de Rudolph, le renne au nez rouge jaillirent d’un haut-parleur caché au-dessus de la devanture de Mother Earth. Luther détestait ce magasin et refusait d’y entrer. Nora y achetait des herbes aromatiques bio ; il n’avait jamais compris pourquoi. Le vieux Mexicain à l’air jovial qui tenait la boutique de cigares disposait des guirlandes électriques dans sa vitrine, une pipe d’où s’échappait un filet de fumée fichée au coin des lèvres. De la neige artificielle recouvrait déjà les branches d’un sapin factice.
Il n’était pas impossible qu’il y ait une vraie chute de neige dans la soirée. Les clients se dépêchaient de faire leurs achats, entraient et sortaient des boutiques au pas de course. La chaussette droite de Luther était maintenant gelée jusqu’à la cheville.
Il n’y avait pas de paniers près des caisses, ce qui était mauvais signe. Luther n’en avait pas besoin, mais cela indiquait qu’il y avait un monde fou. Les allées étaient étroites, les marchandises présentées d’une manière abracadabrante. Quels que soient les produits figurant sur la liste, il fallait traverser une demi-douzaine de fois le magasin.
Un magasinier s’affairait autour d’un présentoir de chocolats de Noël. Au rayon boucherie une pancarte exhortait les clients à commander sans attendre leur dinde de Noël. Les vins de Noël étaient arrivés ! Et les jambons de Noël !
Quel gâchis ! songea Luther. Pourquoi mangeons-nous et buvons-nous autant pour célébrer la naissance du Christ ? Il trouva les pistaches près du pain ; quoi de plus logique chez Chip’s ? Mais il n’y avait pas de chocolat blanc dans la viennoiserie. Luther jura entre ses dents et commença à arpenter les allées en regardant partout. Il fut heurté par un caddie : pas d’excuses, on ne s’en était pas rendu compte. La sono diffusait Que Dieu demeure en vous, heureux hommes, comme si Luther avait besoin d’être réconforté. Pourquoi pas Frosty, le bonhomme de neige ?
Deux allées plus loin, à côté d’une sélection de riz du monde entier, il découvrit un rayon de chocolat à cuire. En s’approchant, il reconnut une tablette de Logan blanc. Il tendait la main quand elle disparut, subtilisée par une femme à la mine revêche qui ne l’avait même pas vu. L’espace réservé au chocolat blanc Logan était vide. Effaré, Luther regarda autour de lui : pas la moindre tablette de chocolat blanc. Du chocolat noir et au lait en quantité, mais pas de blanc.
La file à la caisse rapide avançait évidemment moins vite que les autres. Les prix excessifs obligeaient la clientèle à acheter en petites quantités, mais cela n’avait aucune incidence sur la lenteur du passage aux caisses. Chaque article était soulevé, inspecté et tapé manuellement sur la caisse enregistreuse par un employé désagréable. Les sacs en papier étaient remplis n’importe comment, mais, à l’approche des fêtes, les jeunes gens tout sourire, empressés, faisaient montre d’une stupéfiante mémoire des noms. C’était la saison des pourboires, encore un aspect malséant de Noël que Luther avait de la peine à supporter.
Six dollars et des poussières pour une livre de pistaches. Luther écarta le jeune homme qui agitait un sac et se demanda l’espace d’un instant s’il n’allait pas devoir le frapper pour l’empêcher d’y glisser ses précieuses pistaches. Il les fourra dans la poche de son manteau et sortit précipitamment.
Un attroupement s’était formé devant la devanture de la boutique du vieux Mexicain. Il était en train de mettre en marche des petits robots qui se déplaçaient sur la neige artificielle et faisaient les délices des passants. Obligé de descendre du trottoir, Luther posa le pied dans quinze centimètres de neige fondue. Il resta pétrifié, aspirant l’air froid à pleins poumons, maudissant le vieux Mexicain, ses robots, les curieux et ces foutues pistaches. En retirant son pied de la neige, il éclaboussa les jambes de son pantalon. Au bord du trottoir encombré par les badauds, les deux pieds gelés, un haut-parleur crachant Le père Noël arrive en ville, Luther se prit à haïr Noël.
Quand il arriva à la voiture, l’eau avait atteint ses orteils.
– Pas de chocolat blanc, lança-t-il à Nora d’une voix sifflante en se glissant sur son siège.
Elle était en train de s’essuyer les yeux.
– Qu’est-ce qui se passe encore ?
– Je viens de parler à Blair.
– Hein ? Comment ça ? Il y a un problème ?
– Elle appelait de l’avion. Tout va bien.
Nora se mordait la lèvre en essayant de se ressaisir. Luther se demanda combien pouvait coûter un appel téléphonique à trente mille pieds. Il avait vu des téléphones dans des avions ; une carte de crédit suffisait. Il en avait offert une à Blair, une carte dont les factures étaient envoyées directement à papa et maman. D’un portable à cette altitude à un autre sur le plancher des vaches, il fallait compter dix dollars, au bas mot.
Et pour dire quoi ? Je vais bien, maman. Je ne t’ai pas vue depuis presque une heure. Nous nous aimons très fort. Je vais te manquer, mais tu vas me manquer aussi. Bon, il faut que j’y aille, maman.
Le moteur tournait, mais Luther ne se rappelait pas l’avoir mis en marche.
– Tu as oublié le chocolat blanc ? lança Nora qui avait repris ses esprits.
– Je ne l’ai pas oublié. Il n’y en avait pas.
– Tu as demandé à Rex ?
– Qui est Rex ?
– Le boucher.
– Non, Nora. Je ne sais pas pourquoi, il ne m’est pas venu à l’esprit de demander au boucher s’il avait du chocolat blanc caché sous ses côtelettes et ses foies de veau.
Elle ouvrit rageusement la portière en se tournant vers lui.
– J’ai besoin de ce chocolat. Merci infiniment !
Et elle partit en claquant la portière.
– J’espère que tu vas marcher dans l’eau glacée, grommela Luther.
Il continua de pester et de marmonner des amabilités, puis il régla le chauffage de la voiture pour se dégeler les pieds. Il y avait du va-et-vient devant le stand de hamburgers. Un embouteillage paralysait la circulation dans les rues voisines.
Il commença à se dire qu’il serait vraiment bien d’échapper à la période des fêtes de Noël. Un claquement de doigts et ce serait le 2 janvier. Ni sapin, ni achats, ni cadeaux superflus, ni étrennes, ni papiers d’emballage, ni encombrements, ni bousculades, ni cakes, ni alcools, ni jambons dont personne ne voulait, ni « Rudolph », ni « Frosty », ni fête de fin d’année au bureau. Pas d’argent jeté par les fenêtres. Sa liste ne cessait de s’allonger. Il se pencha sur le volant, attendant que la chaleur monte du plancher, et s’abandonna en souriant à ses rêves d’évasion.
Quand Nora revint, elle tenait un petit sac en papier qu’elle lança près de lui, juste assez fort pour ne pas casser le chocolat tout en rappelant qu’elle l’avait trouvé et pas lui.
– Tout le monde sait à qui il faut s’adresser, déclara-t-elle sèchement en tirant sur la sangle de sa ceinture de sécurité.
– Drôle de politique commerciale, fit Luther d’une voix songeuse en passant la marche arrière. On le cache près de la boucherie, on en met très peu en vente et les clients se l’arrachent. Je suis sûr qu’ils en profitent pour augmenter le prix.
– Oh ! tais-toi, Luther !
– Tu as les pieds mouillés ?
– Non. Et toi ?
– Non.
– Alors, pourquoi demandes-tu ça ?
– Pour savoir.
– Tu crois que tout se passera bien pour elle ?
– Elle est dans son avion. Tu viens de lui parler.
– Je voulais dire quand elle sera là-bas, dans la jungle.
– Cesse de t’inquiéter, tu veux ? Le Peace Corps ne l’enverrait pas dans une région dangereuse.
– Ce ne sera pas pareil.
– Quoi ?
– Noël.
Certainement pas, faillit dire Luther. Étrangement, malgré la circulation difficile, il se prit à sourire.



2.
Les pieds bien au chaud dans de grosses chaussettes de laine, Luther s’endormit rapidement et se réveilla encore plus vite. Nora errait dans la maison. Il l’entendit tirer la chasse d’eau et éteindre les lumières de la salle de bains avant de se rendre dans la cuisine pour se faire une tisane. Puis elle ouvrit la porte de la chambre de Blair, au fond du couloir ; elle devait regarder les murs, les larmes aux yeux, en évoquant les années qui avaient passé si vite. Elle revint enfin se coucher, se tourna dans le lit, repoussa les couvertures, faisant son possible pour le réveiller. Elle cherchait un dialogue, une oreille. Elle voulait qu’il lui assure que Blair serait à l’abri des horreurs de la jungle péruvienne.
Mais Luther était une masse inerte ; il se gardait bien de bouger, respirant aussi fort que possible, sachant que, si une conversation s’amorçait, elle durerait des heures. Il fit même semblant de ronfler, ce qui eut pour effet de la calmer.
Il était 23 heures passées quand elle cessa de s’agiter. Luther avait l’œil hagard et les pieds brûlants. Quand il eut la certitude qu’elle s’était endormie, il se glissa hors du lit, se débarrassa des grosses chaussettes qu’il lança dans un coin de la chambre et sortit sur la pointe des pieds pour aller boire un verre d’eau dans la cuisine. Puis il prépara une cafetière de déca.
Une heure plus tard, il était au sous-sol, à son bureau couvert de dossiers, devant son ordinateur, des tableaux sortant de l’imprimante, tel un enquêteur à la recherche de preuves. Les comptes de Luther, comptable de son état, étaient tenus avec un soin méticuleux. Les preuves s’accumulaient ; Luther en oubliait le sommeil.
L’année précédente, la famille Krank avait dépensé six mille cent dollars pour Noël. Six mille cent dollars pour les décorations, les guirlandes lumineuses et les fleurs, pour le nouveau Frosty et l’épicéa du Canada ; six mille cent dollars pour les jambons, les dindes, les noix de pécan, les fromages et les cookies que personne ne mangeait ; six mille cent dollars pour le vin, les alcools et les cigares destinés aux collègues ; six mille cent dollars pour les cakes des pompiers et des secouristes, et les calendriers de l’association de la police ; six mille cent dollars pour le pull-over en cachemire de Luther, qu’il détestait sans le dire, une veste de sport qu’il avait portée deux fois, un portefeuille en autruche qui coûtait les yeux de la tête et qu’il trouvait laid et désagréable au toucher. Pour la robe que Nora avait portée au dîner de Noël de l’entreprise, le pull-over en cachemire jamais revu depuis qu’elle avait ouvert le paquet, et un foulard griffé qu’elle adorait. Pour un manteau offert à Blair, ainsi que des gants, des bottes, un baladeur pour son jogging, sans oublier le dernier modèle ultraplat de téléphone portable. Six mille cent dollars pour des cadeaux destinés à une poignée de parents éloignés, du côté de Nora pour la plupart, des cartes de vœux provenant d’une papeterie voisine de Chip’s et coûtant deux fois plus cher qu’ailleurs. Six mille cent dollars pour le réveillon de Noël chez les Krank.
Que restait-il de tout ça ? Un ou deux objets utiles, peut-être ; pas grand-chose, en tout cas. Pour six mille cent dollars !
Avec délectation, Luther totalisait les dégâts, comme s’ils étaient le fait de quelqu’un d’autre. Le faisceau de preuves méticuleusement assemblées était accablant.
Il avait gardé pour la fin les dons aux œuvres de bienfaisance. Pour l’église, la bourse aux jouets, le foyer d’hébergement et la banque alimentaire. Arrivé au bout, il se trouva face à la terrible conclusion : six mille cent dollars pour Noël.
Neuf pour cent de mes revenus bruts, se dit-il, incrédule. Six mille cent dollars payés comptant, dont seulement six cents sont déductibles.
En grand désarroi, Luther fit quelque chose qu’il ne s’autorisait pas souvent. Il prit la bouteille de cognac cachée dans le tiroir de son bureau et s’envoya deux ou trois lampées.
Il dormit de 3 à 6 et prit sa douche en chantant à tue-tête. Au petit déjeuner, devant le café et les flocons d’avoine, Nora essaya de lui faire partager ses inquiétudes, mais Luther refusa d’entrer dans son jeu. Il éclata de rire en lisant les bandes dessinées du journal, l’assura à deux reprises que Blair s’amusait comme une folle, lui souhaita une bonne journée et fila au bureau comme s’il avait une mission à accomplir.
L’agence de voyages se trouvait dans le hall de l’immeuble qui abritait les bureaux de Luther. Il passait devant au moins deux fois par jour, mais ne jetait que de loin en loin un coup d’œil à la devanture où s’étalaient des affiches de plages et de montagnes, de voiliers et de pyramides. L’agence existait pour ceux qui avaient la chance de pouvoir voyager. Luther n’y était jamais entré ; l’idée ne lui en avait même pas effleuré l’esprit. Leurs vacances se résumaient à cinq jours au bord de la mer, dans un appartement prêté par des amis. Écrasé de travail comme il l’était, il n’avait pas à se plaindre.
Il sortit en douce peu après 10 heures, prit l’escalier pour ne pas avoir à donner d’explications et poussa la porte de l’agence Regency Travel. Biff l’attendait.
Avec sa grosse fleur dans les cheveux, son teint hâlé et luisant, Biff donnait l’impression d’être venue passer quelques heures à l’agence entre deux séances à la plage. Son sourire éclatant arrêta net Luther, ses premiers mots le laissèrent pantois.
– Vous avez besoin d’une croisière.
– Comment le savez-vous ? parvint-il à articuler.
Déjà, elle tendait la main pour serrer la sienne, la secouer et entraîner Luther vers son grand bureau ; elle le fit asseoir d’un côté, se percha sur l’autre bord de la table. Il remarqua les longues jambes bronzées : des jambes qui avaient l’habitude de la plage.
– Décembre est le meilleur mois de l’année pour une croisière, commença-t-elle.
Luther en était déjà convaincu. Biff étala un flot de brochures sur le bureau, sous le regard rêveur du client.
– Vous travaillez dans l’immeuble ? demanda-t-elle, abordant en douceur la question de l’argent.
– Wiley & Beck, sixième étage, répondit Luther sans détacher les yeux des palaces flottants et des grèves s’étirant à perte de vue.
– Les prêts pour caution ?
– Non, dit-il avec un petit mouvement de surprise. Les experts-comptables.
– Pardon.
Elle s’en voulait. Le teint blême, les yeux cernés, la chemise bleue standard en oxford, à col boutonné, et la mauvaise imitation de cravate de lycée privé : il n’y avait pas à s’y tromper. Pas grave. Elle fit glisser sur le bureau quelques brochures plus luxueuses.
– Je ne pense pas avoir vu beaucoup de clients de votre cabinet.
– Nous ne prenons pas énormément de vacances. Beaucoup de travail. J’aime bien celui-ci.
– Excellent choix.
Ils se mirent d’accord sur le Princesse des îles, un gigantesque paquebot flambant neuf qui pouvait accueillir trois mille passagers et proposait quatre piscines, trois casinos, des restaurants ouverts jour et nuit, huit escales dans les Antilles et la liste ne s’arrêtait pas là. Une pile de brochures à la main, Luther regagna en hâte son bureau au sixième étage.
Le traquenard fut tendu avec minutie. Pour commencer, il travailla tard, ce qui n’avait rien d’inhabituel, mais lui permit de créer une atmosphère. Il avait la chance que le temps soit toujours aussi sinistre. Difficile de se sentir d’humeur à préparer les fêtes quand le ciel restait désespérément bouché ; beaucoup plus facile de se mettre à rêver de dix jours au soleil sur un luxueux navire de croisière.
Si, à son retour, Nora ne se rongeait pas les sangs pour Blair, il ferait en sorte qu’elle n’y coupe pas. Il suffirait de mentionner un article évoquant la découverte d’un nouveau virus ou un massacre dans un village de Colombie et elle céderait à l’affolement.
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