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Pour mon père qui avec quelques autres à Nice, le 8 mars 1913, défendit Jaurès contre ceux qui voulaient l’empêcher de parler.

Pour mon père qui se souvient encore de cette réunion-là.

Pour que vive la mémoire.




    « Il n’y a pas de vérité sacrée, c’est-à-dire interdite à la pleine investigation de l’homme…

    Ce qu’il y a de plus grand dans le monde, c’est la liberté souveraine de l’esprit. »
Jaurès,
Discours sur l’enseignement laïque,
11 février 1895.


      « Plutôt la solitude avec tous ses périls que la contrainte sociale : plutôt l’anarchie que le despotisme quel qu’il soit. »
Jaurès,
in La Revue socialiste,
avril 1895.


        « Car la route est bordée de tombeaux, mais elle mène à la justice. »
Jaurès,
in L’Humanité,
21 janvier 1914.





Prologue
Les mémoires de Jaurès
Cet homme-là, Jean Jaurès, est né à Castres le 3 septembre 1859.
L’Empire, celui de Napoléon III, celui du coup d’État du 2 décembre 1851, venait d’étrangler la République et ouvrait la France, dans un grand tourbillon de spéculations, à la révolution industrielle.
Cet homme-là, « notre Jaurès, le Grand Jaurès », disaient les mineurs de Carmaux qui l’avaient élu député socialiste, est mort assassiné le 31 juillet 1914. Lui qui s’était efforcé d’empêcher le déclenchement de la guerre, il tomba comme un « héros tué en avant des armées1 ». Mais – mémoire des citations – n’avait-il pas annoncé dès le 7 mars 1905 que le capitalisme « porte en lui la guerre comme la nuée dormante porte l’orage » ?
Cet homme-là, Jaurès le socialiste, après ce siècle des tempêtes où l’on vit surgir tant de révolutions, d’événements, se déployer, s’inverser tant d’idéologies, où tant d’hommes vinrent dans la fureur, enveloppés de crimes innombrables, occuper le devant de l’Histoire, Jaurès qui ne fut même pas secrétaire d’État, Jaurès dont, avec une commisération teintée de sympathie, les politiciens disaient : « C’est un enfant, un grand enfant2 », Jaurès est toujours là, présent, presque familier.
Ce n’est parfois que la mémoire des rues ou des places, une plaque bleue : « Jean Jaurès, homme politique français, 1859-1914 », un boulevard dans une ville du Sud ou une esplanade bordée de platanes avec en son cœur un monument. Mémoire des statues : cet homme de bronze à la lourde tête comme posée directement sur les épaules, « les poings pleins d’idées3 » brandis devant le visage large, la barbe carrée amplifiant l’impression de puissance, c’est lui, Jaurès. Comme toujours on l’a saisi alors qu’il parle : le menton levé, emporté par la passion, tribun inspiré qui improvise. Et la mémoire des images, ces photos prises à la Chambre des députés, où il se penche à la tribune vers l’hémicycle comme emporté par les mots qu’il lance, restitue le mouvement physique de la parole. On mesure dans ces clichés la volonté qu’exprime son visage empourpré par l’effort, si bien qu’un témoin parle de « tête de cuivre rouge ». Il séduit ou il tonne. « Une des voix les plus sublimes que la France et le monde aient connues », dit, en mars 1919, le chrétien Marc Sangnier, cité comme témoin au procès de Raoul Villain, l’assassin de Jaurès. Et Trotski au jugement implacable ajoute « qu’il mobilisait des forces cachées », et que l’ayant écouté à plusieurs reprises « chaque fois ce fut comme si je l’entendais pour la première fois ».
Mémoire de la voix : certains se souviennent encore de ce timbre grave marqué par la chaleur méridionale que révélait une pointe d’accent. Enfant, ils étaient parmi ceux qui se pressaient devant l’hôtel de ville du Pré-Saint-Gervais, foule masculine où dominaient les canotiers. Et Jaurès est à la fenêtre du premier étage. Il parle, bien sûr, le bras gauche levé, interpellant la foule, comme s’il dialoguait de près, avec quelqu’un en particulier, qu’il dévisage. Et aujourd’hui, plus de soixante-dix ans ont passé, l’enfant se souvient. Peut-être était-ce à lui que Jaurès avait choisi de s’adresser, parlant comme on se donne. Il y faut une voix ample qui porte loin, parce que, par exemple, le 25 mai 1913, au Pré-Saint-Gervais encore, il y a, rassemblées autour de Jaurès, près de 150 000 personnes. Il est en chapeau melon, mains tendues en avant, debout entre les drapeaux rouges coiffés du bonnet phrygien. Vers lui convergent tous les regards. Il veut se faire entendre de tous, de ceux aussi qui sont dispersés dans les champs. Pas de micro ou de haut-parleur, la voix seulement, qu’il faut aller chercher au fond de soi, ces mots d’intelligence et de conviction, qui doivent démontrer et en même temps qu’il faut envoyer loin, jusqu’à ces monticules où la foule plus clairsemée, les femmes sous des ombrelles, la foule attentive les saisira pour les répandre.
Mémoire de l’épuisement de Jaurès, après ces actes – les discours – où il brûle tout entier, corps et esprit. Il peut parler trois heures, descendre de la tribune, « défait, aphone, rapetissé ». Ainsi le décrit Maurice Barrès, le 25 juin 1909, lors d’une séance de la Chambre des députés.
Durant des semaines – en janvier 1901 –, il perdra la voix, atteint d’une infection de la gorge et ce n’est pas le cache-nez qu’il serre autour de son cou qui le protégera de la fumée des salles glacées ou étouffantes où il parle, parle, parle encore.
Mémoire du tribun qu’il fut, de l’inquiétude que cet effort sans cesse renouvelé suscitait chez ses proches : « Il me fait peur », disait sa femme, Louise, qui refusait pour cela d’assister à ses réunions. « Il me fait peur ; à la fin, il a l’air d’un mort. »
Mais mémoire aussi du silence auquel on veut le contraindre. On le tuera pour étouffer sa voix. Mais avant, combien de meetings que ses adversaires tentèrent d’interrompre ? Et ma mémoire familiale inscrit un souvenir de Jaurès. Mon père me racontait comment, en 1913 – c’était, j’ai retrouvé la date depuis dans la mémoire écrite qu’est l’Histoire, le 8 mars –, à Nice, les jeunes gens inscrits dans des sociétés de gymnastique, ceux des patronages encadrés par les prêtres envahirent la salle où Jaurès devait parler contre la loi portant le service militaire à trois ans.
Mémoire de la haine. Devenu socialiste, mon père évoquait régulièrement cette réunion, me décrivant ce groupe d’hommes dont il faisait partie, qui, sur la scène, protégeait Jaurès cependant que dans la salle les jeunes gens encadrés par des Camelots du roi s’époumonaient dans des sifflets à roulette qu’on leur avait distribués. Jaurès dut quitter la réunion sans avoir pu se faire entendre. Quelques mots pourtant que mon père avait saisis, et dont il se souvenait encore soixante-dix ans plus tard, quelques mots lancés comme un défi, constat désolé, sans amertume : « Ils vivent de l’étranger et ne veulent pas la paix entre les nations. » Mais les insultes fusaient. Jaurès était une « fille » vendue à l’empereur d’Allemagne. Et Charles Péguy, le poète, s’indignait et annonçait : « Dès la déclaration de guerre, la première chose que nous ferons sera de fusiller Jaurès. Nous ne laisserons pas derrière nous ces traîtres pour nous poignarder dans le dos. » Haine, haine, appel à tuer : « Nous ne voudrions déterminer personne à l’assassinat politique, mais que M. Jaurès soit pris de tremblements ! » écrit Léon Daudet dans L’Action française du 23 juillet 1914. Huit jours plus tard, celui que la presse nationaliste et conservatrice appelle Herr Jaurès est assassiné par Raoul Villain. Et tout est dit par Villain dans une lettre à son frère du 10 août 1914, l’aveuglement de la passion haineuse et l’autosatisfaction : « Si tu étais fantassin, écrit donc Villain, tu verrais ce qu’est un drapeau pris et pour ceux qui l’ont pris et pour ceux qui ne l’ont plus. J’ai donc abattu le grand porte-drapeau, le grand traître de l’époque de la loi de trois ans, la grande gueule qui couvrait tous les appels de l’Alsace-Lorraine, je l’ai puni et c’était un symbole de l’heure nouvelle et pour les Français et pour l’étranger… C’est donc en toute satisfaction de conscience que je vivrais si je n’avais le regret de n’avoir pénétré le premier sur la terre d’Alsace… »
Mémoire de la préméditation du crime contre Jaurès.
Mémoire de l’indignation quand, le samedi 29 mars 1919, tomba le verdict de la cour qui juge l’assassin de Jaurès : acquittement par onze voix contre une. Et sur les douze jurés, on ne compte qu’un seul salarié. La veuve, Mme Louise Jaurès, partie civile, est même condamnée aux dépens.
« L’assassin de Jaurès est déclaré non coupable, écrit Anatole France. Travailleurs ! (…) un verdict monstrueux proclame que son assassinat n’est pas un crime. Ce verdict vous met hors la loi… »
Mémoire d’une injustice restée au cœur de ceux dont Jaurès s’était fait le défenseur. Leur révolte, leur émotion, la poésie ou la littérature l’exprime. Mémoire des mots. Anna de Noailles écrit au lendemain de l’assassinat :
J’ai vu ce mort puissant le soir d’un jour d’été
Un gisant solennel. Une table à côté :
La gloire qui dormait près de la pauvreté
J’ai vu ce mort auguste et sa chambre économe
La chambre s’emplissait du silence de l’homme
L’atmosphère songeuse entourait de respect
Ce dormeur grave en qui s’engloutissait la paix.

Plus tard, un compositeur populaire – Jacques Brel – questionnera dans une chanson :
Demandez-vous belle jeunesse
Le temps de l’ombre d’un souvenir
Le temps du souffle d’un soupir
Pourquoi ont-ils tué Jaurès
Pourquoi ont-ils tué Jaurès.

Ce refrain, on l’entend dans les réunions comme la complainte nostalgique qui tente de dire l’indicible tristesse de ce 31 juillet 1914, quand des millions d’hommes pleurèrent en apprenant l’assassinat du Grand Jaurès, leur Jaurès. Mémoire de l’affection. L’ouvrier mineur Calvignac, devenu maire de Carmaux, tombe à genoux au milieu de la nuit, lorsqu’on lui annonce la nouvelle. Et certains confient : « Voyez-vous, Jaurès, nous l’aimions, je crois comme les disciples aimaient le Christ4. »
Et l’écrivain Léon Bloy, dont la haine ne désarme pas, peut bien écrire dans son journal : « Assassinat de Jaurès, hier soir. Se trouvera-t-il quelqu’un pour pleurer ce malfaiteur ? » Ils sont innombrables ceux qui, ouvriers, instituteurs, paysans, sanglotèrent ce soir-là.
C’est parce qu’ils sont cette force indignée que, en 1924, pour leur rendre justice et se servir du prestige de Jaurès, le gouvernement du Cartel des gauches décide le transfert du corps du tribun au Panthéon. Mémoire officielle que Jaurès ne désirait pas.
Aristide Briand raconte que, un jour, il s’était trouvé avec Jaurès au Panthéon. « Cette visite nous produisit, dit-il, à Jaurès et à moi, une impression effroyable de temple obscur et vide. Aussi, quand nous nous retrouvâmes sur la place ensoleillée du Panthéon, Jaurès me dit : “Il est certain que je ne serai jamais porté ici. Mais si j’avais le sentiment qu’au lieu de me donner pour sépulture un de nos petits cimetières ensoleillés et fleuris de campagne, on dût porter ici mes cendres, je vous avoue que le reste de ma vie en serait empoisonné.” »
Il ne le sut pas. Il ne le crut pas. Imaginait-il qu’à Castres, sa ville natale, on ouvrirait un musée Jaurès, mémoire de la mémoire ? Que des historiens créeraient une Société d’études jaurésiennes, que des livres par centaines, des articles, des thèses viendraient constituer une mémoire savante. Mais à tout cela, sans aucun doute, il eût préféré cette mémoire des convictions, cette mémoire de la fidélité qui témoigne que les mots qu’il a semés ont germé.
À Carmaux, depuis qu’un maire socialiste – Calvignac, son ami – fut élu en 1892, jamais la mairie n’a changé de couleur. En mars 1983, dans une période de reflux, c’est encore un maire socialiste que 72 % des électeurs choisissent.
Mémoire ouvrière, mémoire des partis aussi.
L’Humanité, le journal qu’il lança le 18 avril 1904, porte encore, à son sommaire, la précision : « Fondateur : Jean Jaurès », comme un titre de gloire. Et pourtant, entre le parti communiste, dont L’Humanité est l’organe central, et la pensée de Jean Jaurès, le fossé est immense.
Mémoire détournée ? Le débat est déjà ancien. Le 31 juillet 1924, quand le Cartel des gauches organise la cérémonie du Panthéon, un député communiste proteste contre cette « manœuvre politique socialiste destinée à accaparer au profit du socialisme en pleine trahison le prestige de celui qui avait été assassiné parce qu’il incarnait la fidélité au socialisme ».
Dispute autour d’une mémoire ? Léon Blum, le leader socialiste proche de Jaurès, répond avec émotion : « Nous étions à lui, dit-il, mais il était à nous. Il était à notre parti, il était notre pensée, il était notre doctrine. Nous le gardons pour nous, nous, socialistes français, tout en le gardant, nous le remettons à la nation et à l’Histoire. »
À qui appartient donc Jaurès ? À qui peut servir sa mémoire ? Comme des héritiers qui s’opposent, communistes et socialistes ont voulu s’approprier sa dépouille, se grandir en montant sur ses épaules.
À qui, Jaurès ?
La réponse devrait être facile. Il a créé, donné à la mémoire collective les aliments indestructibles que sont les idées. Mais cette mémoire-là, la plus précieuse, cette mémoire des textes de Jaurès est sans doute la moins présente. Et c’est pourquoi il y a eu, il y a, captation d’héritage ou bien dilapidation.
Le tribun, le député, le militant socialiste assassiné ont en effet masqué le penseur inventif, l’intellectuel rigoureux et généreux, le philosophe qui soutient en 1892 en Sorbonne, lui qui fut déjà normalien et agrégé – cursus classique donc d’universitaire –, ses thèses. L’une, la principale, sur « la réalité du monde sensible », l’autre, la thèse complémentaire en latin sur « les origines du socialisme allemand ». Mémoire estompée, même chez les spécialistes, plus vive quand il s’agit de Jaurès auteur d’une Histoire socialiste de la Révolution française. Qui oserait, pourtant, prétendre que Jaurès est reconnu comme un intellectuel égal aux plus grands, mêlant d’une manière on ne peut plus moderne la réflexion et l’action, l’engagement politique à la perpétuelle interrogation sur le sens de l’Histoire et de l’homme ? Sait-on que ses œuvres complètes représenteraient quatre-vingts à quatre-vingt-dix volumes de quatre cents pages chacun ?
Mémoire incomplète, donc, comme si l’on pouvait dire de Jaurès ce que lui-même écrivait du peuple, qu’il était un « noir récif submergé ».
Peut-être malgré le Panthéon, le musée de Castres, la Société des études jaurésiennes, le souvenir du politique et l’éclat de sa disparition violente sont-ils si forts, que l’intellectuel Jaurès restera pour le plus grand nombre toujours « submergé ».
Et pourtant, la mémoire des idées, tout à coup, fait surgir la modernité et la limpidité de la pensée. Qui dit : « Le premier des droits de l’homme, c’est la liberté individuelle, la liberté de la propriété, la liberté de la pensée, la liberté du travail » ? Qui dit : « C’est l’individu humain qui est la mesure de toute chose » ? Qui écrit le 2 janvier 1893 : « Nous sommes un parti vivant. Nous comprenons la complexité de la vie, et nous poursuivons notre œuvre de justice non dans le vide mais au travers des réalités » ? Jaurès, Jaurès traitant les problèmes concrets sans jamais oublier de poser les questions théoriques qu’ils impliquent.
Quand Léon Blum, le 31 juillet 1917, dans une conférence prononcée en pleine guerre au palais des Fêtes, rue Saint-Martin à Paris, déclare qu’il « faut élever à la mémoire de Jaurès un monument plus durable que les commémorations annuelles », et qu’il ajoute : « Nous montrerons qu’il ne fut pas seulement le maître reconnu de la parole, mais un des plus hauts penseurs, un des plus puissants historiens, un des plus grands écrivains, un des plus grands poètes dont la France ait jamais pu s’honorer », qui pourrait prétendre que cela a été fait ?
Certes, Jaurès passe peut-être plus qu’aucun autre personnage politique français, sinon Napoléon, dans de nombreux romans – mémoire littéraire –, et parmi les plus illustres du XXe siècle. Roger Martin du Gard, Jules Romains, Aragon le décrivent dans l’année 1914 (Les Thibault, Les Hommes de bonne volonté, Les Beaux Quartiers) ou au temps des Cloches de Bâle. Les romanciers ont perçu tout ce qu’il y avait de symbolique pour la société française dans la personnalité de Jaurès, qui en exprimait, avec une sève inégalée depuis, toute une face. Et – mémoire personnelle – mon expérience de romancier désireux de saisir le tournant du siècle me prouve que l’on est contraint si l’on veut décrire ce temps de rencontrer Jaurès. J’ai donc moi aussi mêlé Jaurès à mes héros.
Pourtant, cette mémoire de l’imaginaire ne suffit pas. Jaurès est encore embaumé, victime des circonstances et de la division qui, après le congrès de Tours, sépare les communistes – qui se veulent et se disent révolutionnaires – des socialistes, restés à la « vieille maison » et accusés de trahir l’idéal.
Les communistes ont statufié Jaurès. Ils l’ont honoré pour mieux le vider de sa singularité, de cette originalité qui n’était pas d’un « prémarxiste » encore tâtonnant sur le chemin du « socialisme scientifique », mais bien d’un philosophe qui avait lu Marx, l’avait assimilé et se trouvait déjà au-delà. La droite après l’avoir insulté et calomnié s’est contentée du silence, ou bien elle a fait de Jaurès un généreux, naïf et maladroit emporté par ses illusions et après tout victime de ses utopies. Elle ne le combat plus, elle l’étouffe sous les éloges polis, essayant même parfois d’effacer le socialisme de sa pensée. Les socialistes, soumis à cette double pression idéologique, n’ont peut-être pas su le défendre comme il fallait, c’est-à-dire décaper sa statue et découvrir dans ce Jaurès à vif, dans ce Jaurès vivant donc, le vrai visage du socialisme français.
Mémoire de Jaurès, victime des errements et des hésitations des socialistes, des habiletés communistes et de la timidité de bien des historiens fascinés par le modèle bolchevik.
Alors, revenir au Grand Jaurès ? Le moment historique rend la démarche nécessaire. Il faut ouvrir toutes les mémoires sans a priori. Et pour cela, avancer avec Jaurès le long de sa vie, « tenter d’élever à sa mémoire un de ces livres… où à travers l’histoire d’un homme transparaît et s’éclaircit l’histoire d’un temps » (Léon Blum).
Et commencer à Castres, au confluent de l’Agout et du Thoré, au pied des monts du Sidobre et de la montagne Noire, dans ce paysage de collines grasses que domine le Massif central. Là, les hommes depuis la plus lointaine préhistoire ont inscrit leurs pas, inventé l’agriculture, modelé le paysage, su utiliser plusieurs terroirs, celui de la montagne et de la plaine, du calcaire, du granit et de l’alluvion, pays du Grand Jaurès. Là, les paysans ont le parler occitan. Là, la revendication libertaire est le sang même d’une civilisation qui a refusé de se soumettre aux orthodoxies. Là est un pays d’indépendance.
Et Jean Jaurès y naît, à Castres, un 3 septembre 1859. Napoléon III règne, on le sait.

1. « L’Histoire s’emparait, éplorée, alarmée / De ce héros tué en avant des armées », Anna de Noailles.

2. Ribot Alexandre (1842-1923), ministre à plusieurs reprises, président du Conseil.

3. Jules Renard.

4. In L’Arrière-Pensée de Jaurès, Henri Guillemin, Gallimard, 1968, p. 215.




I
Comment on devient un homme
 (1859-1885)
Chapitre premier
L’enfant et l’élève dans son pays
 (1859-1876)
Septembre, le mois de la naissance de Jaurès, est, dans le pays de Castres, le temps de l’apaisement.
Les orages s’espacent. Au vent chaud, irritant comme s’il était chargé de mille pointes acérées, succède un souffle frais. Il fait beau. Le paysage est doré, tels ces fruits mûrs qui plient les branches des arbres plantés en bordure des champs. Ils délimitent les parcelles, séparent les couleurs, l’or sombre des chaumes, le vert soutenu des prairies, le pointillé contrasté des alignements de la vigne. Souvent, ils jalonnent ces sentiers que Jean Jaurès et son frère Louis parcouraient. Lui, Jean, on l’appelait « le gros », le visage poupin, blond, les cheveux bouclés, enfant résolu et rêveur cependant, entraînant son cadet Louis, plus maigre, qu’on surnommait « le roux ». Ils allaient de la ferme paternelle de Fédial-Haute à Castres, distante de trois kilomètres. Là, en ville, Jaurès est né, dans une maison basse aux volets de bois. Trois marches pour accéder à la porte d’entrée dont les battants presque noirs tranchent sur la façade grise et austère de cette bâtisse modeste, sise rue Réclusane, une voie étroite, au numéro 5.
Dans le registre des actes de baptême de la paroisse de Saint-Jacques-de-Villegoudou, à Castres, on lit que : « L’an 1859, le 6 septembre, a été baptisé, en cette paroisse, Auguste-Marie-Joseph-Jean, né le 3 courant à midi, fils de Jean-Henri-Jules Jaurès et de dame Marie-Adélaïde Barbaza, demeurant rue Réclusane. »
Un an plus tard, vint Louis, mais lorsqu’une petite fille – Adèle – eut succombé quelques semaines après sa naissance, les Jaurès s’installèrent à la Fédial, à la ferme.
Jaurès fut donc un enfant des champs, de ceux qui connaissent le parfum des blés, la lenteur puissante des charrois, l’obstination qu’il faut pour manier la faux, vite avant l’orage. Il apprit le rythme ample des travaux de la terre, ce recommencement patient et têtu, cette nécessité de creuser profond le labour, jusqu’au bout du champ. Il sut la joie de la moisson, les générosités et les violences de la nature dans cette région contrastée quand, l’été, en fin d’après-midi, se forme l’orage, et que la grêle cisaille les blés et saccage les vignes. Il est le fils, Jaurès, de ce paysage où les hauteurs rugueuses de la montagne Noire, du Sidobre ou des monts de Lacaune barrent l’horizon au sud et à l’est. Il vient de cette terre travaillée savamment par une polyculture minutieuse, fruit de la riche histoire des pays du Sud. En quelques kilomètres, il a appris à passer des pentes du Massif central où paissent les moutons, à ces bords de l’Agout ou du Thoré, à ces collines où l’on jardine et où la vigne s’accroche.
 
 
Cette région, lentement, en ce milieu du XIXe siècle, sortait de l’immobilité obstinée des mondes ruraux. À Castres, le long de l’Agout on travaillait la laine. Dans les vallées, de petites industries utilisaient les produits du pays, le cuir ou le bois. Plus au nord, vers Carmaux, surgissait une industrie sidérurgique avec ses hauts fourneaux et ses mines. Les paysans devenaient ouvriers, mineurs. Ils s’embauchaient dans une fabrique de bouteilles et des ateliers mécaniques œuvrant pour la construction navale. Développement industriel modeste, prolétariat naissant, mi-rural mi-ouvrier, dominé par les maîtres issus de la noblesse terrienne locale, ainsi ce marquis de Solages, seigneur de Carmaux, tenant chaque famille dans sa poigne.
Ce mouvement de transformation, seulement esquissé, laissait le paysage rural indemne, mais favorisait déjà l’exode vers les villes. Castres ou Carmaux voient ainsi leur population atteindre près de 20 000 habitants. Et le Second Empire incite, par toute une législation favorable, à ce développement. Les banques, les sociétés à responsabilité limitée, l’usage du chèque aussi (1865) se répandent jusque dans le Tarn, à Castres, où la famille Jaurès revient passer l’hiver. Une stabilité séculaire commence à basculer. Et Jaurès est aussi fils de ce temps qui bouge.
Certes, à regarder passer les charrois, à suivre le lent déhanchement des bœufs attelés, à se mêler aux travaux des champs avec son frère, Jean Jaurès a surtout la vision d’un monde campagnard qui demeure immobile. Les paysans sont de petits propriétaires qui vivotent en économie fermée sur quelques hectares. Jaurès les voit, leur parle, participe aux vendanges ou à la moisson, plus maladroit que Louis, mais heureux de cette activité qui lui fait partager le travail. Il apprend l’effort des hommes. Sa culture ne sera pas seulement une accumulation de mots et d’idées, d’abstractions, mais aussi cette connaissance vécue de la peine et de la joie paysannes, de l’incertitude quotidienne qui fait lever la tête vers le ciel – pluie, grêle ? –, de l’assurance, pourtant, dans cette région généreuse, qu’il y aura toujours un morceau de pain et de lard sur la table ; de même qu’une bouteille de vin. Il aimera cette communion des repas abondants apprise dans les fermes.
La Fédial avec ses six hectares de bonne terre est d’ailleurs typique des exploitations du pays. La maison est trapue, prolongée par une étable et un hangar où l’on remise les outils et les charrettes. Les tuiles romaines des toits disent qu’on est dans un pays de civilisation occitane, le Midi languedocien, terre de Résistance, pays d’hérésie qui s’opposa longtemps à la volonté monarchique associée au pouvoir de l’Église. Jaurès, assis sur la margelle du puits devant la maison de Fédial, apprenant là ses leçons, regardant le paysage, s’imprégnera aussi de cette tradition d’indépendance assise sur la propriété individuelle du sol.
C’est Jules Jaurès, le père de Jean, qui a fait construire la Fédial. Mais ce n’est pas un paysan. Il n’est revenu à la terre qu’après avoir tenté d’autres métiers. Il a été négociant, transportant de Beaucaire à Castres les produits qu’il vendait ensuite sur les marchés du Tarn. En ce temps où se dessine le réseau routier, il a fait des charrois pour les Ponts et Chaussées, livrant le gravier et le sable. On voit l’homme, habitué à parler fort, à boire sec comme il le faut dans les auberges au long des routes quand on trinque entre routiers. Athlétique aussi, parce qu’on décharge soi-même parfois, et qu’il faut toujours prendre le sac ou la pelle. Longtemps célibataire, bien sûr, puisqu’on va passer de foire en foire, et qu’on n’a pas le temps de se fixer.
À trente-trois ans pourtant – Jules Jaurès est né en 1819 –, il est installé rue Réclusane. La fille du propriétaire de la maison du numéro 5, Marie-Adélaïde Barbaza, a trente ans. Elle exprime le calme, la douceur, la bonté mais aussi l’indépendance. Elle s’éprend de ce « bel homme » qui porte sur lui une odeur d’aventure. Il est le mouvement, l’ailleurs. Et c’est vrai de toute sa famille. Les Jaurès viennent de la montagne Noire, de Dourgnes, non loin de la vallée du Jaur à laquelle ils doivent sans doute leur nom. Les Jaurès étaient paysans, mais peu à peu ils sont devenus « négociants » par le biais du travail de la laine, et le grand-père de Jean Jaurès s’est installé à Castres au début du XIXe siècle. Là est né Jules Jaurès.
Mais cette famille paternelle de Jean Jaurès est ouverte sur l’exceptionnel. Un Mgr Alexis Saussol, évêque de Sées, fut un cousin germain des Jaurès. Surtout, les deux oncles de Jean furent entraînés par l’histoire nationale, échappant ainsi au cadre provincial. Fils de négociant, eux aussi, ils aspiraient à élargir leur horizon. L’un et l’autre furent amiraux. Le premier, Jean-Louis-Charles Jaurès, né en 1808, mort en 1865, participa à la prise d’Alger puis aux campagnes d’Indochine et de Chine. Le second, Benjamin-Constant Jaurès, né en 1823, ne mourut qu’en 1889, alors qu’après une carrière glorieuse (Crimée, Italie, Annam, guerre de 1870) il était ministre de la Marine.
On sait la place que les oncles occupent dans l’univers familial. Le père de Jaurès était le moins glorieux des hommes de la lignée. Les Barbaza le savaient, et c’est avec réticence qu’ils accordèrent la main de Marie-Adélaïde à ce Jules Jaurès, leur locataire.
Le mariage eut lieu en 1852. Et les cousins prestigieux de Jules Jaurès envoyèrent leurs félicitations, ils étaient loin.
Les Barbaza, au contraire, étaient hostiles mais présents. Eux incarnaient l’enracinement dans la province, le sérieux économe des fabricants de drap. Le père d’Adélaïde était conseiller municipal de Castres. Son grand-père maternel, Joseph Salvayra, avait été maire adjoint de la ville et professeur de « belles-lettres », c’est-à-dire aussi de philosophie au collège Bonhomme, l’établissement d’enseignement de la cité. Un cousin, Louis Barbaza, ancien élève de Saint-Cyr et officier, avait été grièvement blessé durant la guerre de Crimée. Pour le récompenser, le pouvoir impérial l’avait nommé percepteur à Puylaurens, dans le Tarn. Lui aussi, comme les amiraux, complétait cette constellation des oncles glorieux, de Jean et de Louis Jaurès, fils tardifs du ménage de Jules Jaurès et de Marie-Adélaïde Barbaza.
Jean Jaurès ne naquit, en effet, que sept ans après l’union de ses parents. Jules Jaurès avait quarante ans, il était déjà malade, la paralysie – l’alcool ? une affection mal soignée ? – le gagna peu à peu, et il se retira à la Fédial. Son épouse, Marie-Adélaïde, avait trente-sept ans. Elle était pieuse sans être bigote. Sa foi était à la mesure de sa bonté et de sa douceur. Elle comptait dans sa famille maternelle plusieurs sœurs de charité et une supérieure du couvent de la Présentation de Castres. La perte en bas âge d’un troisième enfant, une petite fille, accentua chez elle l’esprit de dévouement à ses fils. Sa volonté de leur donner tous les moyens pour qu’ils s’épanouissent. La chaleur de l’amour maternel d’abord. Elle était celle qu’affectueusement ils appelaient « Mérotte ». Toujours présente pour les accompagner sur le sentier quand ils partaient pour la pension Séjal et, plus tard, pour le collège de Castres.
Un prêtre, l’abbé Rémy Séjal, enseignait le latin dans cette institution, la première que fréquenta Jean Jaurès. L’une des sœurs de l’abbé, Claudine, professait le français, et l’autre, Lisotte, préparait la cuisine. Malgré la médiocrité de l’enseignement, l’absence de discipline, Jean Jaurès travailla.
Les livres l’absorbent. Il lit en marchant, en mangeant, appuyé au puits de la Fédial, ne levant la tête que pour regarder la campagne ou suivre parfois les gestes réguliers des paysans. Il est un enfant grave. Il est l’aîné et cela compte. Mérotte ne sépare pourtant pas ses deux fils. Elle les habille de la même manière. Quand ils s’inscrivent au collège de Castres, il leur faut porter un uniforme. Gilet boutonné haut, pantalon long, col blanc, petite veste. Ils sont photographiés côte à côte. Jean, dix ans, d’un sérieux un peu hautain, raide, comme sûr d’une supériorité que les études, dès les premiers mois de collège, révèlent ; Louis, plus étonné, appuyant une main sur l’épaule de son frère. On sent l’affection, la parfaite entente qui confirment la tendresse et l’équilibre de la mère, la paix qu’elle fait régner au foyer. Mais la gravité un peu mélancolique des deux garçons, cet air d’adulte qu’affiche déjà Jean Jaurès viennent peut-être de l’effacement du père, de sa maladie qui le paralyse. Et cette insuffisance, que la piété et la fidélité de la mère font accepter, et qui n’est donc pas source d’amertume ou de conflit familial, n’en accuse pas moins chez Jean Jaurès – et chez son frère Louis – le sens des responsabilités. Ils savent que les frais d’études au collège, c’est Louis Barbaza, leur oncle, qui en couvre la moitié. Ils devinent que les bijoux maternels qui disparaissent sont vendus pour payer l’autre moitié. Leur affection pour Mérotte, leur sérieux s’en trouvent décuplés. Ils ne dépensent même pas la pièce qu’elle leur donne pour leur dimanche. Ils sont tendus vers l’effort. Leur environnement paysan s’y prête. Les sacrifices de Mérotte l’exigent. Et l’existence des oncles, leur réussite, leur gloire donnent au travail un but réel.
Que les oncles aient joué en effet un rôle de modèle, plus ou moins conscient chez Jean et Louis Jaurès, comment ne pas le croire ? Louis Jaurès, le cadet, décide au collège de Castres de préparer l’École navale. Est-ce un hasard quand on a deux oncles amiraux et l’un bientôt ministre de la Marine ? Quant à Jean, comment aurait-il pu ignorer cet amiral Benjamin-Constant Jaurès puisque la bourse que Jean avait obtenue à Paris pour le collège, c’est l’oncle qui réussit à la faire partager en deux, bénéficiant ainsi aux deux frères ? Les oncles sont là, protection lointaine, image auréolée d’une activité aux dimensions de la nation, stimulante et exigeante, substitut à un père défaillant.
Est-ce cette situation qui, chez Jean Jaurès, l’aîné, celui qui assume donc symboliquement cette contradiction père-oncle et porte, le premier, tout l’espoir de la mère et aussi la revanche pour le père, est-ce cette ambiguïté qui suscite ces signes d’anxiété dont il souffre et que sont les maux de tête chroniques, un tic à l’œil, ces tempes qui s’empourprent comme si le sang y battait trop fort, trop vite, et c’est l’impression qu’a Jean Jaurès ?
Certes, rien d’extrême dans ces symptômes. Jaurès demeure un enfant joyeux, pourtant la gravité, la rêverie, une forme d’incertitude à la limite de l’angoisse dominée mais présente sont visibles. Tout cela est aussi source d’enthousiasme, de volonté. La tension intérieure qu’on perçoit chez Jean Jaurès est créatrice de dynamisme, de désir de se mêler au monde.
Et les oncles encore servent de médiateurs avec l’Histoire.
En 1870, quand l’Empire aveuglément se précipite dans la guerre, c’est l’oncle Louis Barbaza, le héros de Crimée, qui commente les opérations, s’indigne de Sedan ou de la capitulation de Bazaine. À ce moment, s’inscrit dans le cœur et la tête de l’enfant Jaurès le sentiment national et l’amour de la patrie défaite. Jaurès est bien le fils de l’humiliation infligée à la nation, mutilée de l’Alsace-Lorraine. Il a, comme il le dira, « la rage au cœur de ne rien pouvoir pour la patrie ». À douze ans, en se rendant au collège, il sent l’atmosphère politique qui règne dans la ville de Castres où deux régiments d’artillerie tiennent garnison. Des affiches répètent la proclamation de Gambetta, ses appels à la résistance, à l’enrôlement de volontaires dans un « corps de francs-tireurs du Tarn ». Son oncle Benjamin-Constant se bat sur la Loire contre les Prussiens, et c’est le général Chanzy qui le fera contre-amiral. En 1871, l’oncle est élu à l’Assemblée nationale député du Tarn (plus tard, avant d’être ministre, il sera ambassadeur en Espagne puis à Saint-Pétersbourg).
Jean Jaurès s’imprègne de ces événements – défaite, chute de l’Empire, République – qui participent, par le destin de l’oncle, de la vie familiale la plus forte : celle qu’on rêve. Mais l’oncle, s’il est une « réalité », est aussi un « absent ». Quoi d’étonnant si Jean Jaurès encore enfant est, à l’unisson de tout le département du Tarn, un républicain ?
Un jour – il a à peine treize ans –, fendant un petit groupe qui entoure Frédéric Thomas, qui sera député républicain de Castres, il s’écrie : « Vive Thomas, l’enfant du peuple ! »
La région et le paysage, l’histoire et la civilisation du lieu, les influences et les contradictions familiales, les événements, le moment, l’esprit du temps, qui marquent si fort un enfant quand il grandit à une époque charnière – la période 1870-1871 l’est par excellence –, tout cela modèle Jean Jaurès, oriente ce capital d’intelligence, cette richesse humaine que, dès le collège de Castres, chacun reconnaît exceptionnels.
 
 
Bien sûr, il est, durant les sept années qu’il passe dans cet établissement – de 1869 à 1876 –, constamment premier de sa classe, et les distributions de prix solennelles avec Mme Marie-Adélaïde Jaurès, assise au premier rang, sont chaque fois un festival Jaurès. Puis Mérotte rentre fièrement à la Fédial au bras de ses fils. Car Louis se distingue aussi, aidé qu’il est par son frère. Il a choisi la préparation à l’École navale, mais Jean, son aîné, ne l’abandonne pas pour autant. Matières littéraires, histoire, mathématiques, Jean guide Louis, résout avec lui les problèmes difficiles. Ne maîtrise-t-il pas toutes les disciplines ? La dissertation française naturellement, mais surtout le latin. Il lit la langue de César comme sa langue maternelle, il rédige ou versifie si bien que l’un de ses professeurs dira, à l’occasion d’un exercice, que son texte eût été digne de Cicéron. Il domine le grec, s’illustre en physique et excelle en allemand. Ce choix de la langue de Kant est bien d’époque et à lui seul signale que Jaurès, comme beaucoup des jeunes gens de son temps, a l’Allemagne dans la tête. La défaite les a marqués si fort qu’ils veulent connaître – pour mieux le combattre – ce vainqueur orgueilleux qui a déplacé ses bornes frontières jusqu’à la « ligne bleue des Vosges ».
Mais il y a chez Jaurès plus que ces qualités traditionnelles. Jaurès surprend d’abord par sa maturité. Tous les professeurs en témoignent. Germa, celui de rhétorique (français, littérature et langues anciennes), Brinon qui enseigne la philosophie, Delpech (le principal adjoint du collège) le reconnaissent presque comme un égal. Ces hommes qui dans la petite ville de Castres brillent par leur savoir réel, dont certains – ainsi Germa – sont des auteurs ou des érudits locaux, qui incarnent bien la vigueur intellectuelle d’une région ancienne pétrie d’Histoire et d’amour des mots, se font les interlocuteurs de Jaurès. On dialogue avec lui, on ne peut que déborder du programme en sa compagnie, on lui prête des livres. On sait qu’il passe sa vie à dévorer les pages lorsqu’il n’est pas mêlé aux travaux des champs ou perdu à rêver. Quand l’occasion se présente – un discours de distribution des prix, la visite d’un sous-préfet –, les professeurs désignent Jaurès. C’est qu’il est, de plus, un orateur-né, ne lisant pas le texte qu’il a préparé tant sa mémoire est vive, impressionnante. Il parcourt une phrase : il la retient. Tous ceux qui l’ont entendu s’étonnent et s’émerveillent. Les invités ne prêtent pas beaucoup attention à Jean Jaurès quand ils le voient s’avancer avec sa grosse tête large, ses cheveux blonds bouclés, ses vêtements froissés, son allure maladroite et un peu lourdaude. Et puis Jaurès parle, tenant son papier plié, langue chaleureuse, riche en formes latines. Les cent cinquante élèves applaudissent, l’invité s’enquiert de la personnalité de ce brillant sujet. Ce jeune prodige est le neveu du sénateur amiral Jaurès, et du côté de sa mère il est apparenté à Joseph Salvayre, l’ancien maire de Castres. Notoriété locale qui s’étend en 1876 puisque Jaurès remporte le prix d’honneur de la compétition organisée entre les collèges et les lycées de toute l’académie.
Mais de son succès Jaurès ne tire aucune vanité. Il est heureux pour Mérotte, pour son père que la paralysie retient à la Fédial. Dominant tous ses camarades, il est cependant le plus populaire d’entre eux. Ses succès valent au collège prestige et quelques avantages pour ses pensionnaires : jour de congé supplémentaire ou repas exceptionnel.
D’ailleurs pour maintenir chez Jaurès le sens de la mesure, il y a ce trajet dans la campagne, ces kilomètres quotidiens entre Castres et la Fédial-Haute, ces paysans dont il parle la langue et qui lui rappellent que les livres, le savoir, la culture ne sont pas une fin en soi, mais un moyen de comprendre, de retourner à la nature et aux autres, une façon de devenir plus apte à saisir les réalités, à lire Histoire et paysage, à deviner ce qui met les hommes en mouvement.
Démarche intellectuelle classique, nourrie par une tradition antique que Jaurès s’approprie par sa connaissance des auteurs latins et grecs. En classe de rhétorique (première), il lit les penseurs de l’époque, Renan ou Fustel de Coulanges, eux-mêmes fécondés par le classicisme. Il s’imprègne de leur démarche critique et de leur volonté de rigueur. Il est le représentant exemplaire des meilleurs de ces jeunes lycéens qui, issus des « nouvelles couches », sont patriotes, républicains et trouvent dans l’instruction une morale, le moyen de s’épanouir par l’exaltation d’une intelligence désintéressée.
En ce sens, Jean Jaurès est le produit d’une instruction publique qui vise à dégager des élites pour le pays et à les rechercher sur l’ensemble du territoire, par un système de sélection et de promotion qui certes ne puise pas encore – nous sommes en 1875 – dans toute la profondeur sociale comme le fera l’école laïque gratuite et obligatoire de Jules Ferry (1881), mais qui par le système des bourses recrute dans l’ensemble des petites-bourgeoisies provinciales. L’examen, le concours, les grandes écoles (l’École normale supérieure, Polytechnique, Navale ou Saint-Cyr) sont les étapes obligées de ce chemin de l’ascension individuelle qui choisit les meilleurs pour constituer les cadres du pays. Il le faut : qu’elles soient républicaines ou monarchistes, les élites politique et administrative ont conscience de cette nécessité que la défaite de 1870 – et chez certains le désir de revanche – rend impérieuse. Aussi quand, en 1875, l’inspecteur général Nicolas-Félix Deltour repère dans la classe de M. Germa cet élève de rhétorique Jean Jaurès qui écrit des vers latins et s’impose dans toutes les disciplines, il s’attache à ce destin, sûr de n’avoir – il le dit – jamais rencontré un adolescent rassemblant autant de qualités intellectuelles. Deltour n’est pas qu’un haut fonctionnaire. Professeur, auteur d’un livre sur les ennemis de Racine au XVIIIe siècle, il est sous ses apparences de vieil érudit – maigreur, barbiche, corps voûté, voix frêle – un homme résolu, enthousiaste et généreux. Il interroge Jaurès dès qu’il a lu – par hasard sur une feuille tombée d’un livre – ses vers latins, et il se renseigne. Il accompagne Jaurès à la Fédial-Haute. Il aplanira les difficultés, explique-t-il aux parents. Il fera obtenir une bourse pour un lycée parisien qui prépare à l’École normale supérieure. Jaurès sera agrégé, professeur. Il reviendra au pays enseigner puisque le jeune homme veut rester proche de sa mère. Et qu’on ne s’inquiète pas de la vie à Paris. Deltour rassure. Il a remarqué dans la pièce où il est reçu un portrait du comte de Chambord. Jules Jaurès est monarchiste. Deltour aussi. Mme Jaurès est pieuse : Deltour veillera sur Jean. Ne vaut-il pas mieux que cet enfant soit professeur plutôt que receveur des postes, puisque c’est à cet avenir qu’il songeait ?
Les parents n’hésitent pas longtemps. Jean Jaurès s’enthousiasme. Reste à Deltour à tenir ses engagements. Il lui faudra de l’obstination. Obtenir une place dans une « khâgne » parisienne est difficile. Ces classes préparatoires à Normale supérieure sont très demandées, surtout peuplées de brillants Parisiens. Deltour intervient personnellement à plusieurs reprises. Il ne trouvera qu’une place d’internat au collège Sainte-Barbe, sur la colline Sainte-Geneviève, à quelques dizaines de mètres de la place du Panthéon. Cet établissement privé, subventionné par l’État, envoie ses élèves suivre les cours au lycée Louis-le-Grand, à quelques centaines de mètres de là, sans doute le meilleur lycée de Paris pour la préparation de l’École normale.
En octobre 1876, Jean Jaurès entre donc au collège Sainte-Barbe. Il a dix-sept ans. Il quitte Castres, sa province : étape décisive de sa vie. Le séjour dans le Tarn l’a protégé. Il ne sait rien des drames ouvriers, de la Commune massacrée. Dans sa campagne, la vie est rude, mais un équilibre social sans violence majeure règne entre les petits propriétaires, sorte d’image archaïque de la démocratie et d’une société républicaine.
Car Jaurès, même s’il n’est d’abord, à dix-sept ans, qu’un élève exceptionnel, est aussi un républicain. Il est sensible aux campagnes de Gambetta qui, au début de l’année 1876, conduit la bataille électorale dans tout le pays. Les républicains écrasent les monarchistes (360 députés contre 135) aux élections du 20 février et du 5 mars. Mais le Sénat et le président de la République, le maréchal Mac-Mahon, demeurent monarchistes. En octobre 1876, au moment où Jaurès entre en khâgne, commence la vive campagne politique qui opposera la majorité républicaine de la Chambre à Mac-Mahon. Le président biaise. Va-t-il se soumettre ou se démettre ? C’est dans ce moment intense de la bataille politique que Jaurès arrive à Paris. Comment pourrait-il ignorer ce climat ? Même enfermé dans ses études, les échos du débat ne peuvent que venir jusqu’à lui.
Il avait connu en 1870-1871 – il avait douze ans – une époque charnière. Voici que cinq ans plus tard, il assiste – car il n’est pas acteur – à un autre tournant.
Hier, c’était l’effondrement militaire de l’Empire et la défaite du pays d’où surgissait la République. Aujourd’hui, c’est celle-ci qui est en question quand, le 25 juin 1877, Mac-Mahon dissout la Chambre républicaine. Tout l’été – Jaurès est rentré chez lui, à la Fédial –, la bataille électorale bat son plein, passionnée, dominée une fois encore par Gambetta. Comment Jaurès ne serait-il pas fasciné par cet orateur qui veut faire entendre « la voix souveraine » de la France ? À l’issue de cette âpre confrontation, les républicains l’emportent à nouveau, Mac-Mahon s’incline, et la bataille politique s’apaise. Mais les convictions de Jean Jaurès se sont forgées à ces deux moments clés de sa formation, 1870-1871 et 1877.
N’est-il pas significatif, l’incident qui clôture un banquet se tenant dans la cour du collège de Castres ? On y célèbre le succès de l’ancien élève Jean Jaurès qui vient de remporter à Paris le premier prix du concours général de 1878. Après le discours du sous-préfet, élogieux pour Jaurès dont le succès honore Castres, Louis – qui a été reçu à l’École navale – se lève et, jugeant que le sous-préfet n’a pas prononcé le mot de république – se contentant d’un « Vive la France ! » –, s’écrie : « Vive la République ! » On blâme l’élève officier, et Jean Jaurès se tait. Souci de ne pas heurter les convictions de son père, Jules Jaurès, monarchiste ? Peut-être. Mais divergence ou indifférence, sûrement pas quand on connaît les liens d’intimité, la véritable communion intellectuelle et morale qui unissent les deux frères.
Jaurès est républicain et Gambetta, l’un de ses modèles, même si Jean Jaurès est d’abord un étudiant auquel Paris ouvre les portes du savoir.


Chapitre 2
L’étudiant : Paris, l’école et le savoir
 (1876-1881)
Ce Paris des années 1880, où Jaurès va vivre près de cinq ans – 1876 à 1881 – ne retournant à la Fédial qu’au moment des vacances scolaires, est une capitale qui veut effacer et oublier l’humiliation de la défaite de 1870 et le rêve égorgé de la Commune, quand les incendies embrasaient l’Hôtel de Ville et les Tuileries, et que la Seine coulait rouge de sang.
La France et Paris sont riches, confiants presque avec ostentation. Thiers a réussi à rassembler les cinq milliards de francs-or que demandaient les Prussiens pour évacuer le territoire. Et pour affirmer le renouveau français, le maréchal Mac-Mahon inaugure, le 1er mai 1878, l’Exposition universelle. Jaurès, badaud des jours de sortie – le jeudi et le dimanche quand il est pensionnaire à Sainte-Barbe –, découvre les quarante-deux hectares d’exposition, les grands bâtiments, le palais du Champ-de-Mars et celui du Trocadéro. Feu d’artifice, illuminations, présentation de machines par laquelle la France affirme sa puissance industrielle, Jaurès voit tout. Il est, comme des centaines de milliers de visiteurs, fasciné par l’immense marteau-pilon des usines du Creusot exposé au Champ-de-Mars.
Ferveur nationale, orgueil patriotique, éducation du peuple : Paris est le creuset. Les instituteurs sont invités par groupe de cinq à six cents à visiter l’exposition.
Gambetta incarne ce mouvement : « La France est un éblouissement pour le monde », dit-il. Le 30 janvier 1879, Mac-Mahon a démissionné, remplacé par le républicain Jules Grévy, et, en septembre 1880, Gambetta est président de la Chambre, et Jules Ferry président du Conseil.
Ce Paris-là, cette République qui appartient enfin aux républicains sont ceux de Jean Jaurès. Progrès scientifiques (téléphone, air liquide), grandes entreprises de travaux publics (plan du ministre des Travaux publics Freycinet pour le développement des voies ferrées et des canaux), tout concourt à l’optimisme social. C’est comme si, sur le sang séché des communards, la bourgeoisie républicaine, sûre d’elle-même, orgueilleuse, triomphait.
Jaurès subit et aime cette capitale riche de symboles. Il étouffe dans la ville. Sainte-Barbe, Louis-le-Grand sont des lieux clos ; l’espace, les arbres, la campagne, l’air vif lui manquent. La place du Panthéon n’est qu’un austère mausolée de pierres nues. Il travaille jusqu’à s’étourdir, saisi par des migraines violentes qui le terrassent. Il s’endort durant les études, ou bien il interrompt les cours par des questions qui brisent la discipline tacite des cours magistraux. Mais que n’accepterait-on pas de lui ! Il est le meilleur malgré les redoutables concurrents, les brillants élèves parisiens. Il travaille vite, stupéfiant professeurs et khâgneux par l’agilité de sa mémoire, toujours grand dévoreur de livres, rapide, écrivant sans une rature, puis rêvant, ou bien, alors que d’autres s’enferment à l’étude, marchant vers le jardin du Luxembourg, poussant jusqu’à la Seine, s’installant sur l’impériale d’un omnibus ou se rendant chez l’inspecteur général Deltour qui veille sur lui, ou encore répondant à une invitation de son oncle l’amiral Jaurès.
D’allure et de comportement, il est apparemment toujours rustaud, avec sa tenue négligée, ses manières simples, mangeant chez Deltour ou chez son oncle comme un paysan. Mais le regard bleu est d’une vivacité aiguë, les réponses pertinentes, et si on le sent timide, on devine aussi, à son port de tête, à la façon dont il écoute, bras croisés, l’assurance tranquille que donnent le savoir, l’intelligence, la certitude des dons et le succès.
Car, en 1878, il remporte le concours général sur le thème d’une supplique adressée par un prélat à François Ier pour que le roi accorde à Jacques Amyot, traducteur de Pétrarque, une pension. Ce sujet reflète la situation de Jaurès boursier, serviteur des lettres classiques et protégé de l’inspecteur Deltour. Bientôt, il sera professeur, enseignant cette culture au peuple, favorisant ainsi le progrès des lumières.
À Paris, en effet, Jaurès ne découvre pas seulement les plaisirs de la ville, mais aussi la foule, les ouvriers. Et avant même qu’il ne soit reçu à l’École normale supérieure, rue d’Ulm – « cacique » premier, comme il va de soi –, ses idées ont été bousculées par le spectacle de la capitale, la confrontation avec des camarades intelligents, exceptionnels parfois, l’élargissement de la pensée que donne chez un esprit ouvert et critique, inventif, l’accumulation des connaissances indispensables pour la réussite à un concours comme celui de la rue d’Ulm ou de l’agrégation.
Ce climat parisien, Jaurès l’évoque avec un voisin de la Fédial, Jean Julien. Il entretient avec lui une correspondance comme s’il voulait marquer sa fidélité à sa province et à ses amitiés. Un signe déjà du fait que Jaurès ne sera jamais tout à fait un « Parisien », l’un de ces intellectuels mondains qui font la gloire des salons. Son Sud, sa campagne, ses paysans collent à lui : manière, accent, nostalgie. Mais Paris quand même ! « À Paris, quand on sort, tout vous met en fièvre, dit-il. Je ne sais pas de plus beau spectacle que celui dont on jouit par une belle soirée en traversant Paris sur l’impériale d’un omnibus pour trois sous. »
Cette « fièvre », les femmes ne semblent pas la provoquer. Ici, il faut imaginer. Trop de pudeur chez Jaurès pour qu’il se confie. Mais on devine qu’un regard de femme un peu appuyé a dû faire rougir Jaurès, qu’il s’est éloigné à grands pas, détournant la tête, s’enfonçant dans ses pensées, entrant dans une librairie, retrouvant avec d’autant plus de force l’exaltation intellectuelle. Au lycée et plus tard à Normale, il se donne avec ferveur et passion à ses études. Il se félicite de la compétition, du débat, soulignera combien entre étudiants « on se communique ses lectures, ses idées, ses enthousiasmes, ses découvertes ; et cet échange perpétuel entretient dans l’esprit une activité extraordinaire » ; il est envahi par un flot de pensées qui se mêlent, qui se combinent, qui fermentent. Telle est l’atmosphère de la khâgne puis de l’École normale supérieure. Et il y a Paris. « Les événements de la vie politique, littéraire, théâtrale ont toujours un écho dans les collèges parisiens, dit-il encore. Chaque dimanche, les jours de sortie, on voit s’étaler dans les galeries des publications nouvelles. »
Musées, théâtres : Jaurès vibre de cette vie intense de la pensée. Il s’inquiète pourtant, avec une sagesse presque étonnante si on ne le savait paysan et terrien, attaché à ce qui est grave ; il sent le danger du « parisianisme ». « Ce bonheur et ce privilège de Paris, à la longue, indique-t-il, si les vacances n’amortissaient pas ce feu, pourraient donner au cerveau une excitation maladive. »
On connaît les migraines de Jaurès. Fruit du surmenage, des tensions intérieures – la place et la maladie du père – ou bien du refus (plus inconscient que délibéré) de laisser sa nature généreuse s’épanouir aussi dans la sexualité ?
Quoi qu’il en soit, Jaurès change. Il perd la foi dans le catholicisme, se confie à son condisciple Baudrillard (plus tard, cardinal et recteur de l’Institut catholique de Paris), mais continue d’accompagner Deltour à la messe parce qu’il ne veut pas blesser son protecteur, et qu’il respecte les croyances des autres. Première preuve de cet esprit de tolérance et de respect d’autrui qui caractérisent la pensée de Jaurès, et ce au moment même où, dans la vigueur de la jeunesse, il pourrait être excessif. Sans doute, Jaurès doit cette précoce bienveillance non seulement à sa bonté, à sa générosité, mais aussi à son ignorance des conditions de la lutte d’idées souvent dure. Il jette sur le monde et les autres un regard sans haine. « Nous avions pour lui une profonde estime, dit l’un de ses camarades de promotion à Normale, Morillot. Nous vénérions cette naïveté, cette simplicité de cœur, vraiment enfantines. »
Enfantin d’aimer les hommes et de souffrir avec eux, pour eux ? Car Jaurès vient de découvrir, en séjournant à Paris, les humbles et les ouvriers. Dans le train qui le conduit dans la capitale, il a côtoyé un groupe de délégués ouvriers de la Haute-Garonne qui se rendent à l’Exposition universelle. Il les écoute, alors qu’ils parlent des grandes révolutions et cherchent des yeux, comme ils arrivent à Paris, la colonne de Juillet, évoquant la Commune, ces événements si mal connus de Jaurès.
Mais c’est dans les quartiers ouvriers que le choc est le plus rude pour Jaurès. Il a l’intuition d’un monde désemparé car l’échec de la Commune a entravé le mouvement ouvrier pour une décennie : exécutions en masse (au moins 20 000 fusillés en 1871) et déportations ont décimé les cadres, contraint les intellectuels – ainsi Vallès – à l’exil. Mais, dans les années 1880, le paysage change. L’amnistie permet aux communards de rentrer. L’un d’eux, Jules Guesde, passionnément déterminé à éveiller le prolétariat à la lutte révolutionnaire, a erré des années durant dans toute l’Europe pour fuir la répression. Longtemps hésitant, il choisit finalement le marxisme auquel il voue toute sa force de conviction. Le visage osseux, les yeux pénétrants, c’est dès lors un militant qui ne s’accorde aucun répit. En 1876, il est à nouveau à Paris, cherchant à convertir les étudiants, animant de petits groupes de discussion, faisant lire Le Capital qui vient d’être traduit, créant une revue, L’Égalité. Le but de Jules Guesde est de créer un parti des travailleurs, marxiste, rompant avec les objectifs des républicains et se donnant comme mission la révolution. Peu d’influence encore, mais cependant que Jaurès termine sa licence – avec un diplôme sur Madame de Sévigné – et commence à préparer l’agrégation de philosophie, Guesde jette les bases d’un parti ouvrier. En 1881, une première organisation surgit au Havre. Jaurès ignore cela, mais la détresse et le désarroi du monde du travail l’affectent. « Un soir d’hiver, dans la ville immense, raconte-t-il, je fus saisi d’une sorte d’épouvante sociale. Il me semblait que les milliers d’hommes qui passaient sans se connaître, foule innombrable de fantômes solitaires, étaient déliés de tous liens. »
Pour l’homme issu de la société stable des campagnes du pays de Castres, où les relations de voisinage sont essentielles, cette foule atomisée provoque une sorte de « terreur impersonnelle ». Ce qu’il veut comprendre, c’est la raison pour laquelle tous ces êtres acceptent la solitude, l’inégalité qui les écrase, les maux qu’ils subissent sans rien posséder. Pourquoi livrent-ils leur force de travail et leur âme sans se révolter, alors qu’un refus de leur part suffirait pour que l’énorme structure sociale tombe en dissolution ?
« Je ne leur voyais pas de chaînes aux mains et aux pieds, poursuit Jaurès, et je disais : la chaîne était au cœur, la pensée était liée, la vie avait empreint ses formes dans les esprits, l’habitude les avait fixées, le système social avait façonné ces hommes, il était en eux, il était en quelque façon devenu leur substance même. Ils ne se révoltaient pas contre la réalité parce qu’ils se confondaient avec elle. »
On suit les déductions de Jaurès : les hommes, individuellement, ne sont pas coupables. Leur tête est prisonnière. Les idées décident de tout. Il faut donc les changer, briser la chaîne qui est dans les têtes et dans les cœurs.
Certes, l’étudiant Jaurès n’est pas encore socialiste, mais la condition ouvrière l’a frappé. Pour l’heure, enseigner les idées lui suffit puisque ce sont les têtes qui acceptent de subir. On comprend pourquoi il appuie avec force les mesures de Jules Ferry en faveur de l’enseignement public, laïque et obligatoire, et comment il approuve encore Ferry quand celui-ci décide d’interdire aux congrégations d’enseigner. Il faut libérer les esprits. Et cette action s’accorde naturellement à celle de Gambetta, le républicain. « Il nous semble dans notre cloître discret, dit Jaurès, que ses discours entrent en faisant battre les portes comme un grand vent venant de la rue. »
On le voit, la politique est on ne peut plus présente dans la vie du normalien Jean Jaurès.
Comment pourrait-il y échapper, alors que Paris et la France sont secoués dans ces années tournantes (1877-1881) par la résistance de Mac-Mahon à la montée républicaine, puis par ces campagnes électorales qui, dans un climat passionnel, sanctionnent les monarchistes et contraignent le président de la République à démissionner en janvier 1879 après avoir tenté un coup de force parlementaire (crise du 16 mai 1877).
Et pour finir, lutte de l’État républicain contre l’Église liée aux monarchistes. Voilà ce que Jaurès découvre jour après jour dans les « gazettes », quand il parcourt en badaud les rues de Paris. Souvent, il assiste dans les tribunes de la Chambre des députés ou du Sénat aux débats parlementaires.
Il rentre à pied du palais du Luxembourg ou du Palais-Bourbon à la rue d’Ulm. Les rues sont parfois fiévreuses. En application des décrets pris par Jules Ferry pour contraindre les congrégations religieuses à se mettre en règle avec la loi, des policiers se présentent devant le siège des établissements religieux afin de leur signifier, puisqu’ils refusent de se soumettre à la loi, l’arrêté d’expulsion. Des groupes se forment, ainsi rue de Sèvres, le 29 juin 1880, devant la maison des jésuites. Deux mille personnes soutiennent la résistance des religieux. On les acclame. Bousculades, portes brisées. Partout en France, des incidents identiques se produisent, marquant l’offensive républicaine et le refus catholique et monarchiste.
Jaurès, quand il arrive à l’École normale, raconte à ses camarades ce qu’il a entendu à la Chambre ou au Sénat, ce qu’il a vu. Il est capable de répéter de mémoire – et il le fait parce qu’on le sollicite, qu’on connaît son art et ses dons – les discours qu’il a entendus. Pour le plaisir de la parole, par fascination pour l’institution parlementaire. Peu importe que l’orateur qu’il imite soit de droite ou de gauche. La joute oratoire, la forme séduisent Jaurès. Ses camarades le savent républicain mais reconnaissent sa largeur de vue. Les « talas », ces normaliens catholiques (qui vont à la messe), minoritaires rue d’Ulm, apprécient chez lui sa modération, son souci des droits de l’autre qui n’impliquent aucune renonciation à son propre engagement, net et clair.
Quand l’écrivain Edmond About, peut-être pour faire oublier son passé bonapartiste, dénonce dans les journaux le professeur de philosophie de l’École normale, Ollé-Laprune, adversaire politique de Jules Ferry, Jaurès, au nom des élèves, proteste, écrit une lettre qui est publiée. « Les professeurs ont droit à la liberté », insiste-t-il.
Cette intervention, ce goût pour le discours qui était alors le ressort même de la vie politique, tracent l’avenir de Jaurès aux yeux de ses camarades. Ils l’interpellent avec une tendre ironie – « Laïus Jaurès » – afin qu’il parle. Et il s’exécute. On a l’impression qu’il s’entraîne pour la vie politique, et on le voit député, très vite, dès la fin de l’École normale, célèbre et prononçant, à la manière de Gambetta, de grands discours.
Aucune hostilité autour de lui pour son engagement et ce destin probable. Le respect affectueux, l’amitié, l’admiration, voilà ce qui entoure Jaurès, rue d’Ulm.
Il est entré « cacique », il représente donc sa promotion, sorte de « juge » et d’administrateur. Indifférent à l’argent, incapable de faire un calcul, distrait pour tout ce qui est concret, le monde des choses, il occupe cette fonction dans le désordre, intellectuel presque caricatural, avec sa mise négligée, ses pantoufles, cette manière de serrer sa blouse avec une ficelle, de rêver en mâchonnant un brin d’herbe, puis d’improviser, d’écrire vite sans rature, de stupéfier par ses dons, sa connaissance de la culture classique, grand lecteur hantant la bibliothèque de l’École, s’endormant parfois sur un livre, puis, au réfectoire, engloutissant rapidement avec un appétit de travailleur manuel le repas. « J’ai peu connu d’âme plus simple, plus naturelle », répète l’un de ses condisciples.
Jaurès, en fait, il le dira plus tard, était heureux à l’École normale comme un moine dans un monastère. Sa foi : le savoir. Pour le reste, l’avenir matériel, une indifférence souveraine. L’argent ? Un haussement d’épaules. L’élégance ? Un sourire. Les idées, la pensée, voilà ce qui compte. Jaurès s’est parfaitement coulé dans cet établissement qui se veut – comme le seront les écoles normales d’instituteurs – le double laïque des institutions religieuses. Il aime ce « séminaire » austère où se retrouvent les meilleurs. Il partage sa chambre (sa « turne ») avec Charles Salomon, ce « cothurne » avec lequel il correspondra toute sa vie.
Il côtoie le futur fondateur de la sociologie française, Émile Durkheim, les historiens Charles Pfister, Camille Jullian, Diehl, Baudrillard, le philosophe Desjardins, d’autres qui seront tous, dans quelques années, professeurs à la faculté ou au Collège de France, doyens d’Université. C’est bien l’élite intellectuelle du pays qui se trouve rassemblée là, et Jaurès en est le cacique. Sa gloire et sa prééminence ne sont menacées que par un élève parisien, distant, presque hautain, Henri Bergson.
 
 
Sur la photographie de la promotion lettres de 1878, Bergson se tient debout, à l’extrême droite, élégant, pantalon rayé, jaquette, chaîne de montre coupant le gilet, les yeux mi-clos, glabre, une expression d’indifférence ironique, comme si son attitude voulait marquer qu’il se trouvait là, par concession condescendante aux usages ou par hasard, qu’en fait il était d’ailleurs. Jaurès, au contraire, le cheveu en bataille, la barbe fournie, est assis les bras croisés au milieu de ses camarades, visage romantique, le moins « moderne ». Il pourrait être un étudiant de 1848 ou un communard résolu, tête un peu levée révélant une assurance intérieure – une certitude – qu’exprime la physionomie.
Rivaux, Bergson et Jean Jaurès ? Différents d’abord. Bergson est un grand bourgeois, fils d’une mère anglaise et d’un compositeur. Juif, Parisien, d’une intelligence remarquable, capable de résoudre des problèmes de mathématiques considérés longtemps comme insolubles ou de développer une logique philosophique implacable, il est réservé et préfère le rapport avec les professeurs, notamment le philosophe Émile Boutroux, qu’avec les élèves.
D’emblée, il est du « sérail », homme de réflexion et de méditation, homme de pensée et de livres.
Jaurès est aux antipodes avec sa rugosité paysanne, son énergie en expansion, sa générosité verbale, son absence de stratégie personnelle. Mais pas d’animosité entre eux, même quand le professeur d’Histoire – Ernest Dujardin – les oppose dans un débat contradictoire. Jaurès est chargé d’accuser le gouverneur romain de la Narbonnaise de prévarication, et Bergson de le défendre.
Qui l’emporta, de la fougue ou de la logique teintée d’ironie ? Les avis divergent. Mais les deux jeunes hommes se sont reconnus comme des intelligences exceptionnelles. Ils se suivront, surveilleront leurs travaux, se répondront d’une idée à l’autre même sans se nommer. Au concours de l’agrégation de philosophie, l’épreuve reine des études « littéraires », et bien que les oraux de Jaurès – il a dû parler sur « le Vrai, le Beau, le Bien » – aient déclenché l’enthousiasme de tout l’amphithéâtre venu l’écouter, Bergson est placé deuxième, Jaurès n’étant que troisième. Peut-être sa popularité bruyante durant le concours a-t-elle indisposé le jury ? Le premier est un certain Lesbazeilles, qui ne doit sa notoriété précaire que d’avoir ainsi devancé par le conformisme d’un jury deux gloires de l’intelligence. Vexation pour Jaurès ? Dans une lettre à Charles Salomon du 17 septembre 1881, peu après l’agrégation, il écrit : « Les Lesbazeilles se digèrent en un quart d’heure… Connais-tu l’adresse de Bergson à Londres ? Je ne sais comment j’ai oublié de la lui demander, et je tiens beaucoup à savoir de temps en temps comment il se porte, et ce qu’il fait. »
 
 
L’école est donc pour Jaurès un lieu stimulant et accueillant. Le cadre l’apaise. Jardin, silence de « cloître discret ». Sa turne donne par une fenêtre, grillagée, il est vrai, sur le jardin tranquille d’un couvent de religieuses, ces « talates » qu’on aperçoit, se promenant, recueillies. Le directeur de l’école n’est autre que l’historien Fustel de Coulanges, dont Jaurès apprécie les œuvres. D’ailleurs Jaurès a hésité longtemps à choisir une discipline. Les lettres ? L’Histoire et ainsi l’École française d’Athènes ? Son cothurne Salomon se destine à l’École française de Rome. Mais la philosophie – où Jaurès excelle – l’entraîne. Il stupéfie Émile Boutroux en faisant trois leçons extraordinaires de pénétration et d’enthousiasme sur la Critique de la raison pure.
Les idées, voilà la passion dévorante de Jaurès. Il sera donc philosophe tout en gardant pour l’Histoire une attirance qui ne se démentira jamais.
En fait, il veut tout apprendre, tout savoir, tout comprendre. Il aime la compétition intellectuelle que suscite l’école, ce dialogue avec les autres, « lutte incessante et joyeuse, dira-t-il, sans vainqueur ni vaincu, mais d’où toutes les intelligences sortent plus larges et comme agrandies des intelligences voisines ».
De cette période, de ce climat, Jaurès gardera le goût des joutes intellectuelles, de la confrontation sincère des points de vue. La croyance aussi qu’on peut convaincre l’adversaire. Mais rien ne le prépare, dans cette formation, au conflit des intérêts, à la mauvaise foi dans la discussion qui est moins affaire d’intelligence ou de rigueur morale qu’enracinement des convictions dans la réalité de situations sociales. Bref, Jaurès sait affronter le combat des idées, il ne connaît pas encore les perversions intellectuelles que provoquent les luttes entre les classes, les groupes et les individus qui les défendent et les incarnent.
L’École normale et l’Université dans son ensemble sont, de ce point de vue, des îles protégées, où règnent les mots, la « raison pure ». Viendra le temps de la sueur et du sang.
 
 
Quand il quitte la rue d’Ulm pour les vacances à la Fédial, Jaurès reste dans un monde qui, pour être différent, n’en est pas moins protégé des heurts violents. Sans doute, les temps sont durs pour les paysans. « Il y a profusion de toutes choses, écrit Jaurès à Salomon. Blés superbes, avoines, seigles, pommes de terre ; les marchés regorgent, les fruits se donnent. Il suffit au passant de secouer les arbres. » Quand Jaurès rentre de Castres à la Fédial après avoir bavardé toute la journée avec des amis, son ancien professeur de philosophie du collège de Castres, il monte par le coteau de Peyrous, pierreux et couvert de vignes lourdement chargées. Il fait chaud. « On boira du vin, mon ami, et de la gaieté à plein verre dans notre beau Midi ! » s’exclame Jaurès. Les maïs sont hauts. C’est l’abondance d’une polyculture qui nourrit largement ses paysans, même si l’argent qu’elle procure est rare.
Jaurès aime ces longues périodes paresseuses au milieu de ce paysage généreux. Il lit sur la terrasse, il embrasse Mérotte, bavarde avec son père, fait une partie de billard, écoute les grillons. « Dans cette demi-solitude, confie-t-il, on se guérit à peu près de toutes les petites préoccupations d’amour-propre, on n’a plus personne avec qui lutter, on songe à bien vivre, à bien penser, à bien agir pour son compte, sans vouloir faire mieux que les autres. On vit d’une manière à la fois plus personnelle et plus désintéressée. »
Il faut noter la confidence. La compétition, où il brille pourtant, fatigue Jaurès. Il l’assume – il peut même la magnifier –, mais, contradictoirement, elle lui pèse. La paix, le repos, la rêverie, lire un livre de botanique, vérifier dans la forêt ce que l’on y a appris, voilà ce qu’il aime. La lutte n’est qu’un pis-aller ; il faut l’affronter, mais elle relève chez Jaurès moins d’un instinct que d’une décision, elle nécessite un effort de volonté, comme le han d’un porteur, ce coup de reins qu’il donne pour hisser le sac de grain sur l’épaule. Bien sûr, il y a du plaisir à faire jouer ses muscles, à monter chargé jusqu’au sommet de la colline, mais que de joies plus vraies dans ces « journées peu accidentées », ces soirées passées assis en famille devant la porte !
Nostalgie d’enfance, besoin de paix, goût pour la méditation et le rêve. Jaurès lit Spinoza, Malebranche, le cours de philosophie grecque de Boutroux ; il n’oublie pas, pourtant, les « camarades », s’enquiert de leurs activités, de leurs travaux.
En juin 1881, il a été autorisé à quitter l’École normale six semaines plus tôt, pour cause de maladie. Il surprend le pays par cette arrivée imprévue. On hésite à le reconnaître. « Je venais de m’habiller de neuf, dit-il, avec un charmant costume dandy et un chapeau de paille à bord retroussé qui me rajeunit de dix ans. » Il passe des « journées délicieuses ». Il a vingt-deux ans, l’avenir assuré. Bientôt, l’agrégation dont le résultat ne fait aucun doute. Seulement cela dans sa vie ? Cette joie qu’on sent courir entre les lignes, c’est aussi à une « charmante jeune fille fort aimable et pleine d’esprit » qu’il la doit. Idylle conventionnelle et vertueuse, amour chaste et sentimental, Jaurès comme un troubadour de son pays fait sa cour d’amour à Marie-Paule Prat, compagne des jeux de l’enfance, voisine.
Elle est presque châtelaine, habite un castel, la Crouzarié, à un kilomètre de la Fédial. Elle est fille de bourgeois aisés, et les Jaurès malgré leur glorieux lignage sont modestes. Jean dépose aux pieds de la jeune fille ses succès universitaires. Elle lui sourit, l’écoute. Ils vont à la messe ensemble. Les mères, bienveillantes complices, couvent leurs enfants du regard.
Jaurès bavarde avec fougue, parle du père Lacordaire dont il lit une biographie détaillée, puis tout à coup il s’interrompt, timide, gêné de sa vivacité, et c’est Marie-Paule qui le relance, avant qu’ils ne se taisent l’un et l’autre, marchant côte à côte sur le sentier qui va de Castres au castel de la Crouzarié.
Rien de plus traditionnel, de plus conformiste que cette relation amoureuse, si significative des conventions qui, en ce domaine, entravent Jaurès.
Il n’a aucune des libertés qui permettent à tel ou tel intellectuel de briser les cadres de la vie bourgeoise. Il ne le veut pas, il ne le conçoit pas. Il parle de « papa et maman », fils d’une famille unie, d’une éducation moralisatrice, religieuse et bourgeoise.
Sa culture, si elle est créatrice, s’arrête dans ses investigations au seuil de la famille. Est-elle même contestatrice ? Classique, elle est plus développement dans la continuité que volonté de rupture. Jaurès amplifie, prolonge, élargit plus qu’il ne nie ou récuse. Il intègre. Venant d’un pays rural à la permanence tranquille, les changements lents l’emportent sur les forces de désagrégation brutales. Jaurès ne cherche pas, ne conçoit pas la rupture. Il a été formé dans des institutions universitaires qui sont à l’apogée de leur rayonnement, et que rien ne vient remettre en cause. Issu d’une famille – et d’une lignée – qui s’est insérée sans grands problèmes dans le monde social et y a progressé sans à-coups, par la voie classique de la sélection par le mérite et le concours, Jaurès est spontanément pour l’évolution.
Les institutions, la République, le suffrage universel, la démocratie, l’université, tout fonctionne. Sa vie à lui, sa tête fonctionnent aussi. Il faut parfaire, étendre, ouvrir, améliorer les cadres de la vie, accumuler des connaissances, labourer plus profond, agir dans le sens du progrès qui est prolongement, coulée directe de toute l’histoire humaine. La société a reconnu, distingué Jaurès. Il n’a pas eu à violer les règles, mais seulement à être et à travailler. Il a obtenu des bourses, réussi aux concours. Certes, il méritait peut-être d’être premier à l’agrégation de philosophie, mais cela ne suscite qu’un haussement d’épaules. Petit accroc dans un déroulement où tout est régulier. Jaurès est nommé, comme il le désirait, au lycée d’Albi pour être proche de sa mère.
« Nous avons ici un temps admirable, écrit-il le 17 septembre 1881 à Charles Salomon… Nous vendangeons ce matin… Les raisins sont beaux et le vin sera bon… Je me suis mis vaillamment et sérieusement à ma grammaire sanscrite, dont j’ai abattu, en prenant des notes et rédigeant certaines règles, une centaine de pages. Tu vois que la province ne m’endort pas. Au contraire, je ne me suis jamais senti plus actif, et plus disposé au travail malgré quelques accès de migraine. »
Tout va bien.
« Dilate tes poumons, égaie ton esprit et porte-toi bien », conclut-il.
Sans rupture, dans ce même pays du Sud où Jaurès a vécu son enfance et son adolescence, la vie d’adulte commence.


Chapitre 3
Le professeur en terre occitane
 (1881-1885)
Jaurès a vingt-deux ans, seulement vingt-deux ans. L’embonpoint ne l’a pas encore alourdi. Il n’est pas grand – un mètre soixante-huit –, mais quand il pose pour le photographe, ces années-là, en redingote et gilet, la main gauche dans la poche placée haut de son pantalon, la barbe bien taillée, les cheveux coiffés avec soin, il a belle prestance, une élégance qui étonnerait si on ne savait qu’il est amoureux, qu’il veut séduire Marie-Paule Prat, et qu’il a bon espoir. Certes, le père de la jeune fille est tyrannique comme il se doit dans la bourgeoisie provinciale et conformiste de la fin du XIXe siècle, mais, confie Jaurès à Charles Salomon, « maman lui a parlé de mes vœux, et à la mère de Marie-Paule aussi : on n’a pas paru contrarié du tout et on a même redoublé d’amabilité pour moi ».
Est-ce cela qui donne à Jaurès cette assurance que l’attitude de tout son corps révèle ? Il est heureux, confiant. « Je vois ces dames tous les dimanches, et c’est pour moi une grande joie », dit-il.
Cependant, peut-être est-ce à cause du regard bleu, voilé, comme embué, ou bien est-ce le bas du visage à la fois massif et indécis, la barbe l’enveloppant, passe sur le visage de Jaurès une ombre tenace, faite de tristesse et de mélancolie. La gravité du caractère, le sérieux sont visibles, comme si les traits étaient enveloppés d’un halo, celui des responsabilités et des pensées profondes. Mais peut-être aussi est-ce le changement de rythme, cette chute de l’excitation de la vie intellectuelle parisienne à la tranquille répétition des journées provinciales qui, malgré l’amour que Jaurès porte à Marie-Paule Prat, malgré les espérances qu’il nourrit, malgré la présence de ses parents, provoquent ce désarroi et ce malaise.
Hypothèses ? Jaurès se confie dans des lettres d’une sensibilité émouvante, où transparaît la fragilité non de la volonté mais de l’affectivité. Jaurès est un tendre, un doux, si généreux dans ses élans, si sincère qu’il ne réussit pas à analyser clairement les causes de ce désenchantement douceâtre qui l’habite, sans raisons raisonnables.
Il est professeur au lycée d’Albi. Il n’a que cinq élèves attentifs et admiratifs. Il ne donne que onze heures de cours par semaine, dont cinq le vendredi, ce qui lui laisse trois jours d’entière liberté. Chaque samedi, il rentre à la Fédial. Et le voici à nouveau assis entre Mérotte qu’il couvre d’affection et son père, toujours maladif. Il lit. Il retrouve sur le chemin de la messe dominicale Marie-Paule Prat. Il aime son métier, Albi et ses rues étroites où il se promène souvent. Il va le long du Tarn aux berges escarpées. Il entre dans la cathédrale Sainte-Cécile, dont l’architecture de briques rouges évoque une construction fortifiée née d’une histoire médiévale violente. Il observe les passants, une laitière, une jeune fille boiteuse. Après la fièvre de la capitale, ces joutes que sont les concours, les séances auxquelles il assistait à la Chambre des députés ou au Sénat, cet avenir qu’on lui destinait, le voici à sept cent dix kilomètres de Paris, à plus de seize heures de train, et parfois il faut même vingt-quatre heures ! Ses lettres sont pleines des noms des normaliens qu’il a connus, Bergson, Diehl, Durkheim, Michel – qui écrit dans le grand quotidien, Le Temps. Jaurès questionne : que deviennent-ils ? Il interroge Charles Salomon qui a rejoint l’École française à Rome. Pas de plainte chez Jaurès : « Tu vas donc prendre un bain de soleil et d’Antiquité. Bonne chance ! Rêve et flâne et sois heureux », écrit-il. Mais l’inquiétude perce : « N’oublie pas ceux qui sont déjà attelés à la charrue et qui pèsent sur le sillon. »
Cet aveu discret échappé à sa plume paraît trop impudique à Jaurès. Il s’en veut, le reprend, ajoute : « Ne crois pas, par cette image pastorale, que je trouve la vie pénible… J’ai bonne étable et bon râtelier. »
Soit. Mais il était le cacique de sa promotion. On lui promettait une gloire à la Gambetta, on l’applaudissait dans les amphithéâtres. Il avait les plus brillants et les plus intelligents pour condisciples. Il se retrouve professeur à Albi. Aucune amertume mais une inquiétude sourde, qu’il ne réussit même pas à formuler, mais qui est présente. S’il était pris au piège de cette vie-là, s’il n’y avait pas d’issue ? Il se fustige avec une complaisance ambiguë, comme s’il éprouvait un plaisir masochiste à redire « qu’il a acquis l’art très difficile de flâner et de végéter doucement une journée entière sans étudier, sans lire et presque sans penser. “C’est un art admirable et que je veux cultiver car il doit être d’une très grande ressource dans les années de vieillesse…” ». Il écrit cela le 11 mars 1883, à vingt-quatre ans !
Mais il ne se convainc pas lui-même. Homme de devoir au surmoi écrasant, il a rejoint le pays des siens, il vit près de Mérotte et de son père, malade. Il ne remet pas en cause ses choix. Il est là. Il enseigne. Il aime Mérotte, elle est heureuse avec lui, son grand fils. Qu’exiger d’autre ? Mais il constate : « Je sens de jour en jour, malgré d’assez bonnes apparences, ma pauvre machine plus délicate : un rien me détraque et je fais quelquefois de mélancoliques réflexions. » Ailleurs, il avoue qu’après une visite à la cathédrale d’Albi, il emporte pour la matinée une « tristesse tranquille », qu’il « nourrit en songeant aux amis absents ». Il lit la Bible, répète qu’il est heureux, puis la migraine le prend, comme un symptôme ineffaçable du malaise. Il avoue tout à coup : « Je crois que je m’endors », ou bien parle de « ce fond de pensées rassises et monotones qui composent » sa journée. Et il « n’échappe que par le travail », par un effort de volonté, à la mélancolie et à la nostalgie. « J’ai beaucoup de ressources ici, je soigne mon cours, ajoute-t-il comme quelqu’un qui veut rassurer ses amis et se convaincre lui-même, je prépare même un peu ma thèse : bref, je suis devenu ambitieux. »
Ironie, dérision de lui-même ? Appel plutôt à la compréhension d’un ami cher avec lequel on a partagé les années d’études, la même chambre, les doutes et les enthousiasmes.
Lettres en forme de confessions voilées ? Il y a de cela qui n’exprime pas tout Jaurès, mais un versant intime et secret de sa personnalité, sa vulnérabilité. Or, dans cette fin de siècle, où les valeurs viriles, le « machisme » dominent, cette sensibilité étonne comme un trait féminin.
Manière de dire que Jaurès échappe au modèle conventionnel de l’homme de l’époque, qu’il a le comportement caractériel de ce qu’on appelle alors un « artiste » lié par des sentiments forts à un ami.
« Tu vois que je pense beaucoup à toi… Quand nous reverrons-nous ? écrit-il. Je ne puis songer sans tristesse que nous étions toujours ensemble, vivant presque de la même vie, et que maintenant il faut compter sur une même fortune pour se revoir bientôt. »
Amitié dont la profondeur, la charge émotive s’expliquent aussi par la solitude affective de Jaurès. Relations platoniques avec Marie-Paule Prat. Discussions à Albi avec ses anciens professeurs du collège de Castres. Comment Jaurès ne regretterait-il pas l’ami de la rue d’Ulm ? Il s’émeut : « Comment se fait-il que depuis si longtemps je n’ai pas de tes nouvelles ?… Quand je pense qu’il y a trois longues années [la lettre est du 28 mai 1884] que je t’ai quitté au coin de la rue Jacob, et que depuis lors je ne t’ai pas vu et que nous n’avons pas pu causer du passé et de l’avenir, j’ai le cœur gros véritablement. Ce souvenir de bonnes années d’école et de bonne amitié, faute de pouvoir le renouveler et le ressaisir dans la vie commune, me devient presque une souffrance. »
Langage sans affectation qui dit les sentiments parce qu’ils sont purs, et que Jaurès dans sa « simplicité » n’est pas porté à analyser longuement. Sa plume court, écriture ronde, claire et ordonnée. Elle revient sans cesse sur les mêmes regrets : « Quand nous reverrons-nous ? Quand nous retrouverons-nous ? Je crois que je vieillis à l’émotion étrange que je ressens devant ce passé si récent de l’école. Quand pourrons-nous encore nous dire tout ? »
Ce qui se dévoile aussi, c’est l’importance de ces relations d’École normale nées dans l’exaltation des jeux intellectuels, dans l’enthousiasme de la découverte, quand on partage non seulement les idées mais l’intimité de la vie quotidienne. Liens de « séminaristes » que la vie sépare.
« C’est une crise, avoue Jaurès, car il me semble que l’existence se rétrécit : on entre dans un métier, on a une besogne régulière, un numéro dans un cadre administratif. Adieu, la belle liberté et les espérances vagues des premières années. » (11 mars 1883.)
La crise est d’autant plus réelle que l’illusion amoureuse se dissipe. Finis les promenades et les bavardages, les soupirs et les sourires, la messe partagée. M. Prat, le vieux tyran domestique, a grondé, choisi un époux pour sa fille : Me Fournes, un avocat dont l’avenir est assuré.
Rupture donc, brutale. Désenchantement. Un pan de songe s’effondre, et Jaurès se trouve face à la réalité. « Il s’est produit en moi un tel étonnement, écrit-il à Charles Salomon, un tel revirement de toutes mes idées qu’il n’y a pas eu de place pour le chagrin. »
Il sort, dit-il, « d’un long et aimable rêve ». Désespéré ? Un homme ne se désole pas pour un mirage évanoui. L’orgueil qui l’emporte ? Plutôt l’intelligence qui maîtrise, avec une sourde tristesse et un durable abattement, la déception et la désolation. Question de dignité humaine. Un homme ne se décompose pas. Il dure, il pense, il lutte. Même quand il souffre. Mais le pessimisme et le scepticisme se sont insinués dans le cœur de Jaurès. « De ce côté, je ne chercherai plus le bonheur, avoue-t-il. Je me bornerai à l’attendre avec une nuance marquée de doute. La confiance n’y est plus. » Il y a donc méfiance à l’égard des femmes, des jeunes filles : « les plus simples m’apparaissent comme très compliquées, précise Jaurès. Il me suffisait autrefois d’une soirée pour les juger ; il me semble maintenant que la vie entière n’y serait pas de trop et qu’à aimer on risque toujours quelque chose. Ai-je passé le temps d’aimer » ?
Confession importante où s’ankylosent en Jaurès des comportements face à l’amour. Déjà l’éducation, les préjugés, les principes, le moralisme l’avaient isolé, empêché de libérer sa personnalité. Chaste, Jaurès ? C’est probable, et l’épisode malheureux qu’il vient de vivre ajoute à sa réserve une inquiétude, une peur de l’autre féminin, mystérieux, incompréhensible et dangereux.
« À aimer on risque toujours quelque chose ? » Phrase clé : on ne doit pas prendre de risque sur le terrain de l’amour. Trop incertain. Trop personnel. Trop opaque. Jouons ailleurs. Soyons téméraires dans l’univers de la pensée, le monde de la politique. Mais point d’audace dans le corps à corps amoureux et sexuel. On risque de s’y perdre tout entier. Et l’homme vaut mieux que ce naufrage ou cette exaltation-là. Si limitée à soi, si périlleuse pour l’être.
En un sens, ce retrait prudent de Jaurès est bien la preuve de sa vulnérabilité affective. Mais de cette effusion qu’il se refuse – et qui provoque un sentiment d’échec ou, à tout le moins, la conviction qu’il y a un domaine étranger qu’on ne connaîtra pas ou mal –, comment n’en chercherait-il pas la compensation ailleurs ? Là où l’être est moins menacé parce que l’adhésion à autrui s’opère par le biais de l’intelligence et des idées donc, ou médiation par l’action politique, la politique, ce lieu où fusionnent affectivité et pensée, abstraction et réalité, où l’homme, jeté en pâture aux autres, use et livre son corps – n’est-ce pas cela un discours ? – tout en donnant des idées, et évite l’affrontement amoureux, si singulier, si menaçant ?
Ainsi, une formation, une époque et sa hiérarchie des valeurs, un caractère, un épisode amoureux orientent-ils une vie. Les passions de Jaurès ne naîtront pas de l’amour.
 
 
Une passion politique ? Elle est là sous-jacente, encore à l’état de germe mais sensible, à l’œuvre dès l’arrivée de Jaurès à Albi puisqu’il utilise ses vacances scolaires afin de faire campagne pour le député républicain sortant, le notaire Cavalié. Celui-ci sera élu le 21 août 1881 par 14 483 voix, sans concurrent. Jaurès avait parcouru les cantons ruraux, dialogué avec les paysans qu’il avait l’habitude de rencontrer sur les marchés de Castres, goûté à une campagne électorale.
Cette action politique – la première que mène Jaurès sur le terrain – est comme la fin d’un élan pris à Paris et que va peu à peu freiner la vie quotidienne, l’enseignement au lycée. Car, naturellement, Jaurès s’y donne avec talent et enthousiasme. Où pourrait-il d’ailleurs, une fois les élections passées, investir son énergie ?
Les élèves sont subjugués par ce jeune professeur, ce « type épatant », dit l’un d’eux, qui parle sans notes, sans une hésitation, reprenant son cours, d’un jour à l’autre, au mot précis où il l’avait interrompu. Il marche à pas lents dans la salle de classe ; parfois, avec la paume de la main un peu fermée, il semble couper l’espace de haut en bas. Puis, librement, il bavarde comme un aîné à peine plus vieux.
Point besoin de discipline, non pas seulement parce que les élèves sont peu nombreux, mais surtout parce que l’autorité morale, le prestige et l’impérium intellectuel de Jaurès sont absolus.
Son cours est d’une richesse encyclopédique. À chaque phrase la culture classique de Jaurès s’épanouit en citations et développements. L’un des élèves, Louis Rascol, prend avec soin des notes, et on découvre à les lire que Jaurès, devant ces élèves d’Albi, ébauche ses principales idées, en philosophe mais aussi en poète. « Au fond de toutes les apparences, dit-il dès sa première leçon, il y a un être immobile comme la mer sous les vagues et par là échappant au temps et à l’espace. Le but de la philosophie ? Trouver cet être caché. »
Exigence d’une pensée qui veut saisir l’universel, qui refuse l’opposition entre la « matière » et l’« esprit », et tente de les unir dans une dynamique du mouvement et de la fusion. Il est vrai que partout il y a la matière et le mouvement, constate Jaurès, mais on ne peut avec cela « expliquer le plus petit fait de la conscience animale ou humaine… La science ne peut fournir elle-même les bases de l’univers ».
Ainsi, le jeune professeur exprime-t-il une volonté de synthèse qui fascine les élèves.
Souvent, ils accompagnent Jaurès jusqu’à la cathédrale ou bien jusqu’à ce pont du Moyen Âge qui relie le centre de la ville à son faubourg de la Madeleine, sur la rive droite du Tarn. On parle encore. Jaurès aime dialoguer en marchant. Il évoque dans ses cours et ses conversations la personnalité de Maine de Biran qui fut, en 1795, administrateur du département de la Dordogne puis, sous la Restauration, député de Bergerac. Un homme politique donc, mais qui était aussi un philosophe, cherchant à concilier matérialisme et idéalisme. Un homme exigeant, courageux, qui avait voulu faire de ses engagements politiques les conséquences de ses choix philosophiques. Jaurès continuateur de Maine de Biran ? Il commente l’œuvre ainsi que la vie du député et philosophe de Bergerac à haute voix. Après tout, ils sont du même Sud, et, dans sa classe du lycée d’Albi, Jaurès peut rêver devant des élèves fascinés à cette fusion de la pensée et de l’action.
 
 
Le rayonnement de Jaurès déborde vite les limites du lycée.
Les élèves ne tarissent pas d’éloges sur les cours et la personnalité de ce professeur exceptionnel et amical. Il est l’enfant du pays, le neveu de l’amiral Jaurès. On se souvient de ses lauriers scolaires, à Castres. Sa gloire régionale commence de s’affirmer. Le recteur de la faculté des Lettres de Toulouse, un historien de la Révolution française, Claude-Marie Perroud, vient l’inspecter et est immédiatement subjugué par l’intelligence et l’éloquence de Jaurès. « M. Jaurès, précise un rapport, corrige avec le plus grand soin les copies de ses élèves et obtient de très bons résultats… Le jeune professeur inspire la confiance la plus absolue aux familles. Très estimé en ville, il vit dans les meilleurs termes avec ses collègues et avec l’administration. »
Dans la vie de Jaurès, c’est comme si un nouveau M. Deltour apparaissait, l’un de ses universitaires désintéressés et altruistes, dévoués à leur mission, seulement soucieux de faire qu’un esprit s’épanouisse et, de ce fait, rayonne sur l’université. Ainsi, on ne laisse pas s’étioler dans un lycée un Jaurès. Perroud l’interroge : on parle thèse, enseignement à la faculté des Lettres, carrière universitaire en somme. Jaurès naturellement accepte l’idée d’une maîtrise de conférence à la faculté des Lettres de Toulouse. Il a commencé à préparer sa thèse, dit-il. Perroud ne demande qu’un peu de patience. La personnalité de Jaurès, au-delà de ses qualités intellectuelles, l’a séduit. Cet homme d’à peine une vingtaine d’années, qui montre de tels dons et une telle sincérité, a, Perroud le pressent, un immense avenir. Il est dans l’ordre des choses de le favoriser, alors qu’il vient ainsi, si modestement, de renoncer aux départs fulgurants, à l’École française d’Athènes par exemple, qu’il a choisi Albi, son pays, le devoir d’un fils, soucieux de vivre à proximité de ses parents.
Une porte, une perspective encore lointaine s’ouvrent à Jaurès. Naturellement, comme allant de soi, par la simple conséquence de ce qu’il est, de ce qu’il fait, comme si la société le choisissait, parce qu’il est le meilleur et qu’elle opérait justement, efficacement.
L’expérience sociale de Jaurès, si l’on excepte la déception amoureuse, est celle d’un homme pour qui l’entrée dans la vie se fait sans obstacle majeur.
La République est généreuse aux talents issus de la moyenne – et petite – bourgeoisie qui ne se dressent pas contre l’ordre social. Et Jaurès, dans ses premières années d’adulte, n’est pas un révolté.
Pourquoi le serait-il ? Il n’a qu’entrevu le monde ouvrier, même s’il a eu l’intuition de l’oppression qu’il subit. Il ignore le travail de taupe des socialistes, ces manifestations ouvrières violentes et brèves qui éclatent ici et là, ainsi dans les bassins miniers, à Montceau-les-Mines, en août 1882. Il n’a pas l’expérience d’un Jules Guesde qui, son aîné de quatorze ans, a été emprisonné plusieurs fois, encore en 1878 puis en 1883. Devant la cour d’assises de Moulins où il est accusé d’avoir tenu, pendant des réunions électorales, des propos séditieux, Guesde se dresse et répond avec les certitudes résolues et insolentes du révolutionnaire. Langage aux antipodes de ce que pense et vit alors Jaurès. « Non, dit Guesde, je n’ai pas fait appel au meurtre et au pillage. Mais j’ai fait appel à la force. Loin de la répudier, je compte sur elle. Elle est l’instrument de toutes les transformations. »
Jaurès à Albi ignore ces propos et la philosophie de l’Histoire qui les sous-tend. Dans les élections de 1881, il a appuyé le notaire Cavalié, seul candidat et bien modéré ! Mais à ces mêmes élections, et pour la première fois, là où elle le peut, la Fédération du parti des travailleurs de France a engagé la bataille. Jules Guesde à Roubaix a recueilli 494 voix, cependant que plus de 12 000 se répartissent entre bonapartistes et républicains ! Les congrès socialistes (Marseille en 1879 ; Le Havre, 1880 ; Reims, 1881 ; Saint-Étienne, 1882) marquent à la fois la progression du mouvement socialiste et ses divisions. Des affrontements opposent ainsi les partisans de Jules Guesde, absolus, déterminés à forger un parti marxiste – les « ultramontains du socialisme » –, à ceux qui, comme Brousse, veulent s’insérer dans la réalité immédiate, obtenir ce qui est possible. Entre Guesde et ces « possibilistes », c’est l’antagonisme. Ils rendent hommage à Marx et Engels, mais ils n’acceptent pas la « prétention de faire tenir tout le mouvement socialiste dans leur cerveau ».
« Les ultramontains, écrit Brousse en septembre 1882, ne peuvent pas obéir à la loi de leur pays, parce que leur chef est à Rome. Les marxistes ne peuvent pas obéir aux décisions du parti et de ses congrès parce que leur véritable chef [Marx] est à Londres… Il n’y a qu’une solution nécessaire : la séparation des capucins marxistes et de l’État socialiste ouvrier. »
On voit qu’ainsi – pendant que Jaurès enseigne, réfléchit à sa thèse, élabore une synthèse entre matérialisme et idéalisme, vit la déception amoureuse, fréquentant les salons de la bourgeoisie provinciale – le socialisme connaît déjà ces débats essentiels, la lutte entre un socialisme fermé et un socialisme ouvert est déjà vive.
Jules Guesde s’impose comme un leader. Il entraîne de sa « voix claire et métallique qui vibre comme un clairon de bataille ». Son lorgnon posé sur le nez, ses longs cheveux châtain foncé et sa barbe accusent sa maigreur. Il gesticule en parlant, se penche à la tribune « comme pour magnétiser son auditoire », dit un témoin. Sa langue est claire, rigoureuse « aux allures scientifiques mais en même temps que poétique et imagée ».
« Nous ne sommes ni des pillards ni des émeutiers, répète-t-il. Nous voulons établir la République dans l’ordre économique. »
 
 
Cette formule pourrait séduire Jaurès, mais quand Guesde conclut devant les jurés qui l’écoutent : « J’invite le prolétariat à ne compter que sur lui, et à se tenir prêt, je fais de l’histoire et je ne commets pas de crime », ce mot de « prolétariat » ne signifie rien pour Jaurès. La politique, c’est encore pour lui la vie parlementaire, et ce qui la détermine, les élections et les grands orateurs.
Lorsque Gambetta forme enfin son « grand ministère » en novembre 1881, Jaurès s’enthousiasme. Voilà un homme politique selon son cœur, « qui a une grande vue des choses, qui sait ce qu’il veut ». Qui incarne la loyauté et la sincérité. Mais Gambetta est déjà usé, lourd, le souffle court, il tente d’entraîner les députés réticents et jaloux. « Je fais appel à vos consciences », leur lance-t-il. On le renverse après soixante-quinze jours de gouvernement, en janvier 1882. Et c’est la médiocrité prudente qui reprend le dessus, mêlant l’impuissance au scandale, refusant une grande politique extérieure et subissant les compromissions avec les affairistes ou le krach des banques (celle de l’Union générale en janvier 1882). « Spectacle affligeant d’une Chambre qui n’est que poussière, juge sévèrement Jaurès. Et une poussière qu’aucun souffle puissant ne soulève, et que tous les vents se disputent sans la ramasser. » (10 août 1882.)
Le seul homme qui se détache selon lui, c’est Jules Ferry, austère mais animant, après avoir été l’âme de l’enseignement public, une grande politique coloniale, notamment au Tonkin. Gambetta mort en décembre 1882, qui reste-t-il à admirer sinon Ferry, quand on ne conteste pas sur le plan social la politique républicaine ?
On mesure là, dans cette période, les limites de Jaurès. Sur l’arc politique, il se place, comme un républicain intransigeant mais aveugle aux mouvements sociaux. Sait-il que Louise Michel, la communarde, la déportée de 1871, est condamnée à six ans de prison le 26 juin 1883 pour avoir excité les grévistes à piller les boulangeries ? Rien ne prépare Jaurès à participer à cet ébranlement encore incertain, qui fait craquer les jointures de la société bourgeoise et devant lequel, parce que les grèves de mineurs se multiplient, Ferry recule, autorisant les syndicats professionnels à se constituer librement (22 mars 1884).
À l’écart de ce mouvement social qui ne touche pas la région d’Albi, Jaurès reste fasciné par la politique traditionnelle vers laquelle il se sent porté non par de « petites ambitions », mais par le désir d’appliquer sa force, ses idées à un grand projet. « J’aurai le courage de mes opinions en face des inévitables politiciens de café qui font trembler nos honorables », dit-il.
Il vibre intérieurement à ce rêve. « Qui sait ? se demande-t-il. J’aurai peut-être à me décider dans quatre ans », pour les élections de 1885. D’ici là, il y a des secrets philosophiques à deviner. « Ce que sont les choses, ce qu’est la matière, d’où vient tout cela ? Où va tout cela ? » Questions naïves que se pose à lui-même Jaurès devant ses élèves ou dans ses lettres. Pour lui, elles ne sont que le préalable nécessaire à l’action. Pas de séparation chez lui entre philosophie et politique. La vie de l’esprit et celle de la cité doivent être unies. « La politique n’est qu’ajournée, dit-il. Quand j’aurai touché le fond de l’univers, il faudra bien revenir à la surface très mêlée et très agitée… Je t’avouerai, mon cher ami, précise-t-il à Charles Salomon, que tout cela – la philosophie – au lieu de m’éloigner de la politique m’y engage au contraire. » Vision haute de la politique, résultante d’une exigence à la fois morale et philosophique.
Ainsi, Jaurès se prépare à l’action politique en intellectuel. « J’espère avoir résolu tous les problèmes d’ici à quatre ans », dit-il, semblant confondre un peu la rédaction d’une thèse universitaire avec la solution d’énigmes métaphysiques éternelles.
La vie va lui rappeler brutalement qu’on ne peut enfermer le réel et ses souffrances dans les pages d’un livre.
 
 
Depuis des années, Jules Jaurès, le père de Jean, était malade, à demi paralysé, replié à la Fédial, soigné par Mérotte et entouré d’affection par Jaurès. Louis Jaurès venait rejoindre son frère et leurs parents à chaque permission, entre deux voyages lointains, débarquant à Toulon ou à Cherbourg, retournant à la ferme aussitôt. L’aîné était heureux « de la santé et de l’entrain admirables » de Louis. Mais c’était à lui, Jaurès – parce qu’il était cet aîné –, de veiller sur ses parents.
Pour cela, il avait choisi le lycée d’Albi. Heureux dans l’accomplissement de ce devoir, Mérotte, blanche et un peu tassée déjà, mais la soixantaine active, rayonnait de bonheur chaque fois qu’elle voyait son fils. À peine une inquiétude parce qu’elle le sentait attiré par la politique, ou qu’elle le devinait mélancolique parfois ; soucieuse, alors, elle cherchait à se rassurer, espérait un mariage – avec Marie-Paule Prat elle fut longtemps confiante, favorisant les rencontres des deux jeunes gens –, demandait conseil à l’amiral Jaurès, le sénateur que Jean avait vu régulièrement à Paris. L’amiral riait. Son neveu n’était pas un extrémiste mais un homme d’avenir, de ceux dont la République avait besoin. Pourquoi s’inquiéter ? Et qu’y pourrions-nous ? « Jean va à la politique comme le canard va à l’eau. »
Il fallait donc accepter, espérer que Jaurès, un jour marié, serait professeur à la faculté de Toulouse. Il avait demandé une maîtrise de conférence, et le recteur Perroud, incapable de la lui offrir immédiatement, lui promettait, pour commencer, une heure de conférence par semaine, manière de prendre date, de se rôder. Jean, selon Mérotte, devait choisir la vie studieuse des universitaires. Et ainsi elle serait toujours près de lui.
Car Marie-Adélaïde Jaurès sentait que son mari arrivait au bout de la vie.
Jules Jaurès ne se déplaçait presque plus. « J’ai eu mon pauvre père très souffrant pendant les fêtes de Pâques, écrit Jaurès, le 2 mai 1882, l’enflure avait subitement monté des jambes au ventre. » Moins d’un mois plus tard, le 27 mai, Jaurès envoie rapidement un mot à Charles Salomon : « Mon pauvre père vient de nous quitter sans souffrance. Plains-nous car nous en avons bien besoin. Je t’embrasse de tout cœur. »
Intensité des relations entre les deux jeunes hommes, profondeur du chagrin de Jaurès exprimé avec cette simplicité directe qui est la sienne. Il répond à Charles Salomon qui l’assure de son amitié : « Il me tardait de pouvoir t’écrire un peu. Ta lettre m’a fait du bien. »
Et il raconte : mots de tous quand la douleur est vraie, « comment se fait-il que je ne le voie plus et ne l’entende plus » ? Jaurès a besoin de communiquer, de dire le plus insupportable, « ce pauvre corps usé qui s’en allait en pourriture ; la chambre était inondée ».
Mots crus qui décrivent le réel, mots paysans chargés de cette force de la vérité que d’autres s’emploieraient à dissimuler ou à travestir.
Mais Jaurès sait affronter. Les deux frères transportent le corps sous le hangar et le veillent dehors, face à cette campagne où se déploie la vie. Mort et spectacle cruels, la terre n’a rien caché du travail impitoyable de défiguration rapide du corps. « Heureusement, dit Jaurès, à ces moments-là l’imagination est inerte. Il ne reste qu’une tristesse de plus au cœur et comme une piété redoublée pour ceux qui nous quittent. Rien n’éloigne d’eux, tout y ramène. »
Ici encore, pas de révolte, pas de cris déchirants mais une acceptation raisonnée de la douleur, de la disparition, la soumission à cet inéluctable vide que la mort creuse. Jaurès doit-il cette sagesse qui intègre le deuil à soi, à ses origines rurales ? Cette souffrance, quoi qu’il en soit, et les questions que pose toute disparition l’aguerrissent. Sa pensée philosophique mûrit. Il pense à sa thèse, bien sûr, mais elle n’est plus seulement un exercice universitaire, rhétorique et formel. « Je voudrais démontrer, explique Jaurès, contrairement à toutes les doctrines idéalistes, que le monde extérieur, quoique transformé par notre cerveau, hors de nous, a sa réalité propre et indépendante. »
Affirmation banale ? Pour la philosophie, ligne de partage nette. Et Jaurès qui vient de se heurter à la réalité du décès, qui a vu la mort à l’œuvre, décomposant la vie, se place dans un camp. « Il y a hors de nous du rouge, du bleu, du violet, et si tous les yeux qui sont ouverts au monde venaient à se fermer, il y aurait encore du rouge, du bleu et du violet », conclut-il.
N’est-ce pas le fruit de l’expérience même de celui qui vient de veiller le corps du père sous le hangar de la Fédial, et qui, regardant autour de soi, voit le jour et la nuit se succéder dans leur contraste de couleurs ?
 
 
La mort de son père libère aussi Jaurès de ses attaches avec la Fédial. Il lui suffit de rester avec sa mère, qu’il ne peut ni ne veut laisser seule, mais il peut vivre à Albi ou à Toulouse.
Durant ces trois années (1882-1885), il formera ainsi avec sa Mérotte un couple touchant. À Albi d’abord, où Jaurès a loué une petite maison avec un jardin. Mérotte, en noir, longue robe, chapeau, dentelles, vient attendre son fils à la sortie du lycée. Il lui donne le bras, ils marchent lentement côte à côte dans cet épanouissement doux que donne l’entente d’un fils et d’une mère. Elle, si fière de lui, lui, si heureux d’elle, de son bonheur qui lui vient de lui, de ce qu’il est. Durant une année, il part à Toulouse une fois par semaine donner une conférence à la faculté, puis, en novembre 1883, il assure un cours complémentaire régulier, abandonnant ainsi l’enseignement au lycée.
Il s’installe dans une belle maison toulousaine, 11 bis, avenue Frizac. C’est que, avec ses cent trente et un mille habitants, ses musées et son Université, sa riche histoire municipale, mais aussi son rôle d’entrepôt pour les départements du Midi, ses moulins à trente-quatre meules chacun, ses manufactures de tabac, ses ateliers de carrosserie et de sellerie, ses industries alimentaires, et même ses forges et ses aciéries, Toulouse est une véritable capitale. Jaurès va y nouer de solides relations amicales. Avec le recteur Perroud, d’abord, qui l’invite régulièrement, l’ouvre, en historien de la Révolution française – Perroud a écrit une biographie de Mme Rolland –, à ses origines immédiates et tumultueuses de la France contemporaine. Il fait pressentir à Jaurès que là, en 1789, se trouve le terreau fondateur de la République et de la plupart des idées de progrès.
Jaurès côtoie aussi d’aimables collègues, qu’il retrouve chaque jour au café de la Paix pour de longues conversations.
On aperçoit le professeur Jaurès qui fait un tour de promenade avec sa mère, toujours à son bras, place du Capitole. Des étudiants le saluent. Une vingtaine, dont certains préparent l’agrégation, suivent ses cours. Il donne au lycée de jeunes filles un cours de psychologie. Il acquiert très vite la réputation d’un « maître » qui, malgré sa jeunesse, dispose d’une autorité morale et intellectuelle. Sa gloire régionale s’affirme. Il écrit sous la signature du Liseur quelques critiques de livres dans La Dépêche de Toulouse. On l’invite dans les salons, au château de Loirac, non loin d’Albi, où Mme Desplas reçoit la bonne société locale.
Toutes les élites dirigeantes se retrouvent là, loin des réalités du monde du travail ou du monde urbain. Le parc est vaste et beau, les soirées sont douces, les boissons fraîches. Les dames ont le corps moulé et le buste haut. Malgré la violence des luttes politiques et les traces qu’ont laissé les décisions de Ferry, ici les notables républicains côtoient les prêtres ; les officiers monarchistes ou bonapartistes se mêlent aux riches marchands attachés au régime.
Jaurès est à son aise. On parle positivisme ou religion. Ici on a peu lu Zola mais plutôt Renan.
Qu’on est loin des préoccupations de Jules Guesde qui, dans son journal, Le Cri du peuple, écrit en 1883 : « Le Parti ouvrier français auquel j’appartiens non seulement jusqu’à la prison mais jusqu’au mur, inclusivement, a pour but : l’expropriation de la classe capitaliste et l’appropriation collective des moyens de production et d’échange. Pour moyen : la constitution en parti de classe des prolétaires ou salariés s’emparant révolutionnairement du pouvoir politique pour la transformation nécessaire de la propriété privée en propriété publique. »
Jaurès au château de Loirac est enveloppé par un monde qui l’isole de ces préoccupations-là. Autour de lui, on se soucie de le marier. N’est-il pas un bon parti ? Professeur appelé à une belle carrière universitaire, peut-être politique, n’est-il pas aussi le neveu de l’amiral Jaurès ? Le recteur lui-même s’en mêle. Une toile d’araignée se tisse autour de Jaurès dans la meilleure tradition des villes de province où l’on soupèse pour les mariages bourgeois l’avenir du futur mari et la dot de la fiancée.
D’intermédiaire en intermédiaire, on découvre une Louise Bois, âgée de dix-sept ans, fille d’un solide marchand de fromages, républicain déterminé mais surtout propriétaire d’une grande propriété de près de quarante hectares à Bessoulet. La maison est grande et domine la vallée du Tarn. On y accède par une glorieuse allée bordée de châtaigniers séculaires. C’est la dot.
Mais il fallait au gendre un avenir. Jaurès envoya sa photographie. On se rencontra furtivement sous la houlette de Mme Desplas. Jaurès fut séduit. Louise Bois était ce qu’on appelait une « belle femme ». Grande – elle dominait Jaurès d’une tête –, forte, prises dans des robes et des corsages serrés, ses rondeurs la rendaient conforme aux canons de la beauté du temps. Mais le visage était un peu fade, les yeux inexpressifs ; brune au teint laiteux, elle paraissait douce, presque passive et sans doute est-ce ce qui attira Jaurès qui gardait de la piquante Mlle Prat un souvenir inquiet. Louise Bois, calme, tranquille, semblait raisonnable, et les conditions mêmes du mariage excluant la passion rassuraient Jaurès. D’ailleurs à la première demande à la fin de l’année 1884, on lui fit comprendre qu’on hésitait. Trop jeune, Louise, prétendait-on. En fait, on s’interrogeait. L’avenir de Jaurès, pesait-il autant que la propriété de Bessoulet, son allée de châtaigniers et ses hectares ? On en doutait. À Jaurès de prouver le contraire.
 
 
On mesure combien Jaurès manque d’initiative dans ce domaine amoureux, ce qui révèle à la fois timidité, incertitude sur soi et indifférence. Car l’acceptation des lois du milieu social bourgeois est un signe : à cette époque, Jaurès se soumet à l’ordre existant. Au plus profond de lui-même.
Qu’il soit conquis par Louise Bois, c’est sûr, mais qu’il se soit laissé guider vers elle par de bonnes dames, qu’il accepte, même s’il en est choqué, qu’on le récuse une première fois sur les bases d’un mariage bourgeois, voilà qui confirme que, dans le domaine de la vie privée et affective, Jaurès ne conçoit pas le changement, n’en ressent pas le besoin. Peut-être parce que plus que jamais, il s’investit ailleurs, dans le jeu des idées et dans le rêve politique.
 
 
Car elle est là, la politique, frappant aux portes de sa vie. S’imposant à lui comme un instinct, le désir profond, irrépressible d’intervenir dans les affaires publiques. « J’aurai probablement à prendre dans un an, écrit-il à Charles Salomon, au moment des élections de 1885, un grand parti. Le problème s’imposera à moi inévitablement. »
Pourquoi ? L’ambition ? Si l’on veut, mais elle n’est pas médiocre. Certes, il veut agir individuellement, mais parce qu’il est cette personnalité forte qui sent le désir d’imprimer sa marque par des mots qui sont des actes. Et la politique telle que la perçoit autour des années 1880 ce jeune philosophe qui cherche, selon la tradition classique, à jouer un rôle dans la cité, à accorder sa pensée à sa vie, n’est-ce pas d’abord cela ? « Je me sens capable, dit-il, d’avoir moins de petites ambitions que beaucoup d’autres. »
« Après tout, dira-t-il, répondant à ceux qui l’accusent, l’ambition n’est pas un crime quand elle est justifiée par le travail et tournée au bien public. »
Volonté donc de viser haut avec une conception morale de la politique. Et toujours le sens du devoir : « Quand je ne rendrais d’autre service à ma ville natale que d’écarter certains candidats de ma connaissance, confie-t-il, les plus creux et les plus plats des énergumènes, ce serait presque un devoir de le tenter, et je crois que je le tenterai. » Autour de lui, nombreux sont ceux qui l’incitent à se lancer dans l’aventure, à s’engager parce qu’ils connaissent ses capacités, qu’ils pressentent ses tentations ou devinent ses hésitations. Ses collègues ou ses élèves du lycée d’Albi ou de la faculté de Toulouse savent comment il se passionne pour la politique. On l’entend exalter Gambetta, dénoncer les petitesses, soutenir Jules Ferry.
Quand, à la faculté des lettres, un conférencier – un ancien député du corps législatif impérial – se montre critique à l’égard de Jules Ferry, Jaurès qui, présent par hasard, écoute parmi l’assistance, interrompt l’orateur : « J’enseigne dans cette école, et, lance-t-il, j’imagine que j’ai le droit d’y parler. » Il s’est avancé presque malgré lui, poussé par l’une de ses pulsions inconscientes qui sont toujours révélatrices du désir. Il parle, il subjugue, il conquiert la salle. Le recteur s’exclame : « Quelle révélation, c’est Gambetta au procès Baudin1. »
De telles admirations vous portent. Il est difficile aussi de se dérober – sous peine de se renier – à la dynamique du talent et des dons que l’on sent en soi.
Certes, il y a en même temps du calcul et de l’habileté dans la marche de Jaurès vers la candidature aux élections législatives de 1885. Il multiplie les conférences dans toute la région. Il parle à Albi de la politique de colonisation qu’il soutient et qu’il présente comme une action civilisatrice de la France, qui y introduira sa langue et ses vertus, puisque la France est « pure, grande, toute pénétrée de justice et de bonté ». Il parle à Castres, à Carmaux, le pays ouvrier. Il ne s’avance pas lui-même, refusant de faire campagne auprès des comités d’arrondissement qui sélectionnent les candidats. Il sait pouvoir compter sur quelques amis fidèles, anciens professeurs du collège de Castres qui le connaissent depuis l’enfance. Il dispose de l’appui de son oncle, l’amiral Jaurès, le sénateur du Tarn. Il mesure aussi combien sa personnalité peut être utile à la liste républicaine.
 
 
En effet, la bataille qui commence – la première bataille que livre Jaurès – est difficile pour les républicains.
Une crise économique qui provoque faillites et grèves se prolonge depuis 1882. Des menaces extérieures semblent se préciser : la Prusse, l’Autriche-Hongrie et l’Italie ont conclu la Triple-Alliance qui ne peut être qu’hostile à la France. Et déjà des nationalistes se regroupent, appelant à la revanche : Paul Déroulède crée la Ligue des patriotes qui rassemble bientôt 200 000 membres au cri de : « Qui Vive ? France ! »
Les républicains, face à cette situation troublée, choisissent la modération à l’intérieur du pays et l’expansion coloniale. Mais Ferry qui l’anime se laisse entraîner dans une guerre avec la Chine à propos de la conquête du Tonkin, et quand, le 29 mars 1885, la nouvelle parvient à Paris qu’à Langson 200 Français ont été tués par des troupes chinoises, c’est contre lui l’hallali. « Nous ne vous connaissons plus, nous ne voulons plus vous connaître, s’écrie le radical Clemenceau à la Chambre. Ce ne sont plus des ministres que j’ai en face de moi, ce sont des accusés de haute trahison. »
La presse se déchaîne contre Ferry, contraint de démissionner. Ce soir-là, le 30 mars 1885, sur la place de la Concorde, plus de 20 000 personnes hurlent : « À bas Ferry ! À l’eau Ferry ! À mort le Tonkinois ! »
Langson révolte l’extrême gauche et les radicaux, mais surtout offre aux bonapartistes et aux monarchistes l’occasion d’attaquer l’une des figures symboliques de la République. Ils se regroupent, constituent en vue des élections du 4 et du 18 octobre 1885 une « Union conservatrice », au programme habile qui dissimule l’assaut contre la République sous le couvert de critiques contre les expéditions lointaines, la crise économique, la corruption qu’on voit pointer ici et là, à propos des emprunts lancés pour les travaux de creusement du canal de Panama. L’extrême gauche socialiste a contribué à renverser Ferry, à créer un climat tendu où convergent contre les républicains modérés – les opportunistes – tous leurs adversaires de droite et de gauche.
L’Union conservatrice bénéficie, en outre, du soutien du clergé catholique – Ferry est l’homme de la laïcité – et de très nombreux comités qui dans les départements aident et financent les candidats conservateurs.
On sent venir la défaite républicaine. Dans ces conditions, un candidat comme Jaurès, bénéficiant d’une large notoriété, d’une image neuve, au-dessus des compromissions locales, ne peut être qu’accepté. Le 16 août 1885, le Congrès des notables républicains l’accueille avec enthousiasme sur la liste des six candidats.
 
 
Voilà, Jaurès est entré en politique. Il a vingt-six ans.
Il a pour lui son éloquence et sa générosité. Il empoigne ses auditoires. Il faut l’entendre refusant les labyrinthes de la petite politique, parler des principes républicains : « La République, s’écrie-t-il, est le seul gouvernement qui puisse se tromper sans inconvénients irrémédiables… La République est un régime de contrôle, de discussion et de liberté. »
Il va, de ville en bourg, s’adressant aux paysans sur les marchés, sans concessions, sans démagogie, restant lui-même, intellectuel, découvrant ce plaisir de lancer les mots qu’on porte en soi, poussé par cette exaltation d’orateur qui ne biaise pas mais se donne. Il plaide pour cette République qui a œuvré dans tous les domaines, instruction, libertés, grands travaux, expansion coloniale. Et il condamne l’héritage du Second Empire, cette plaie de l’Alsace-Lorraine laissée au flanc de la nation par la défaite de 1870.
En même temps, il rédige pour les candidats républicains leur profession de foi.
Défense républicaine classique, qui satisfait les notables du département et montre les limites de l’analyse de Jaurès. Mais peu à peu, pourtant, de discours en discours, son champ s’élargit. Il parle des pauvres, de la justice sociale nécessaire. Rien de précis encore, mais une sensibilité aux problèmes sociaux qui colore le discours républicain. D’ailleurs, les adversaires sont si typés que, par contraste, Jaurès, quelle que soit sa modération, se trouve déporté à gauche.
Il y a le baron René Reille, grand propriétaire, « roi des montagnes Noires », constamment réélu député du Tarn. Sa fille a épousé le fils du marquis Achille de Solages. Ces deux familles nobles ont ainsi associé la propriété terrienne à l’industrie de Carmaux. Elles tiennent le département sous leur emprise féodale, appuyées sur le clergé dont les éléments libéraux sont mis à l’index, révoqués.
Bataille frontale, sans nuances, exemplaire. Jaurès découvre qu’il ne suffit pas d’être de bonne foi. On l’insulte. On cherche à sa candidature des motifs mesquins. Il en est blessé. Il commence à comprendre que, si l’on vise haut, si l’on est mû par de grands principes et de nobles élans, on est toujours jugé par des nains qui veulent vous rétrécir, vous réduire à leur taille. « J’ai été très affecté un moment, dit-il, mais surtout écœuré par les propos tenus contre moi, mais je sais qu’il faut s’attendre à bien des choses, et j’ai eu bientôt l’esprit rasséréné. »
C’est pour Jaurès l’apprentissage. Ses adversaires ont compris qu’il était sur la liste républicaine le plus redoutable. Dans le quotidien Le Nouvelliste, organe conservateur, on l’attaque médiocrement. On dénonce son caractère, son ambition démesurée, ne voudrait-il pas être ministre avant même d’être candidat ? Ce petit homme ne sait que bavarder comme un professeur habile, dit-on. Il n’a aucun des élans de la jeunesse. Il choisit prudemment une carrière. Il est laid, sans aucun charme, n’a-t-il pas un tic à l’œil droit fort désagréable ?
Mérotte s’inquiète de l’animosité que suscite son fils. Elle savait bien qu’il ne fallait pas faire de la politique. Trop tard. Le 4 octobre, on vote pour le premier tour au scrutin de liste. Malgré les pressions de toute sorte exercées sur les électeurs, Jaurès est élu au premier tour en tête de liste, avec 48 040 voix, soit 110 de plus que le baron Reille, le vieux baron de la politique locale.
L’enthousiasme des républicains va bien au-delà des couches traditionnellement fidèles car Jaurès a fait naître autour de lui un véritable enthousiasme. On a senti en lui une conscience sincère, un esprit supérieur qui n’entraînait dans le comportement ni sentiment ni geste de supériorité. Au contraire, une égalité vécue comme une exigence philosophique et morale.
« Il me semble, écrivait Jaurès à Charles Salomon, que l’humanité est en masse une personne point sotte et point méchante. Plus je vais, plus je trouve que personne n’est tout à fait à mépriser. »
Jaurès avait même envisagé de traiter dans un cours de la « valeur de la nature humaine ». « Tu vois que je veux donner, commentait-il pour Charles, une formule à cet esprit d’indulgence dont tu me raillais un peu. »
Les paysans et les ouvriers du Tarn ne se sont pas moqués de Jaurès. Dans ces discours exigeants que, parfois, ils ne comprennent pas complètement, ils ont vu la preuve du respect qu’il leur portait. Voilà un homme qui ne les méprisait pas.
Le 5 octobre 1885, le lendemain des résultats du premier tour, des travailleurs de Castres adressaient à Jaurès une lettre ouverte que publiait Le Courrier du Tarn. « Vous ne nous avez pas déçus, écrivaient-ils. Depuis plusieurs mois, vous combattez pour notre cause dans le parti [républicain] que nous soutenons ardemment. Quant à nous, nous ne vous décevrons jamais. » Témoignage émouvant qui montre que Jaurès a franchi le difficile obstacle du suffrage universel. Il a été reconnu. Le soir des résultats, des groupes d’électeurs enthousiastes l’acclament, et autour de la ferme de la Fédial, où Jaurès est allé embrasser Mérotte, ils crient : « Vive le député du Tarn ! Vive Jaurès ! »
 
 
Les résultats de Jaurès sont d’autant plus remarquables que le scrutin a été marqué par une poussée conservatrice. Les partis de droite obtiennent 177 sièges, les républicains, toutes tendances confondues, à peine 129. Après le raz de marée républicain de 1881 qui avait refoulé les voix de droite à 1 789 000 (contre 3 577 000 en 1877), les conservateurs rassemblent 3 541 000 voix. C’est le retour à un équilibre classique après la vague républicaine de 1881 : 45 % de voix conservatrices et 55 % de républicaines.
Devant ce recul, les républicains serrent les rangs en vue du second tour. Élu, Jaurès – dont on connaît déjà les dons d’orateur – court les départements voisins du Tarn, de réunion en réunion. Au plan national, même Jules Guesde, qui prédisait quelques semaines auparavant « la révolution prolétaire dans quatre ans au plus tard », appelle à « l’union des forces républicaines d’avant-garde ».
Cette tactique réussira. La majorité restera au lendemain du 18 octobre aux mains des républicains. Ils sont 383 contre 201 conservateurs. Mais ce sont les radicaux (101) et les socialistes (6) qui au sein du camp républicain font la percée, au détriment des « opportunistes ». Il y a désormais une extrême gauche bien présente. Jaurès n’est encore qu’un parlementaire modéré.
Pourtant, quand, lors d’une réunion tenue à Graulhet le 18 septembre, on lui a demandé où il siégerait à la Chambre des députés, il a répondu : « Je ne ferai partie d’aucun groupe, d’aucune coterie et, enfant du peuple, je voterai toutes les réformes qui pourront améliorer le sort de ceux qui souffrent. »
C’est un véritable programme qui peut l’entraîner loin.
On connaît déjà assez Jaurès pour savoir qu’il le suivra.


1. Gambetta avait défendu des républicains sous l’Empire, notamment le député Baudin.




II
La découverte de soi
 (1885-1893)
Chapitre 4
La politique telle qu’elle est : député républicain
 (1885-1889)
Voilà, il est l’un d’eux. Une sourde émotion étreint Jaurès à regarder ces députés qui, au Palais-Bourbon, bavardent salle des Quatre Colonnes ou se mêlent aux journalistes et aux échotiers salle des Pas Perdus. Dans le brouhaha qui précède l’entrée en séance, la garde se prépare à rendre les honneurs au président de la Chambre. Bientôt, il s’avancera, venant de l’hôtel de Lassay, accompagné par le roulement des tambours.
Jaurès est sur la réserve, impressionné. Il a fait ses premières démarches à la Chambre, inscription, découverte des lieux, avec timidité. Il est entré dans le sanctuaire de la démocratie. Ces hommes qu’il croise ce sont encore les modèles, ceux qui l’ont inspiré, qui ont guidé la politique de la France.
Il reconnaît Jules Ferry, le vaincu de mars 1885, le Tonkinois, réélu et qu’on sent, malgré sa moue d’indifférence, aux aguets comme un homme qui attend l’heure de prendre sa revanche. Jaurès dévisage ce grand bourgeois aux yeux lourds, à la longue barbe séparée de part et d’autre de son menton imberbe. Le front est dégarni, le sourire un peu méprisant et ironique. Ferry n’est plus qu’un député parmi d’autres, mais pour Jaurès il incarne toujours la République et son effort pour l’instruction laïque. Il a défendu cet homme dont l’action a exercé sur lui, il le reconnaîtra, « une séduction soudaine et violente dont il ne put jamais tout à fait se libérer ». Ferry et les opportunistes – les modérés – font figure de vaincus du scrutin du mois d’octobre 1885.
Voici Clemenceau, chef de file des radicaux, « intransigeant jusque dans ses moelles », l’un des exécuteurs de Ferry. Tête ronde, crâne chauve, sourcils noirs, moustache tombante à la gauloise. On se presse autour de lui. Il ne regrette pas ses discours contre Ferry, dit-il, même s’ils ont provoqué la poussée conservatrice. « Je ne regarde jamais derrière moi, lance-t-il encore à la cantonade, mais toujours devant moi. » Passent d’autres grands parlementaires, l’élégant Freycinet, auquel la barbe et les cheveux blancs donnent un air de distinction. On dit qu’il est l’homme sur qui compte s’appuyer le président de la République, Jules Grévy. Freycinet, cette « souris blanche », ainsi qu’on le surnomme. Il sait « replâtrer les ministères ».
Voici Waldeck-Rousseau l’austère. Voici Rouvier qui joue de son lorgnon, et celui-ci, très brun, le cheveu ras, la barbe fournie, c’est Daniel Wilson, le propre gendre du président Grévy.
Jaurès est mal à l’aise. Étreint par le décor monumental et solennel, la charge historique qu’il sent peser sur ces lieux, et que ses convictions de républicain passionné, respectueux du Parlement, accusent encore. Il est un représentant du peuple parmi les représentants du peuple. Et le plus jeune d’entre eux : vingt-six ans, le benjamin de l’Assemblée, désigné de ce fait pour assumer les fonctions de secrétaire d’âge. On comprend sa prudence, son anxiété. Il n’est après tout qu’un provincial, célèbre certes, mais qui ne connaît aucun de ses collègues qui le regardent avec une bienveillante condescendance. Il sent entre ces hommes une complicité d’appartenance à ce « club » fermé qu’est la Chambre des députés, mais aucune solidarité ne lie les parlementaires. Chacun pour soi. Des haines, des jalousies, des coups bas, des ragots murmurés. Tel est le monde de la politique parlementaire à une époque où le jeu est individuel, sans aucun groupe ou parti constitué autour d’une communauté d’idées. Ici ce sont des intérêts, les « affaires », l’ambition d’être un jour ministre qui dominent. Jaurès qui a vécu la camaraderie exigeante de l’École normale est désorienté. Il a une trop haute idée du rôle de l’élu du peuple pour imaginer la médiocrité, les petits calculs de ces hommes qui sont surtout des juristes (près de 50 % sur les 560 députés), et parmi eux plus des deux tiers sont avocats. Les autres sont des médecins, des hauts fonctionnaires, des hommes d’affaires, des propriétaires terriens. Rares sont les universitaires, encore plus rares ceux qui ont commencé leur vie comme ouvriers. On en dénombre quelques-uns parmi les élus qui se réclament du socialisme. Mais Jaurès siège au centre gauche avec les opportunistes.
Il admettra plus tard qu’il ignorait même le nom des diverses organisations socialistes, d’ailleurs rivales l’une de l’autre, divisées en petites sectes et que tentait de concurrencer, autour de positions intransigeantes, Jules Guesde. Jaurès ne connaissait que « la République d’un côté, la réaction monarchique et cléricale de l’autre ».
Il constate que dans cette assemblée marquée par la poussée conservatrice, les républicains sont divisés. Qu’est-ce qui peut les rassembler ? Ils sont aigris, hostiles les uns aux autres, mus par des rivalités de personne, séparés par les malentendus. Beaucoup appartiennent – ainsi Ferry – à la grande bourgeoisie. Républicains, ils le sont puisque les milieux d’affaires ont, après 1879, rallié le régime. Mais pour élargir les bases sociales des institutions, il faudrait que ces députés accordent aux couches les plus démunies des avantages que leur pusillanimité leur interdit même de concevoir. Ils gouvernent, votent au jour le jour, « opportunistes » s’opposant aux « radicaux » qui, plus sensibles aux couches populaires, n’en sont pas moins aussi issus de la bourgeoisie. « La question sociale » reste ainsi hors du Palais-Bourbon. Et la politique vise à l’immobilisme, cherche à favoriser la réélection ou à résoudre petitement, quotidiennement les problèmes qui surgissent.
Quand les hommes se donnent – ainsi Ferry – des objectifs, ils ne remettent pas en cause leur domination économique et sociale.
Jaurès, les premières semaines, tente de percer le secret de ces députés et de cette institution qu’il magnifie. Il interroge les uns ou les autres, modestement. « Je sors du Collège », dit-il. Il veut savoir. Il aborde dans l’un des couloirs de la Chambre Jules Ferry. « Quelles sont les fins dernières de votre politique ? » demande-t-il. Ferry le toise. Cet homme jeune, ce naïf, ce néophyte, que veut-il ? « Quel est donc votre idéal ? » insiste Jaurès. « Vers quel terme croyez-vous qu’évolue la société humaine, et où prétendez-vous la conduire ? » Ferry esquisse un sourire, les yeux mi-clos : « Laissez ces choses, répond-il. Un gouvernement n’est pas la trompette de l’avenir. » Jaurès s’obstine. Il demande quelle est la conception générale du monde et de l’Histoire qui anime Jules Ferry. « Vous n’êtes pas, n’est-ce pas, répète Jaurès, un empirique, alors quel est votre but ? » Jules Ferry répond en s’éloignant déjà : « Mon but, c’est d’organiser l’humanité sans Dieu et sans roi. » Mais il n’ajoute pas « et sans patrons ». « C’est un peu court », dit Jaurès.
Jaurès est perplexe. Il s’accroche au combat pour la République. Il sent peser la menace de l’Union conservatrice. Il regrette la division des républicains. Mais il ne sait comment se comporter, seul, sans amitié, sans repère dans cet hémicycle à la lumière glauque d’aquarium. Il respire mal. L’atmosphère est lourde comme l’est le ciel bas quand on ne sait s’il s’agit de l’annonce d’un orage ou, au contraire, de la brume qui étouffe les voix.
Il écoute, fasciné, les premiers discours. Il se tait, ne demande pas la parole alors qu’il a eu pourtant la preuve de son efficacité de tribun. Mais il n’ose intervenir, comme si le cadre, cette tribune des orateurs héritée du lointain Conseil des Cinq-Cents, ce mobilier, lui aussi, de l’époque de brumaire, et qui vit les Bonaparte exécuter leur coup d’État, le paralysaient. « La seule pensée d’aborder la tribune, avouera-t-il, me causait un effroi presque insurmontable et qui littéralement me ravageait. »
Il n’a que vingt-six ans.
Cependant, un mois seulement après son élection, il lance une exclamation, notée au Journal officiel du lundi 23 novembre 1885, parce que sa conviction est plus forte que sa timidité. L’un des 65 députés bonapartistes, Paul de Cassagnac, est intervenu pour protester sur les conditions dans lesquelles s’est déroulé le second tour des élections, le 18 octobre. Il accuse le gouvernement de pressions sur les électeurs. Brisson, le président du Conseil, réplique avec vigueur, et Cassagnac retire son interpellation. Des voix venues de la gauche commentent sa dérobade et, parmi elles, celle de Jaurès : « Vous avez constaté l’union de la gauche », lance-t-il.
Première phrase dans l’hémicycle du député Jean Jaurès. Phrase symbolique.
 
 
Mais, au-delà de cette volonté d’unir les républicains, c’est l’inconnu où ne se dégagent que quelques orientations.
Jaurès, alors que le Parlement est englué dans les combinaisons politiques, sent monter les problèmes sociaux.
Quelques mois auparavant, Émile Zola a publié Germinal, où l’on entend gronder sous la terre la colère ouvrière, la panique du chômage qui saisit les mineurs. « C’est l’ouvrier qu’on force à manger l’ouvrier », s’exclame l’un des héros du roman au moment de la mise aux enchères des tailles. Et les grèves – ces grèves qui avaient secoué les bassins miniers en 1884 – sont les « révoltes de la faim contre le chômage et les amendes ». La certitude rageuse s’affirme que « le tour du pauvre monde viendrait ».
C’est que la condition ouvrière dans cette période de crise économique prolongée est impitoyable. Le chômage partiel frappe, comme une maladie endémique, toutes les activités sans que le chômeur ait la moindre garantie. L’embauche est au jour le jour. Ni congé, évidemment, ni aucune assurance pour le lendemain. Le vieil ouvrier, le malade, l’accidenté n’ont pas de protection. La durée du travail dépasse toujours dix heures, et il faut être présent à l’usine de douze à quatorze heures durant. Les salaires permettent à peine de se nourrir. L’insécurité est ainsi le pain quotidien du monde du travail. Les patrons instituent la rémunération aux pièces pour pousser le rendement. Ils s’organisent afin d’alimenter des caisses qui leur permettent de tenir en cas de grève. On commence à travailler à douze ans et parfois à dix. Témoignage : un enfant du pays minier raconte. « Dès sa dixième année, ma mère pour gagner quelque argent allait tous les jours et par tous les temps distribuer le lait à Carmaux, de porte en porte, traînant un lourd bidon de zinc qui brisait ses frêles épaules. » Des mineurs à Carmaux ont quarante-trois ans de présence au travail, dont trente-huit au fond de la mine, et parfois ils totalisent à peine, sur toute une vie, dix-huit jours d’absence ! Misère ou angoisse ouvrière. Les conditions n’ont guère changé depuis que Hugo écrivait en 1869 dans Les Années funestes :
Nous étions tous mineurs, lui, mon père, ma mère,
Moi. L’ouvrage était dur, le chef n’était pas bon.
Comme on manquait de pain on mâchait du charbon…
Nous avons demandé, ne croyant pas déplaire
Un peu moins de travail un peu plus de salaire
Et l’on nous a donné quoi ? Des coups de fusil.

Alors, exaspérées, les villes ouvrières connaissent de brèves explosions de violence. Le 26 janvier 1886, à Decazeville, des mineurs accompagnés de leurs femmes et de leurs enfants se rassemblent devant les bâtiments de la compagnie. On lance des pierres, on brise les vitres des bureaux de l’ingénieur Watrin, considéré comme le garde-chiourme, l’agent d’exécution des patrons. On le bouscule, le pousse vers la fenêtre. Cris, hurlements sauvages, il s’agrippe puis lâche prise, bascule, tombe sur le sol depuis le premier étage, et là la foule le frappe jusqu’à ce qu’il meure.
Épisode cruel dans une grève longue et qui dévoile ce cancer de l’injustice sociale.
Jaurès est bouleversé. Quelques jours auparavant, il a assisté au XIe Congrès de la Fédération nationale des mineurs. Aux délégués réunis, il a proposé un système d’organisation des caisses de retraite. Le projet en effet va venir en discussion à la Chambre. Jaurès s’est fait convainquant. « Il faut l’entente entre patrons et ouvriers, dit-il. Il faut des syndicats puisqu’ils sont depuis 1884 légaux, et les députés ne doivent pas se contenter de vaines déclamations. C’est trop facile. Il faut qu’ils conduisent une étude consciencieuse et généreuse des problèmes sociaux. »
Jaurès s’enflamme. Devant ces délégués mineurs attentifs et graves, les traits burinés et les doigts gourds aux paumes épaisses dont la peau est pour toujours imprégnée de la poussière noire du charbon, il esquisse un programme. « Progrès du bien-être, fierté dans la société humaine », lance Jaurès ; puis, d’une voix résolue, il ajoute : « Cette mission est si haute qu’elle nous soutiendra toujours contre les petites misères inévitables de la vie publique. »
Ici, devant ce Congrès des mineurs, le contraste avec l’atmosphère qui règne dans l’hémicycle est frappant.
Au terme de longues intrigues, les chambres se sont réunies avec solennité à Versailles pour élire le nouveau président de la République. Grévy est vieux : soixante-dix-neuf ans. Mais, autour de lui, son gendre Wilson, sa fille intriguent pour qu’il se représente. L’Élysée est leur officine à partir de laquelle ils distribuent places et décorations. Et Grévy est sensible aux avantages du pouvoir, à cet argent qu’il touche – 1 200 000 francs-or par an – et ne dépense pas, gérant sa vie de président comme un modeste boutiquier. Il accepte de se représenter. Comment écarter ce fier républicain ? Il est réélu par 457 voix sur 589 votants.
Puis c’est la démission du ministère Brisson et la constitution d’un gouvernement Freycinet, le 7 janvier 1886. Ce ne serait que l’écume politicienne des choses si le ministre de la Guerre n’était un général qui porte beau ses quarante-neuf ans : Boulanger. Il parade à peine nommé, torse bombé dans son uniforme chamarré, yeux bleus conquérants, képi de guingois, républicain s’il en est, ami de Clemenceau, faisant peindre des guérites aux couleurs tricolores, améliorant l’ordinaire du soldat et mettant les « curés sac au dos ». N’a-t-il pas, d’ailleurs, refusé de faire intervenir la troupe contre les grévistes en 1884, et accordé aux paysans de généreuses permissions agricoles ? Dans quelques mois, le 14 juillet, il organisera à Longchamp une magnifique revue militaire. Sur l’hippodrome ce sera la liesse populaire, les acclamations pour les troupes qui reviennent du Tonkin, et les cris de « Vive la République ! Vive Grévy ! » recouverts par ceux de « Vive Boulanger ! ». Un chansonnier, Paulus, lancera le soir à L’Alcazar des couplets où se mêleront l’esprit du patriotisme populaire, la gouaille parisienne et la gloire de Boulanger. Il chante :
Gais et contents
Nous étions triomphants
En allant à Longchamp
Le cœur à l’aise
Sans hésiter car nous allions fêter
Voir et complimenter l’armée française
Moi je faisais qu’admirer
Notre brave général Boulanger.

Le boulangisme commence.
Jaurès ne sait comment avoir prise sur les événements qui se chevauchent.
Il hésite. Il cherche. Travail profond de sa pensée afin, comme il l’écrit, de trouver « le point d’équilibre de sa vie intérieure et de la vie mouvante des choses ».
Il est déchiré. Il connaît la condition ouvrière. Le 8 avril 1886, il dépose une proposition de loi sur les caisses de secours et de retraite pour les travailleurs. « L’ordre social, note-t-il, il faut le dire nettement, n’est pas conforme à la justice. » Il n’ose pas intervenir à la tribune, mais dans ce texte il s’exprime donc avec force. Quelques mois plus tard (octobre 1887), dans une lettre au président de la chambre syndicale de la laine et du bâtiment de Mazamet, il dit de même : « Je n’ai jamais séparé la République des idées de justice sociale sans lesquelles elle n’est qu’un mot. » Mais ce problème social, il faut le résoudre « dans le calme », pas à la manière des mineurs de Decazeville. Comment ? Par l’action tenace des représentants du peuple. Mais est-ce possible ?
Dès les premiers mois, Jaurès a ressenti l’atmosphère malsaine qui imprègne le monde politique et affaiblit les institutions républicaines. La gloire naissante du général Boulanger – ce recours ! – trouve là un terreau propice pour se développer. Ce climat est si sensible qu’un homme aussi différent de Jaurès que Jules Siegfried, négociateur en coton du Havre, mais provincial et nouveau député lui aussi, fait les mêmes constatations que Jaurès.
« Le président Grévy, devenu vieux, confie-t-il, subissait l’influence croissante de son gendre Wilson, qui donnait le ton et quel ton à l’Élysée ! On respirait un air de corruption, d’incertitude et de scepticisme parfaitement perceptible… Ce qui rappelait le Second Empire, c’était le train gai, brillant et léger de la vie mondaine. C’était aussi la grande place tenue par les affaires. L’affectation générale, surtout dans le monde des affaires et de la politique, était celle du cynisme, un cynisme qui s’étalait impudent, ne respectant rien, se faisant même gloire d’exprimer l’esprit du temps… »
Quand Jules Siegfried parle à ses collègues d’intérêt général, de dévouement à la chose publique, il se fait journellement traiter de « naïf » par ses invités, par son propre frère Jacques, lui-même habitué depuis une quinzaine d’années au ton de la capitale. « Comme vous êtes peu parisien ! » lui dit-on. On a souri aussi de Jaurès, et, même s’il n’a pas les contacts mondains de Siegfried, il se découvre étranger dans ce monde dont il ne partage ni les valeurs ni les préoccupations.
Vers qui aller ?
À l’extrémité gauche de l’hémicycle siègent les socialistes. Il les observe. Ce sont des fortes personnalités aux convictions affichées, au passé tranché. Camélinat, Zéphirin de son prénom, ouvrier à la Monnaie, fut en 1864 l’un des fondateurs de l’Internationale. Il avait à peine vingt-quatre ans. Pendant la Commune, il a réussi à fuir Paris, s’exilant en Angleterre. Amnistié, il n’a pas renié ses idées, déclarant, lors des élections ses intentions dans les réunions qu’il tient à Paris : « Ancien militant de l’Internationale, ancien combattant de la Commune, je m’efforcerai d’être à la Chambre l’homme de mon passé communaliste et socialiste. » Voilà un député qui n’est mû par aucune ambition personnelle.
À côté de lui, siègent d’autres ouvriers – les seuls de la Chambre – tels Numa Gilly, un tonnelier de Nîmes, ou Émile Bazly, un mineur d’Anzin, descendu au fond du puits alors qu’il n’était qu’un enfant orphelin, fils d’une herscheuse et d’un cordonnier. Renvoyé pour faits de grèves, élu conseiller municipal de Denain, c’est un véritable personnage de Germinal, qui, à la Chambre, fait entendre la voix rugueuse et brutale du monde ouvrier humilié et révolté.
Le 11 février 1886, Bazly, précisément, interpelle le gouvernement sur les événements de Decazeville. Le député s’est rendu sur le carreau des mines. Il a parlé avec les ouvriers. Il connaît leurs conditions de vie qu’il a partagées dix-huit ans. À la tribune, il les évoque, mais c’est pour justifier l’assassinat – le lynchage ? – de l’ingénieur Watrin : « Il était détesté, s’écrie Bazly, il avait affamé toute la population. Son rôle a été particulièrement abominable. »
Les députés interrompent l’ancien mineur. On l’accuse de « piétiner les morts ». Bazly domine le tumulte, reprend, lance : « M. le ministre de la Justice, avait-il songé à réprimer les exactions de Watrin ? Non, il a dû alors laisser passer la justice populaire. »
D’ailleurs, conclut Bazly : « Le 14 juillet n’a-t-il pas été illustré par l’exécution des tyrans et des affameurs. » Jaurès est heurté. Le discours de Bazly l’indigne. La mort d’un homme est pour lui « un acte de violence choquante et inutile ». Le débat n’est plus possible. La porte aux revendications de la pensée socialiste est fermée. Car Jaurès est résolument hostile « aux déchaînements des haines sauvages et à l’apologie des watrinades ». Il est sensible à la misère ouvrière, d’accord pour la « République sociale », la République du travail organisé et souverain, mais cela se négocie, s’élabore à l’aide de propositions de loi. Mais Jaurès ne peut s’associer à Camelinat, à Aristide Boyer – un autre député d’extrême gauche venu de l’anarchie à Clovis Hugues, un poète, député socialiste lui aussi. Et le 10 mars, il votera avec les conservateurs contre la motion de censure déposée par Émile Bazly.
En fait, durant ces premiers mois de session, il ne se distingue en rien des députés républicains modérés qui siègent autour de lui. Il adhère, certes avec des questions et des incertitudes, à la politique de la République opportuniste. Il vote des crédits pour les expéditions coloniales en Indochine. Il refuse l’amnistie des délits politiques demandés par le pamphlétaire Rochefort, il approuve le budget des cultes et refuse de se prononcer pour l’annulation des élections en Corse où le clergé a fait pression sur les électeurs. On le voit même voter contre l’impôt sur le revenu et l’élection des sénateurs au suffrage universel. Il est républicain, il défend la politique républicaine. Par souci conservateur ? Plutôt parce qu’il pense qu’il n’y a pas d’autres voies que les réformes, et que la République, si l’on mène une bataille raisonnable, entendra la voix de ceux qui, comme lui, veulent plus de justice. « Je m’imaginais, dira-t-il, parlant de ces années-là, que tous les républicains en poussant à bout l’idée de la République devaient venir au socialisme. » Il ajoutera même : « Dès que j’ai commencé à écrire dans les journaux et à parler à la Chambre, dès 1886, le socialisme me possédait tout entier et j’en faisais profession. »
Reconstruction commode a posteriori ? Jaurès s’en défend. « Je ne dis point cela pour combattre la légende qui fait de moi un centre gauche converti mais simplement parce que c’est la vérité. »
En fait, ouvert à la question sociale, il n’en conçoit la solution que par l’action mesurée, celle des députés au Parlement et des ouvriers dans les syndicats. Il participe, on l’a dit, en janvier 1886 au Congrès de la fédération nationale des mineurs, à Saint-Étienne. Il est en contact avec le syndicat des ouvriers mineurs de Carmaux qui rassemble de cinq cents à six cents membres. Il est en relation avec des chapeliers, des mégissiers, des tisserands, tout ce monde ouvrier de la région du Tarn qui se dégage peu à peu de l’univers rural tout en restant associé à lui puisqu’il en transforme les produits. Mais cette ouverture est-elle déjà celle d’un socialiste ? Il tâtonne plutôt, recherchant toujours le point d’équilibre, entre l’« âme » et le réel.
Les convictions et la sincérité des députés socialistes l’attirent. Mais leur violence l’inquiète, leur mode de vie aussi. La femme du poète Clovis Hughes a assassiné un journaliste qui insultait son mari. Ne sont-ce pas mœurs de marginaux plus soucieux de déclamations que d’action efficace et de précision ? Jaurès avec sa bonne foi attentive et son souci d’universitaire rigoureux interroge ainsi Duc-Quercy, un journaliste socialiste, sur ce qui se produirait au lendemain d’une victoire socialiste. Duc-Quercy toise Jaurès, ce « bourgeois » républicain qui « s’avise d’épeler seul la doctrine ». « Cela dépendra du degré d’évolution économique où sera parvenue la société quand nous prendrons le pouvoir », répond-il.
Réponse juste en stricte orthodoxie marxiste. « Mais j’aurais voulu un effort de pensée plus explicite, se souvient Jaurès, et la réponse me parut un peu vaine. »
Isolé, Jaurès ? Jeune député plein d’illusions sur le monde parlementaire et que Ferry ou Duc-Quercy observent avec ironie ? Mais député qui prend au sérieux sa tâche. D’abord, proposition de loi écrite, puis, enfin, le 21 octobre 1886, il quitte son banc, descend le long des travées vers ce cœur de l’hémicycle où s’élève la tribune. Il en gravit les marches. On le sent à la fois exalté et étouffé de timidité. Puis sa voix s’élève, dominant l’émotion. On l’observe. On le guette. Il parle de l’enseignement, du droit pour les communes de créer des écoles primaires, de leur liberté d’innover. « L’École, dit-il, ne continue pas la vie de famille, elle inaugure et prépare la vie des sociétés. »
À droite, on l’interrompt quand il exalte l’esprit critique. À gauche, on lance « très bien, très bien ». Succès ? Jaurès découvre la difficulté de s’exprimer dans cette atmosphère partagée, impitoyable, où ne monte guère l’enthousiasme.
Les journaux, le lendemain, portent sur son discours des jugements nuancés. « Langage élevé et clair », écrit La République française. Le quotidien de Clemenceau, La Justice, souhaite à la Chambre d’entendre souvent « une parole aussi éloquente, aussi substantielle que celle de M. Jaurès ». Quant au chroniqueur parlementaire du Figaro, il raconte avec condescendance la séance : « Nous avons eu un début attendu et préparé depuis longtemps, écrit-il. M. Jaurès, député du Tarn, tout frais émoulu de l’École normale, a essayé pour la première fois sa jeune éloquence, dont hier encore on disait merveille. À droite comme à gauche, personne ne lui a refusé les encouragements usités en pareil cas, et toute la Chambre a fêté sa bienvenue… Tout cela sent un peu le sorbonnien redondant et sonore ; mais sur cet orateur en herbe, le parti républicain fonde les plus grandes espérances. »
Un premier discours qui n’entraîne aucun éclat, mais qui dénoue Jaurès même si sa déception est forte. Ce n’était que cela ! Il a connu les acclamations dans l’amphithéâtre de la Sorbonne, le jour de son oral d’agrégation, la ferveur des lycéens et des étudiants, l’enthousiasme des meetings, et maintenant c’est cette attention gourmée et presque dédaigneuse. « Sorbonnien redondant et sonore ? » Quelques mots qui suffisent à mesurer un fossé : celui qui sépare le parisianisme blasé du journaliste mondain et averti de la sincérité colorée du député et de l’universitaire du Sud.
Mais Jaurès passe outre, trop conscient de sa mission. Et peu à peu en quelques discours on le voit dessiner sa pensée et sa manière. Il choisit un point précis. Il propose une mesure étudiée avec minutie. Par exemple, la question des délégués mineurs qu’il aborde les 17 juin et 8 juillet 1887. Quoi de plus aride ? De moins propice à l’envolée ? Mais la caractéristique de Jaurès, dès ses premières interventions parlementaires, c’est de lier le point particulier, jamais absent, à la ligne générale. Pas un discours de Jaurès à l’orée de sa carrière de grand orateur de l’Assemblée où il n’y ait le dessin d’une perspective où il ne mêle le passé et l’avenir.
Les délégués mineurs ? « Tant que les sociétés n’auront pas réglé l’avènement du prolétariat à la puissance économique, dit-il, nous aurons beau accumuler les lois d’assistance et de prévoyance, nous n’aurons pas atteint le cœur même du problème social. »
Quand il parle du protectionnisme, il évoque concrètement la situation de la propriété paysanne, la solidarité entre ouvriers des villes et exploités de la terre, fermiers, métayers, ouvriers agricoles. Sa voix s’élève, sa verve est libérée. « La grande propriété, lance-t-il, quand elle réclame pour les métayers et les fermiers, ressemble un peu à ces nourrices, qui s’allouent les meilleurs morceaux en disant que c’est pour le petit. »
Il intervient en faveur de la création d’un fond de retraite, d’une assurance sociale, il plaide pour les victimes d’accidents du travail dans l’industrie. Il évoque les « puissantes fédérations de travailleurs libres et solidaires », réclame des crédits pour l’enseignement. Il veut une éducation qui permette aux « enfants du peuple de saisir rapidement les grands traits du mécanisme politique et administratif ». Ainsi, et Jaurès s’enhardit, c’en sera fini des « effrontés qui envahissent de plus en plus la politique, cherchant à faire croire que les membres de la commission du budget délibèrent autour d’une cuve pleine d’or, et qu’il y a là de merveilleux partages… »
On écoute maintenant Jaurès avec une attention qui déjà parfois devient passionnée. Son discours est toujours original. Il a le sens du concret et du réel. Il parle du paysan du Loiret ou de l’instituteur des campagnes du Tarn, du mineur de Carmaux ou du mégissier d’Albi. Sa voix, ses images, sa flamme secouent la somnolence parlementaire, brisent le discours convenu. Et, preuve de son audience, La Dépêche de Toulouse lui ouvre ses colonnes. Régulièrement, Jaurès y publiera des articles qui prolongent ses interventions à la Chambre. Payé 100 francs par article, il commence ainsi en même temps qu’il débute au Parlement une activité de journaliste qui ne cessera jamais et qui sera le complément – hebdomadaire puis quotidien – de son action d’orateur.
On est attentif, donc, à droite et à gauche. Les plus perspicaces observateurs discernent le talent. Un jeune député de droite, Jacques Piou, le félicite après son premier discours. « Très beau, très éloquent », dit-il. Jaurès lui prend les deux mains, les serre. « Vous êtes le premier à me faire un tel compliment », répond-il.
On saisit l’attente de Jaurès, sa déception devant l’orgueil blasé, l’incompréhension de ses collèges du centre gauche, indifférents ou goguenards devant la naïveté du jeune élu.
À l’extrême gauche, certains aussi ont remarqué ce député à l’accent vibrant. Dans La Revue socialiste du mois d’avril 1887, on y souligne que, M. Jaurès, siégeant au centre ou aux confins de la gauche, a des opinions en matière d’économie sociale qui dépassent certainement celles de plus d’un « extrême gauche qui se croit très avancé parce qu’il revendique la liberté économique ». Jaurès lit l’article. Il est ému. Le directeur de la Revue, Benoît Malon, est un autodidacte, l’un de ces fils du peuple dont le destin fascine Jaurès. Né à Prétieux, dans la Loire, Malon était berger à sept ans. À treize, il tenait les comptes de son patron. Tombé malade, recueilli par un frère instituteur, il commence à lire, à réfléchir. Et il se révolte. Ouvrier blanchisseur à Puteaux, il participe à toutes les grèves, adhère à l’Internationale. Élu député en 1871, il démissionne pour protester contre la cession de l’Alsace-Lorraine. Communard, bien sûr, comme Camelinat ou Vallès. Exilé comme eux, il vit de cent métiers, parcourant l’Europe, toujours avide de savoir, écrivant une biographie de Spartacus. Franc-maçon, soucieux d’unité, sa revue doit être un « foyer commun », un « chantier », où se retrouveront « tous les chercheurs actuels du socialisme, qu’ils soient modérés ou violents, autonomistes ou autoritaires, pacifiques ou révolutionnaires, mutuellistes ou communistes, positivistes ou collectivistes ».
Ce programme ne peut que séduire Jaurès, d’autant plus que Malon crée une Société d’économie sociale, qui se propose de conduire des études précises. Nous voilà loin des invectives et des violences qui rebutent le jeune Jaurès. Quand Malon dit qu’il veut écarter les rivalités personnelles, les fanatismes d’école, les intrigues de secte, Jaurès ne peut qu’être d’accord avec cette approche des problèmes sociaux. Et d’accord aussi avec la critique implicite qu’adresse Malon à Jules Guesde, le marxiste intransigeant, quand il écrit qu’il faut « laisser au pape catholique les prétentions saugrenues de l’infaillibilité ».
La Revue socialiste, c’est le centre où devraient se mêler tous ceux qui se préoccupent de justice sociale et qui sont dispersés dans le foisonnement des tendances, des chapelles et des groupes. Est-ce enfn pour Jaurès un lieu où il pourra confronter ses idées, évaluer les différences ? Il va, peu après avoir lu l’article qui lui a été consacré, se rendre au 8, rue des Martyrs, siège de la revue. Il s’y dirige avec timidité, modestie et, dira-t-il, se moquant de lui-même, « l’émotion religieuse d’un néophyte qui va s’inscrire au temple ».
Il faut le comprendre. Il n’appartient pas au monde ouvrier. Il est surtout d’une génération qui, quand on la compare à celle de Malon ou de Camelinat, n’a pas connu les grandes batailles. Jaurès n’a que onze ans à la chute de l’Empire. Le combat des républicains sous Napoléon III ou des communards contre Thiers est une geste qu’il n’a pas vécue. Il est de ces générations que les hasards de la naissance placent entre les grandes failles sanglantes et qui en sont pourtant les héritiers. Mais il ne pourra pas écrire comme Jules Vallès – mort en février 1885 – à Benoît Malon : « Depuis que nous sommes devenus camarades devant les juges de l’Empire, la famine du siège [de Paris], le canon de Versailles, tu m’as toujours vu marcher avec le peuple. » Jaurès n’est que universitaire et député. Malon, lui, est contemporain de Blanqui (mort le 1er janvier 1881) dont Eugène Pottier – l’auteur de L’Internationale – écrivait en guise d’épitaphe :
Contre une classe sans entrailles
luttant pour le peuple sans pain
il eut vivant quatre murailles
Mort, quatre planches de sapin.

Entre ces héroïques et Jaurès, il y a l’espace du temps, d’une expérience historique. Benoît Malon, par exemple, confie : « J’ai été député en 1871 ; je crois que j’ai fait mon devoir… Mais je me suis juré que jamais de ma vie je ne remettrais les pieds dans un Parlement.
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