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Pour E.,
Pour mes parents,
Et pour Ulysse qui, sur Terre
ou dans l’espace, fera j’en suis
sûr un très beau voyage.
Rêve comme si tu vivais pour toujours,
Vis comme si tu allais mourir aujourd’hui.
JAMES DEAN (1931-1955)
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        PROGRAMME GENESIS
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          Appel à candidatures

        
          Six prétendantes d’un côté.

          Six prétendants de l’autre.

          Six minutes pour se rencontrer.

          L’éternité pour s’aimer.

           

          Marquez l’Histoire avec un grand H

          En rachetant la Nasa et tout son équipement au gouvernement surendetté des États-Unis, le fonds d’investissement multinational Atlas Capital a décidé de mettre un coup d’accélérateur à la conquête spatiale. Comment ? Grâce à l’argent de la publicité… et à vous ! Le programme Genesis, c’est à la fois un projet spatial unique et une émission de divertissement jamais vue, la première tentative de colonisation de Mars et le plus grand show de l’Histoire. Vous pouvez en faire partie !

           

          Trouvez l’Amour avec un grand A

          Tous les jeunes Terriens au sommet de leur fertilité sont invités à postuler au programme Genesis. Les six prétendants et les six prétendantes sélectionnés feront connaissance lors du voyage en aller simple vers la planète rouge, sur laquelle ils fonderont leur famille. Ils auront cinq mois pour se séduire et choisir le partenaire avec qui enfanter. En échange de cette aventure unique, ils autorisent les caméras embarquées à retransmettre leurs séances de speed-dating dans l’espace et chaque instant du reste de leur vie sur Mars, 24 heures sur 24.

           

          PROGRAMME GENESIS

          Vous avez entre 17 et 20 ans ? Vous voulez participer à la genèse d’un nouveau monde ?

          Envoyez votre candidature dès aujourd’hui,

          et écrivez la plus belle histoire d’amour de tous les temps : la vôtre !

        

      

    

  



Acte I


  

  1. Champ

    D – 55 MIN

  
    « LÉONOR, QUE RESSENTEZ-VOUS AU MOMENT DE QUITTER LA TERRE POUR TOUJOURS ? »

    « Léonor, est-ce que vous avez hâte ? »

    « Léonor, est-ce que vous avez peur ? »

    « Léonor ! »

    « Léonor !! »

    « Léonor !!! »

    Des centaines de bras prolongés de perches et d’appareils photo se tendent vers moi comme des tentacules, au-dessus des épaules en uniforme qui essayent de les contenir.

    Un journaliste parvient à forcer le cordon d’agents de sécurité pour me coller sous le nez son micro et ses yeux de rapace, bleus perçants.

    « Une dernière déclaration, Léonor ?… demande-t-il avec un sourire carnassier. Des regrets, peut-être ?…

    — Non, aucun, et vous ? » je réponds en amorçant un geste du majeur, que je rectifie de justesse en V de la victoire.

    C’est de la provoc ou quoi, me demander si j’ai des regrets juste avant le départ ? Qu’est-ce qu’il cherche, ce vautour – des pleurs, des coups ? Il n’aura ni l’un ni l’autre. Serena nous a bien prévenues que les journalistes tenteraient de nous pousser dans nos derniers retranchements, pour faire le scoop. Il faut dire qu’ils ont les crocs : ça fait un an qu’ils attendent qu’on leur dévoile enfin les sélectionnés, car notre année de formation s’est déroulée à l’abri des caméras, dans le plus grand secret. Aujourd’hui, c’est la première fois qu’ils nous voient en chair et en os, et c’est aussi la dernière : dans quelques instants nous allons décoller pour ne jamais revenir. Du coup, ils en veulent un max. C’est bien connu, la photo d’un visage décomposé se vend toujours mieux. Pas question de me laisser manipuler par un paparazzi qui veut vendre mes larmes à prix d’or : je dégaine mon plus beau sourire, celui que je répète tous les matins dans la glace depuis que j’ai signé avec mon sponsor, la maison de luxe Rosier & Merceaugnac.

    Puis je m’arrache à la meute qui hurle mon nom et je m’élance dans l’escalier menant à la plateforme d’embarquement, mes longs cheveux roux soulevés par la brise qui vient de la mer, au bout de la base de cap Canaveral.

    Je gravis les trois dernières marches en me répétant mon nouveau mantra : Tu es un mannequin Rosier maintenant, Léo, tâche d’avoir la classe.

    Pour être honnête, quitte à être dans la mode, je m’imaginerais plus comme créatrice que comme mannequin, vu ma passion pour le dessin d’une part, et mon aisance en public proche de zéro d’autre part. Il faut dire aussi que mes bottes d’astronaute et ma combinaison spatiale n’aident pas vraiment à jouer les gazelles. En guise de podium de défilé, la plateforme d’aluminium émet une plainte métallique sous mes semelles. Je lève les yeux : le lanceur est là, fusée haute comme un immeuble de quinze étages, plus massive, plus écrasante… plus vraie que tout ce que j’ai rêvé jusqu’à présent. Tout autour de la plateforme, quatre écrans géants diffusent un diagramme qui explique le protocole du programme Genesis aux spectateurs, pour la centième fois sans doute.

    « … nous accueillons maintenant nos intrépides pionniers, nos formidables conquérants de l’espace ! commente une voix à travers les enceintes monumentales. Ils sont douze : douze jeunes gens choisis parmi des millions de candidats, au terme d’une sélection internationale sans précédent. Un voyage inouï les attend, le plus grandiose de toute l’histoire de l’Humanité. Ils iront plus loin que Youri Gagarine, plus loin que Neil Armstrong, plus loin qu’aucun être humain n’est jamais allé. Leur formidable périple se déroulera en six étapes retransmises en direct sur la chaîne Genesis, 24 heures sur 24, grâce à notre système laser de communication interplanétaire.

    « Un, lancement simultané de deux capsules jumelles, filles dans l’une et garçons dans l’autre, vers le vaisseau Cupido qui les attend en orbite terrestre.

    « Deux, connexion des deux capsules à chaque côté du Cupido, dans deux compartiments séparés.

    « Trois, allumage du propulseur nucléaire et injection du Cupido sur une trajectoire vers Mars, pour un transit interplanétaire de cent soixante et un jours.

    « Quatre, alignement du Cupido en orbite martienne, dans le sillage de Phobos, la lune de la planète rouge – un emplacement idéal pour viser, depuis l’espace, le lieu d’atterrissage.

    « Cinq, largage définitif des deux capsules accueillant les heureux élus dans le puits gravitationnel de Mars.

    « Six, retour du Cupido vide en orbite terrestre pour embarquer la prochaine promotion d’astronautes, dans deux ans. »

    Je rejoins les autres filles déjà en rang au pied du lanceur, face à un rideau bariolé de logos de toutes les couleurs et de toutes les tailles – gros logos pour les sponsors platinum (ceux qui ont raqué un max pour s’acheter un passager) ; moyens logos pour les sponsors gold (ceux qui ont casé leurs produits dans le vaisseau qui nous attend là-haut dans l’espace, en espérant apparaître à l’écran le plus souvent possible) ; petits logos pour ces petits joueurs de sponsors silver (même s’ils ont sans doute dû sacrifier la moitié de leur budget pub annuel pour avoir droit à un centimètre carré du rideau…). Des dizaines de projecteurs sont braqués sur moi, plus éblouissants que le soleil de juillet. Des caméras montées sur des rails virevoltent tout autour de la plateforme en émettant des bourdonnements d’insectes. J’essaye de sourire de plus belle, de jouer le rôle de la fille pour qui tout ça est parfaitement naturel, alors qu’en réalité je suis aussi à l’aise qu’un poisson hors de l’eau. J’ai l’impression absurde que le système de régulation thermique de ma sous-combinaison est tombé en panne, tellement j’ai chaud. Vivement que le cérémonial soit fini et que je sois là-haut dans l’espace, en route vers mon destin !
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La main de Kris se pose sur la mienne :
« C’est grâce à toi qu’on est là, Léo, la Machine à Certitudes ! » me glisse-t-elle à l’oreille de sa voix claire.
La Machine à Certitudes, c’est le surnom que me donne Kris quand elle veut me taquiner sur mon côté buté. Elle a bien le droit de m’appeler comme elle veut : elle est comme une sœur pour moi, depuis le matin où nous nous sommes rencontrées sur la piste unique d’un minuscule aéroport, perdu dans la fournaise de la vallée de la Mort, en Californie. C’était il y a un an. Je débarquais tout juste de France, elle s’était envolée d’Allemagne la veille ; des six filles sélectionnées pour le programme Genesis, nous étions les premières à arriver au camp d’entraînement reproduisant les conditions de Mars. Nous étions folles de joie. Nous étions mortes de peur. Je me suis confiée à elle comme à personne auparavant, les mots me venaient naturellement en anglais, la langue officielle du programme Genesis. Je lui ai raconté ma vie d’enfant abandonnée, l’Assistance publique, la valse des familles d’accueil, ça m’a fait un bien fou. Entre nous, ça a été comme un coup de foudre amical qui ne s’est jamais démenti, Kris illuminant mes journées tout au long de l’entraînement avec sa bonne humeur, et moi la soutenant avec mes fameuses certitudes – du genre, on va y arriver, soldat Kris, y a pas moyen autrement !
De son côté, Kris m’a dit qu’elle venait d’une zone industrielle dévastée d’Allemagne, minée par le chômage comme tant de régions en Europe. Son père était mort dans un accident sur la chaîne de montage quelques jours seulement avant l’automatisation de la dernière usine de la ville, et sa mère l’avait suivi quelques années plus tard, emportée par le chagrin et une pneumonie mal soignée. Kris venait alors d’avoir dix-sept ans. Elle avait décidé de monter chercher une vie meilleure à Berlin, où elle avait fini par devenir cuisinière dans un restaurant ouvert toute la nuit (il faut dire qu’elle assure comme une déesse, sa crème brûlée aux zestes de citron est juste à tomber !). Ça m’a émue d’apprendre qu’elle était orpheline comme moi ; quelle coïncidence, je me suis dit, sur une population de plusieurs milliers de candidates ! Sauf que ce n’était pas une coïncidence, comme on s’en est vite rendu compte. Chacune à sa manière, les quatre autres filles qui nous ont rejointes dans la soirée étaient toutes sans attaches, sans rien ni personne pour les retenir sur Terre : c’était ainsi que le programme Genesis avait fait sa sélection.
 
« À la gauche de ce rideau, voici nos six prétendantes. À la droite, nos six prétendants. De belles filles et de beaux garçons, réunis sur la presqu’île de cap Canaveral en Floride ! »
Une tribune se dresse perpendiculairement au rideau, surmontée d’un pupitre derrière lequel est juché un homme chauve de belle carrure, en costume gris. C’est lui, la voix dans les enceintes : le directeur Lock, notre monsieur Mars en personne. Il était l’un des plus hauts cadres de la Nasa, avant que le nouveau gouvernement hyperlibéral des États-Unis ne mette en vente son agence spatiale en même temps que tout un tas de choses comme la Poste, les autoroutes, et l’ensemble des musées nationaux… Un gigantesque vide-grenier, la grande promesse électorale du président Green, tout ça pour essayer d’éponger la dette abyssale du pays – « With President Green, take America out of the red ! », c’était le slogan de sa campagne.
C’est une boîte privée qui a acquis la Nasa il y a deux ans, pour une somme non divulguée. Atlas Capital : un fonds d’investissement, le genre qui rachète les entreprises en difficulté dans le seul but de les désosser et d’en tirer un max de fric. Avec la Nasa, ça n’a pas loupé. Ils ont aussitôt viré la moitié du personnel ; en gros tous ceux qui ne planchaient pas directement sur la conquête de Mars, un projet bien avancé au moment du rachat, mais qui n’avait jamais pu être mené à terme, faute d’argent public. Les gens d’Atlas ont tout récupéré : la base de lancement de cap Canaveral, le centre de contrôle de Houston, le vaisseau qui attend en orbite autour de la Terre, le matériel déjà largué sur Mars par les missions inhabitées précédentes – tout ! Ils ont décidé de relancer le projet, et bien plus : d’en faire la plus grande téléréalité de tous les temps, grâce à laquelle ils comptent bien rembourser leur investissement, rentrer dans leurs frais et se remplir les poches. Ainsi est né le programme Genesis, dont Gordon Lock est le directeur technique.
« Vous découvrez les heureux élus pour la première fois aujourd’hui, continue-t-il. Après tous ces mois d’attente et de spéculation depuis l’annonce du programme Genesis, après des millions de candidatures spontanées, vous les voyez en ce moment comme je les vois, sur les deux parties de votre écran… »
Depuis son perchoir, le directeur Lock peut contempler les deux côtés du rideau. Derrière lui est suspendu l’immense symbole du programme Genesis : une planète Mars dans laquelle se love la silhouette d’un fœtus. Le même motif est cousu sur la poche de sa veste, et sur la casquette de chaque agent de sécurité. Une planète-ventre, il fallait oser quand même, je parie que des publicitaires ont planché des jours et des nuits pour pondre ça. C’est cash comme logo, d’accord, mais en même temps c’est marquant, ça met bien les point sur les i et ça ne ment pas sur le but ultime du programme : établir une colonie humaine fertile sur Mars. Si on m’avait donné un brief pareil, je ne crois pas que j’aurais fait mieux.
« … mais eux, ne se sont jamais vus. Ils ont vécu leur année de formation dans deux camps séparés, au cœur de la vallée de la Mort, les filles d’un côté et les garçons de l’autre. Ils ont reçu en parallèle une solide instruction qui a fait d’eux des spécialistes dans leurs domaines respectifs. Ils ne se sont jamais croisés… jusqu’à ce jour ! »
Le directeur Lock marque une pause et nous couve de ses prunelles brillantes d’excitation, un coup à droite, un coup à gauche. Tout autour de la plateforme, les quatre écrans géants renvoient son image grossie cent fois. Je ne peux m’empêcher de penser à comment je lui croquerais le portrait, si j’osais. C’est ma manière à moi de voir le monde, à travers mon œil de dessinatrice. Ça me permet de mettre les choses un peu à distance, moi qui réagis trop souvent au quart de tour. Ça m’aide à considérer les gens qui m’impressionnent avec un peu de recul, moi que l’on a si souvent regardée de haut. Là, par exemple, le large front dégarni du directeur me fait penser à une planète chauve. Sa peau rougie par le soleil, grenée de pores, m’évoque le sol de Mars, bombardé de cratères. On dit que les gens ressemblent souvent à leurs chiens, par mimétisme ; Gordon Lock, lui, ressemble à sa planète : ça ferait une chouette caricature, quelque chose de pas méchant qui le ferait sans doute sourire lui-même. Rien que d’y songer, je sens que les muscles de mon visage se décrispent, que mon diaphragme se relâche.
Je respire.
Mes yeux s’envolent au-dessus de monsieur Mars, qui est quand même le génie grâce auquel le programme existe. Ils se posent sur la grande horloge digitale suspendue dans les airs au-dessus de la plateforme d’embarquement. Elle affiche le compte à rebours en chiffres étincelants : D – 52 min…
« L’homme est déjà allé dans l’espace. Il y a déjà mangé, dormi, travaillé. Mais il n’y est jamais tombé amoureux. Or c’est l’ingrédient indispensable au succès du programme Genesis. C’est la condition préalable pour que les pionniers puissent procréer, fonder leurs familles, jeter les bases d’une colonie durable sur Mars, marquer l’Histoire avec un grand H. Laissez-moi appeler maintenant celle qui peut nous expliquer cela mieux que quiconque, la productrice exécutive du programme Genesis : j’ai nommé l’illustre professeur Serena McBee !… »
Marquer l’Histoire, avec un grand H, comme c’était écrit sur l’appel à candidatures… C’est pour ça que j’ai envoyé mes coordonnées sans hésiter une seule seconde, dès que j’ai vu l’annonce dans un journal gratuit du métro à Paris : c’est parce que je n’en ai pas, moi, d’histoire, même avec un petit h. L’amour, toutes ces foutaises, ce n’est pas vraiment ma tasse de thé. Quand on a été abandonnée inconsciente à l’âge de trois ans dans une benne à ordures, on est bien placée pour savoir que ça ne vaut rien, l’amour. Parce que c’est ça, mon histoire, aussi dingue que ça puisse paraître : jetée comme un vieux Kleenex, récupérée in extremis par le SAMU, réanimée à l’hôpital, balancée à l’Assistance publique. L’amour n’a jamais fait partie de ma vie, et ce n’est pas maintenant qu’il va y faire une entrée surprise.
Ce que je veux, c’est quelque chose de plus solide, de plus durable. Ce que je veux, c’est la gloire, et je sais que ce n’est pas sur Terre que je l’obtiendrai vu que j’ai dû arrêter le lycée technique et les cours de dessin à seize ans pour aller travailler à l’usine Eden Food France et gagner ma croûte. Je me suis juré que je ne renoncerais pas à mes rêves une seconde fois, que je serais la première à poser mon chevalet sur Mars. C’est cet espoir qui m’a donné la niaque pour passer les dix rounds d’entretiens avec les recruteurs du programme Genesis, jusqu’à ce que je rencontre Serena McBee en personne. C’est cet espoir qui m’a propulsée tout au long de l’année de préparation dans le désert de la vallée de la Mort, malgré les journées d’entraînement de quinze heures et les nuits trop pleines d’adrénaline pour trouver le sommeil. Droit devant, Léonor ! Il n’y a rien pour toi derrière. Pas de famille, pas de liens. La Terre n’a rien à offrir aux parias comme toi. Mais Mars ! Regarde les étoiles, elles t’appellent – et surtout, ne te retourne pas !
Je ne me suis jamais retournée depuis que j’ai posté le bulletin de candidature au programme Genesis. C’était dans la boîte aux lettres en bas du foyer pour jeunes ouvrières où je logeais, pas loin de l’usine – autant dire, une autre vie. Mais ce matin, tandis que nous attendons celle à qui nous devons notre place sur la plateforme d’embarquement, je ne peux pas m’empêcher de regarder par-dessus mon épaule.
Je me retourne enfin.
Et ce que je vois me flanque un méchant coup dans l’estomac, un truc vicieux auquel je ne m’attendais pas.
Les journalistes me semblent terriblement lointains, comme au fond d’un gouffre qui me file le vertige. L’ombre projetée par le lanceur est trop noire pour que je puisse distinguer leurs expressions. Je ne connais pas ces gens qui beuglent mon nom comme si j’étais leur chose, ils ne sont rien pour moi. Pourtant, à partir de ce jour, ils ne cesseront jamais de me scruter à travers les caméras, à commenter le moindre de mes gestes, à décortiquer le moindre de mes mots. À cette idée, je sens mon ventre se serrer jusqu’à la nausée. Je me hais de ressentir ce flottement qui n’a aucun sens, ce doute insupportable qui se déverse dans mes veines comme un poison, qui transforme le trac normal du départ en quelque chose de plus profond, de plus dangereux…
(Léo, la Machine à Certitudes, serait-elle tombée en panne ? siffle une petite voix derrière ma tête. Ou se rend-elle juste compte de l’énorme bêtise qu’elle est en train de faire ?)
 
Serena McBee apparaît soudain à la tribune, grande et élancée dans son tailleur gris aux couleurs de Genesis, dans l’échancrure duquel froufroute le jabot d’un élégant chemisier de soie blanche aussi éclatante que son sourire. Les mauvaises langues disent que si ce sourire est figé à ce point, c’est parce que Serena est tellement botoxée qu’elle ne peut plus exprimer grand-chose ; mais moi je sais que c’est faux, que sous le carré de cheveux argentés impeccablement coupés, le visage lisse de Serena reflète simplement une grande quiétude intérieure. Comme chaque fois que je vois ses immenses yeux vert d’eau, aussi calmes que la surface d’un lac, la magie opère. Je sens le nœud à mon estomac se relâcher. J’ai l’impression d’entendre la voix posée de Serena : Ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort. C’est ce qu’elle nous a toujours répété, tout au long de la préparation, pour nous aider à surmonter les coups de blues.
« Bonjour, mon cher Gordon, bonjour, mesdames et messieurs les journalistes, bonjour à vous tous qui en ce moment même nous regardez depuis les quatre coins du monde, déclare-t-elle en rajustant avec grâce le col de son tailleur, orné d’une délicate broche d’argent en forme d’abeille. Enfin, bonjour à vous, mes très chers prétendants et prétendantes. Quand je vous vois si beaux, si resplendissants, je ne peux m’empêcher de repenser à ceux que vous étiez il y a un an à peine… Des joyaux bruts. Et aujourd’hui, vous voilà parfaitement ciselés pour la mission qui vous attend. Si vous saviez comme je suis fière de vous ! »
Aux yeux du grand public, Serena McBee est l’experte incontestée des rapports homme-femme, une psychiatre diplômée de Stanford qui depuis vingt ans produit et anime l’un des talk-shows les plus suivis des États-Unis, The Professor Serena McBee Consultation, où elle invite les stars et leurs conjoints – genre thérapie de couple avec séance d’hypnose en direct, sa spécialité. Atlas lui a donné carte blanche pour mettre en scène la mission martienne ; tandis que le directeur Lock supervise les aspects techniques, elle se charge du spectacle de A à Z.
Mais pour moi et les autres filles qui se tiennent contre le rideau, Serena McBee est bien davantage que la productrice exécutive du programme Genesis. C’est la bonne fée qui nous a sélectionnées pour partir sur Mars. C’est la bonne étoile sans qui notre rêve ne se serait jamais réalisé. C’est la bonne marraine qui a vu que je pouvais faire autre chose de ma vie que de mouler des pâtées pour chien à l’usine Eden Food France : Serena a réussi le tour de magie de transformer la cendrillon du canigou en princesse de l’espace.
« Six prétendantes d’un côté. Six prétendants de l’autre. Six minutes pour se rencontrer. L’éternité pour s’aimer, rappelle-t-elle aux spectateurs. Nous avons reçu plus de quatre-vingts millions de candidatures pour cette mission, et rien que cela, c’est déjà un immense succès ! Aujourd’hui, je tiens à remercier du fond du cœur toutes celles et ceux qui ont envoyé leur bulletin. Je veux leur dire qu’ils ne doivent pas avoir de regrets s’ils n’ont pas été retenus cette fois-ci, ils feront peut-être partie de la prochaine fusée dans deux ans. Et je veux leur expliquer comment nous avons procédé à notre sélection finale. Voyez-vous, pendant longtemps, les responsables de feu la Nasa et des autres programmes spatiaux ont fait erreur. Ils pensaient qu’il fallait envoyer dans l’espace des couples solides, éprouvés par des années de vie commune. Ils avaient tort. Des couples déjà formés ont moins de chances de résister à l’isolement de l’espace et à la perspective de ne jamais revenir sur la planète où ils ont leurs souvenirs, leur vie, leur famille. Dans le même esprit, les études psychologiques préparatoires que nous avons menées pendant la sélection nous ont conduits à choisir des jeunes hommes et des jeunes filles avec le moins d’attaches possible : des orphelins et des sans-familles. C’est parce que leur amour naîtra dans l’espace qu’il pourra durer sur leur nouveau monde ! C’est parce qu’ils n’ont rien à regretter sur Terre qu’ils ont tout à espérer sur Mars ! Nos chanceux volontaires, tous majeurs ou émancipés, effectueront le transit interplanétaire côte à côte, le Cupido étant scindé en deux parties hermétiques. Chaque jour de la semaine, pendant un peu plus de cinq mois, un prétendant pourra inviter le passager du sexe opposé de son choix pour six minutes de speed-dating en tête à tête dans le Parloir situé à la jonction du compartiment des garçons et de celui des filles…
— … avec interdiction de se toucher, coupe le directeur Lock en agitant son index en direction des caméras. N’oublions pas que le programme Genesis est aussi un programme de divertissement, et que ce programme est tous publics !
— Rassurez-vous, mon cher Gordon. Une vitre en verre blindée sépare le Parloir en deux parties : nos amoureux ne pourront se toucher qu’avec les yeux. Chaque dimanche, ils établiront leur Liste de cœur… un classement que vous pourrez suivre en temps réel sur la chaîne Genesis, chers spectateurs, jusqu’à l’alignement du vaisseau sur l’orbite de Phobos, le dimanche 10 décembre, où chacun aura trouvé sa chacune. Le jour même, les couples descendront sur Mars où ils seront officiellement mariés. N’oubliez pas ! Tout au long du voyage, vous aurez la possibilité de faire des dons en appelant le numéro de téléphone qui s’affiche actuellement sur votre écran, pour alimenter le Trousseau de votre favori. L’argent recueilli lui servira à acquérir aux enchères le matériel largué sur Mars par la Nasa ces dernières années. Depuis le rachat, nous avons baptisé cette base du nom de New Eden, puisqu’elle accueillera les Adam et les Eve d’un nouveau paradis !
« Je vous rappelle, chers spectateurs, que plus un prétendant aura de crédits dans son Trousseau, plus il pourra vivre une vie confortable avec son futur conjoint : il logera dans un habitat plus vaste parmi les six Nids d’amour à disposition, le septième Nid servant de module de secours ; il consommera des rations alimentaires plus copieuses ; il bénéficiera d’un kit de survie plus complet. Bien sûr, il n’est pas impossible que vos dons aient une influence sur les classements… Un parti bien doté est toujours plus séduisant, car l’argent marche bras dessus, bras dessous avec l’amour, depuis que le monde est monde. Donc, nous comptons sur vous… ou plutôt, nos prétendants comptent sur vous ! »
Serena marque une pause.
Elle pose ses mains aux ongles vernis sur les bords du pupitre et prend une inspiration profonde, balayant l’assistance de ses yeux vert d’eau.
« Maintenant, le grand moment est venu ! Ils ne sont encore que des inconnus, mais ils sont destinés à devenir les amoureux les plus légendaires de tous les temps… Ils ne se verront que dans l’espace, mais ils vont maintenant entendre leurs voix respectives pour la première fois… Je suis tellement émue pour eux, et je suis sûre que vous l’êtes aussi. Monsieur le directeur Lock, à vous ! »
Le jingle du programme Genesis retentit dans les enceintes. C’est le refrain de « Cosmic Love », le duo interprété à la demande des organisateurs par deux des plus grandes stars internationales, le Canadien Jimmy Giant et l’Américaine Stella Magnifica. Pendant quelques instants, les basses font trembler le rideau sur toute sa hauteur. C’est bête à dire, surtout que les paroles sont un peu niaises, mais ça me donne des frissons d’entendre cette chanson spécialement composée pour nous, c’est-à-dire aussi un peu pour moi. J’imagine que c’est ce que ressentent les joueurs de foot quand on passe l’hymne national ; sauf que je ne suis pas une déesse du stade, rien qu’une petite orpheline qui n’en revient toujours pas d’être là. J’en ai presque les larmes aux yeux, de ces montagnes russes émotionnelles – d’abord le trac à en pâlir, ensuite le doute à en crever, et maintenant la joie à en crier.
Lui : You skyrocketed my life
Elle : You taught me how to fly
Lui : Higher than the clouds
Elle : Higher than the stars
Eux : Nothing can stop our cosmic love
Our cosmic love
Our cooosmic looove !
La musique cesse brutalement pour laisser place à un roulement de tambours préenregistré.
Je sens mon cœur bondir dans ma poitrine, en écho au boum final ! – ça y est, c’est la dernière ligne droite !


2. Contrechamp
PLATEFORME D’EMBARQUEMENT, BASE DE CAP CANAVERAL
DIMANCHE 2 JUILLET, 12 H 30
LES DOS GIGANTESQUES DE GORDON LOCK ET DE SERENA MCBEE se dressent face aux six filles et aux six garçons qui retiennent leur souffle de chaque côté du rideau, minuscules silhouettes engoncées dans les combinaisons blanches, soigneusement alignées comme des boîtes de conserve dans un jeu de massacre.
Un moniteur est incrusté dans le socle du pupitre, visible uniquement par les orateurs.
Le texte du discours défile sur le prompteur au fur et à mesure que Gordon Lock le débite :
« Il me reste maintenant à demander à chaque prétendant la confirmation de son engagement, solennellement, une dernière fois… »
Les mains de Gordon Lock sont agrippées au rebord du pupitre.
Une goutte de sueur coule le long de sa tempe et vient s’écraser sur l’écran du moniteur, noyant les mots « une dernière fois ».


3. Champ
D – 30 MIN
JE ME SUIS TOUJOURS DIT QUE JE N’EN AURAIS RIEN À CIRER, de savoir qui serait derrière le rideau. Je me suis toujours dit que cette histoire de couple idéal n’était qu’une guimauve destinée à faire rêver la ménagère, que Mars était la seule chose qui comptait. Et surtout, je me suis toujours juré que je ne me laisserais pas prendre à l’hystérie du jeu, que je vivrais tout ça avec le plus de distance possible, selon mes propres règles. Mais maintenant que le moment est venu, je ne parviens pas à détacher mes yeux de ce stupide bout de tissu qui se dresse entre mon avenir et moi.
Et s’il n’y a aucun garçon qui me plaise ?
(Et s’il n’y en a aucun à qui tu plaises, toi ?)
Il faudra pourtant bien que je termine avec l’un d’entre eux. Que je couche avec lui. Que je porte ses enfants. Cette séquence de pensées vertigineuse me fait tourner la tête comme ma première séance en centrifugeuse.
Au même instant, je sens la main de Kris se resserrer sur la mienne.
Est-ce qu’elle attend vraiment l’homme de sa vie, elle ? Certainement, vu qu’elle ne parle que de ça depuis douze mois. Elle a passé tous les soirs de notre année d’entraînement le nez dans ces romances qu’elle aime tant – c’est son péché mignon –, imaginant à quel héros ressemblerait le garçon qu’elle finirait par épouser…
Je garde les yeux rivés sur le rideau.
Je n’ose pas regarder Kris de peur qu’elle ne lise le trouble sur mon visage, moi qu’elle considère être Celle-Qui-Ne-Doute-Jamais.
Le directeur Lock se tourne vers le côté du rideau qui nous demeure invisible en se penchant sur son micro :
« Tao, dix-huit ans, citoyen de la République populaire de Chine, sponsorisé par le constructeur automobile Huoma, responsable Ingénierie : acceptez-vous de représenter l’Humanité sur Mars à partir de ce jour, et jusqu’au dernier de votre vie ? »
Un « J’accepte » retentissant résonne depuis derrière la bâche. Aussitôt mon cerveau s’emballe, essaye de se figurer celui qui a pu émettre un tel cri de guerre.
Grand… Voix grave… Aucune hésitation… Aucun regret…
Mais le maître de cérémonie se retourne déjà vers la première fille de notre rangée.
« Fangfang, vingt ans, citoyenne de la République de Singapour, sponsorisée par la banque d’affaires Cresus, responsable Planétologie : acceptez-vous de représenter l’Humanité sur Mars à partir de ce jour, et jusqu’au dernier de votre vie ?
— J’accepte ! » s’écrie Fangfang en rajustant ses lunettes carrées sur ses sourcils parfaitement épilés.
Elle bombe le torse, comme pour mieux exhiber le logo Cresus sur sa combinaison, cousu en lettres latines doublées d’idéogrammes chinois. Toujours au top, Fangfang, notre aînée, la voix de la raison dont j’admire la constance et le sérieux.
J’aimerais bien avoir son calme à présent, mais les battements de mon cœur ne cessent d’accélérer dans ma poitrine.
« Alexeï, dix-huit ans, citoyen de la Fédération de Russie, sponsorisé par la compagnie gazière Ural, responsable Médecine : acceptez-vous de représenter l’Humanité sur Mars à partir de ce jour, et jusqu’au dernier de votre vie ?
— J’accepte ! »
Les pensées les plus débiles, dignes d’une gamine de douze ans, fusent dans mon esprit comme des météores – est-ce qu’il aime la vodka ? est-ce qu’il porte la chapka ? La Russie a souvent été alliée de la France, si je me rappelle bien mes lointains cours d’Histoire, ça peut peut-être justifier un rapprochement bilatéral ?
« Kirsten, dix-huit ans, citoyenne de la République Fédérale d’Allemagne, sponsorisée par les laboratoires Apotech, responsable Biologie : acceptez-vous de représenter l’Humanité sur Mars à partir de ce jour, et jusqu’au dernier de votre vie ? »
Le « J’accepte » de Kris me réveille comme un coup de fusil – net, percutant, sans aucune arrière-pensée ni aucun autre écho que le crépitement des flashs et le tremblement des roses rouges dans les grands vases disposés au pied de la tribune.
Le directeur pivote à nouveau, pareil à un inexorable métronome. Il appelle les benjamins de l’équipage, âgés de dix-sept ans tous les deux : Kenji, le représentant du Japon financé par les jeux vidéo Dojo, puis Safia, la pupille de l’Inde soutenue par l’équipementier téléphonique Karmafone. Cette dernière prononce son vœu avec la même douceur qu’elle met en toute chose. Je scrute son visage serein, y cherchant en vain le reflet de ma propre agitation. Mon regard s’arrête sur le point rouge qui orne son front, un troisième œil en rapport avec sa religion – ce matin, il m’évoque irrésistiblement la planète Mars, l’œil sans paupière qui me scrute depuis les profondeurs de l’espace en attendant que vienne mon tour.
(Tu ne dois pas y aller, Léonor…, bruisse la petite voix, comme un courant d’air sous une porte mal calfeutrée. Ce serait la pire décision de toute ton existence, tu te doutes bien pourquoi…)
J’entends à peine le directeur appeler le quatrième prétendant, Mozart du Brésil, dix-huit ans, sponsorisé par la société de construction Brazimo ; il n’y a plus que cette voix en moi, qui parle de plus en plus fort.
(Le parfum des roses dans tes narines, c’est la dernière fois que tu le respires… la caresse du vent chaud sur ton front, c’est la dernière fois que tu la sens…)
« Elizabeth, dix-huit ans, citoyenne du Royaume-Uni, sponsorisée par les assurances Walter & Seel, responsable Ingénierie… »
Liz accepte à son tour en dévoilant une rangée de dents étincelantes, dignes d’une pub pour dentifrice, aussi parfaites que son nez droit, ses pommettes hautes, sa nuque interminable dégagée par un chignon de danseuse. La classe, quoi, et toujours pas une once de doute.
Pendant ce temps, la rengaine infernale n’en finit pas de résonner derrière ma tête, comme un disque rayé.
(Le scintillement de la mer, là-bas au bout de la piste de cap Canaveral, c’est la dernière fois que tu le vois… Mais les gens de la Terre, eux, te verront sous toutes tes coutures jusqu’au dernier jour de ta vie !)
Je me mords l’intérieur des joues pour faire taire cette voix qui me remplit de doute quand je devrais être un roc d’assurance, cette voix que les tests psychologiques n’ont pas réussi à détecter, sans quoi je n’aurais jamais été sélectionnée. Elle vient de loin, de mon passé… Elle vient de tout près, juste dans mon dos… Elle a toujours été là, tapie derrière ma nuque, attendant qu’il soit trop tard – car il est trop tard, pas vrai, trop tard pour faire marche arrière ?…
Et le défilement des chiffres qui ne cesse d’accélérer sur l’horloge digitale !
 
D – 24 min
« Samson, dix-huit ans, citoyen de la République Fédérale du Nigeria, sponsorisé par la compagnie pétrolière Petrolus, responsable Biologie… »
La douleur des dents s’enfonçant dans mes joues assourdit tout…
 
D – 23 min
« Kelly, dix-neuf ans, citoyenne du Canada, sponsorisée par le constructeur de matériel de transport Croiseur, responsable Navigation… »
Le sang tiède s’écoule sur ma langue. Je sais que le goût métallique de l’hémoglobine est dû au fer qu’elle contient ; après tout, je suis l’infirmière en chef de l’équipe des filles. Mais en même temps, je ne peux me sortir du crâne l’idée poisseuse que ce goût est aussi celui de la terre ferrugineuse de Mars, cette foutue terre morte où rien ne pousse ni ne vit.
 
D – 22 min
« Marcus, dix-neuf ans, citoyen des États-Unis, sponsorisé par le groupe agro-alimentaire Eden Food International, responsable Planétologie… »
À la mention d’Eden Food, les souvenirs de l’usine me reviennent d’un seul coup, surtout ceux de mes collègues ouvrières parmi lesquelles j’avais quelques amies que je ne reverrai jamais plus – si un jour on m’avait dit que le nom de mon ancien employeur attiserait en moi des regrets !…
 
D – 21 min
« Léonor, dix-huit ans, citoyenne de la République française, sponsorisée par la maison de luxe Rosier & Merceaugnac, cosmétiques, alcools fins, mode et joaillerie, responsable Médecine : acceptez-vous de représenter l’Humanité sur Mars à partir de ce jour, et jusqu’au dernier de votre vie ? »
Au moment précis où le directeur Lock prononce ce dernier mot, vie, je sens un déclic se faire en moi.
Il n’est pas trop tard.
Il est encore temps de refuser. C’est mon choix, mon ultime liberté, et rien ni personne ne peut me l’enlever – ni l’année de formation, ni les dizaines de contrats que j’ai signés, ni les légions de spectateurs embusqués comme des murènes derrière leurs écrans pour les vingt-trois semaines à venir.
(Refuse…, siffle doucement la petite voix au creux de mon oreille. Tu sais que tu n’es pas faite pour cette mission, avec ce que tu as à cacher. Tu sais que si tu pars, tu souffriras comme personne n’a jamais souffert. Refuse maintenant…)
Elle se fait douce comme une caresse.
Sucrée comme une promesse.
Presque amicale.
(On te descendra de la plateforme. Tu perdras la lumière, la gloire, l’infini de l’espace, pour retourner à l’ombre, à l’anonymat, aux boîtes de pâtée pour chien à la chaîne, à ce petit monde étroit de la Terre sans aventure, sans caméras… sans douleur.)
Je peux dire « non ».
Ce serait dingue, à la limite de la folie furieuse, mais c’est possible, c’est carrément possible !
Il faut juste un courage de malade pour le sortir, ce petit mot de rien du tout, cette syllabe minuscule, quand l’Humanité entière attend que je dise « oui ». Quant à Serena qui croyait si fort en moi, qui a fait le pari de choisir une orpheline dont personne ne voulait… Elle comprendra. Elle m’a toujours comprise et accompagnée, depuis le début, quels que soient mes choix.
« Eh bien, Léonor, grésille la voix du directeur Lock. J’attends votre réponse… Les garçons attendent votre réponse… La Terre est suspendue à vos lèvres… »
Je relève lentement la tête.
Toutes les caméras sont braquées sur moi.
Sur les quatre écrans géants, mon visage est reproduit en quatre exemplaires, quatre faces mutines criblées de taches de rousseur, encadrées de boucles indomptables couleur de feu. En si gros plan je peux voir chaque grain de la poudre Rosier dont les maquilleuses m’ont couverte pour essayer de masquer le son qui dévore ma peau de rousse, en vain.
« Je refuse, je lâche dans un souffle.
— Léo ! »
La main de Kris, qui était là dans la mienne pendant tout ce temps, se referme comme un étau.
Je tourne les yeux vers elle. Son visage, à la peau si parfaite qu’il n’a besoin ni de poudre ni d’aucun maquillage, a perdu sa beauté angélique. Sous la coiffure de tresses blondes délicatement enroulées, qu’on a toutes les deux mis des heures à préparer en vue de la cérémonie de lancement, ce n’est plus qu’un champ de bataille dévasté, agité de tremblements.
« Tu ne peux pas me faire ça, chuchote-t-elle du bout des lèvres, les yeux brillants de larmes. Tu ne peux pas m’abandonner, pas maintenant ! »
Tout là-haut sur la tribune, le directeur Lock toussote à travers son micro :
« Mesdemoiselles, ce n’est pas le moment de faire des messes basses. Je vous rappelle que le lanceur décolle dans exactement vingt minutes ! »
« Ils ne t’ont pas entendue ! continue de m’implorer Kris dans un filet de voix étranglé par l’émotion. Personne ne t’a entendue à part moi. Ne gâche pas tout, tu as toujours dit que tu serais la première à dessiner les paysages de Mars ! Dis-leur que tu acceptes. Oh, Léo, dis-le-leur, je t’en supplie ! Dis-le pour toi… pour moi. »
Je ravale ma salive.
Il n’y a plus de petite voix derrière ma tête, plus de flageolement dans mes jambes.
Le moment où j’aurais pu changer ma destinée est passé. La Machine à Certitudes a eu un petit raté temporaire, mais maintenant elle fonctionne à nouveau à plein régime.
Parce que s’il y a un truc dont je suis certaine, c’est que Kris, pour moi, est ce qui se rapproche le plus d’une famille. Pas celle qui m’a jetée à la poubelle comme si j’étais une ordure, non, mais celle qui m’a accueillie les bras ouverts dès le premier jour où l’on s’est rencontrées.
« J’accepte, bien sûr !… je m’écrie en crachant mes postillons mêlés de sang à la face du monde entier. J’ai dit que j’acceptais ! »


4. Contrechamp
PLATEFORME D’EMBARQUEMENT, BASE DE CAP CANAVERAL
DIMANCHE 2 JUILLET, 13 H 05
« LA PHASE DE TRANSIT DU PROGRAMME GENESIS PEUT OFFICIELLEMENT COMMENCER ! » annonce Gordon Lock.
À peine a-t-il prononcé ces paroles que les membres de l’assistance bondissent vers les escaliers, se lancent à l’assaut de la plateforme.
Le jingle du programme Genesis se met à tourner en boucle dans les enceintes et se mêle aux vociférations des journalistes qui hurlent les noms des astronautes à s’en écorcher la gorge. Tandis que les agents de sécurité escortent les prétendants et les prétendantes au pas de course vers le lanceur, la main du directeur se referme sur la manche du tailleur de la psychiatre, en dessous du pupitre.
Discrètement.
Fermement.
« Elle a hésité, lui glisse-t-il à l’oreille d’une voix qui n’a plus rien de chaleureux. La dernière prétendante. Elle a hésité, là, sur la plateforme d’embarquement, j’en suis sûr. J’ai eu l’impression qu’elle allait faire demi-tour… ou pire. Serena, je vous préviens : si jamais cette fille se doute de quelque chose…
— Elle ne se doute de rien, répond sèchement Serena McBee en dégageant sa manche. Ils n’ont aucune idée de ce qui les attend, aucun d’entre eux, pas plus que les dizaines de journalistes qui les assaillent, les centaines d’ingénieurs qui les entourent ou les millions de spectateurs qui les regardent. »


5. Champ
D – 19 MIN
« PAR ICI, MESDEMOISELLES ! » crient les agents de sécurité.
La musique est assourdissante.
Confusion.
Bousculade.
Chaos de membres, de têtes, au-dessus duquel rayonne l’horloge numérique, imperturbable : D – 19 min…
Je me sens précipitée vers la masse gigantesque du lanceur, cathédrale de métal flanquée par les tours des propulseurs d’appoint, au sommet de laquelle scintillent les deux minuscules cônes des capsules jumelles : filles à gauche, garçons à droite.
« Kris ! »
Je tente d’attraper le bras de Kris, aspirée par la cohue devant moi – elle est assez maladroite, et j’ai peur qu’elle trébuche sans personne pour la soutenir. Mais des mains s’agrippent à ma combinaison, tentent de me retenir pour me poser une dernière question, pour capturer un dernier cliché.
Je me retourne, prête à envoyer paître le journaleux qui me retient, à coups de poing s’il le faut. C’est un grand latino ténébreux vêtu d’une chemisette hawaïenne bleue à imprimé fond marin, le visage mangé par une barbe de trois jours, les yeux sombres et brillants. Plutôt beau gosse, en fait, si on aime les mecs de trente ans. Sa mise dépenaillée, sa chemisette de surfeur peuplée d’espadons et de dauphins, sa tignasse mal peignée : tout ça tranche avec les costumes de marque et les brushings impeccables des autres journalistes. Une dent de requin suspendue à un cordon de cuir ras du cou tressaute à travers son col entrouvert, ça change des cravates interchangeables de ses confrères. J’imagine que c’est un journaliste de seconde zone qui n’appartient pas à un grand titre de la presse internationale, voire peut-être même un pigiste qui tente sa chance en free-lance. À en juger par ses cernes, il a dû dormir devant l’aire de lancement, et pas très bien, pour être sûr d’avoir une place à la conférence de presse. Ça me donne presque envie de répondre à ses questions, à lui et à lui seul, par solidarité. Et aussi parce qu’il a un petit côté pirate qui ne me déplaît pas – capitaine Dent-de-Requin, le corsaire du scoop !
Mais la manière dont il m’agrippe le poignet, comme s’il voulait le dévisser, m’en dissuade vite : je me rends compte que c’est un charognard tout autant que les autres, peut-être même encore plus affamé.
« Attendez !… m’ordonne-t-il d’une voix rauque, qui a du mal à couvrir les cris de ses collègues tout autour de lui. Vous ne pouvez pas… »
Il n’a pas le temps d’en dire davantage. Deux agents de sécurité aussi larges que des armoires à glace abattent leurs mains sur sa chemisette, et le tirent à eux si brutalement qu’ils font sauter un bouton. Mais il ne veut pas me lâcher, ce type, il s’accroche à moi comme un naufragé à son radeau, comme un rapace à sa proie !
Je me sens violemment attirée en avant.
Mes pieds s’emmêlent.
Mes doigts glissent.
Passent sur la ceinture de Dent-de-Requin.
Se referment sur l’objet qui y est accroché.
Je ramène instinctivement ma main vers moi, je baisse les yeux : dans ma paume se trouve un téléphone portable, le genre d’objet qu’il nous est interdit de posséder depuis que nous avons signé pour le programme Genesis, remettant à la production l’exclusivité de toutes nos communications avec la Terre… Je relève la tête : les agents de sécurité ont enfin réussi à arracher ce taré, l’entraînant avec eux dans la cohue. Rattrapé par la vague, Dent-de-Requin, pas trop tôt ! Il hurle une dernière parole que je ne comprends pas, puis la tache blafarde de son visage disparaît, happée par la mer de corps qui se referme sur lui.
Je me redresse en glissant machinalement le téléphone dans la poche fourre-tout de ma combinaison, celle qui est normalement destinée à accueillir les outils et les prélèvements de minerai martien. Parce qu’il faut bien que j’en fasse quelque chose, de ce truc, et que je ne vais quand même pas me mettre à courir derrière Dent-de-Requin pour le lui rendre !
Un mouvement de foule me projette à nouveau contre Kris.
« Merci, Léo, me souffle-t-elle. Merci d’avoir dit oui. Merci, merci, merci ! Je te promets que tu ne le regretteras pas. Et puis, je suis sûre que tu vas avoir tous les garçons à tes pieds, ma belle léoparde ! »
Je m’efforce de sourire. Léoparde, c’est mon autre surnom, à côté de Machine à Certitudes. Un jeu de mots imaginé par Serena, référence à mes taches de rousseur si marquées. Elle est vraiment trop gentille, Serena. Elle a le chic pour transformer les défauts de chacun en qualité.
On nous pousse dans l’ascenseur stationné contre le flanc droit du lanceur, qui doit nous mener jusqu’à la capsule des filles. Ce n’est qu’un simple socle d’aluminium, monté sur une grue qui s’effondrera au décollage ; là encore, une caméra nous guette, une grosse boule noire accrochée à la rambarde.
« Essuie tes yeux, dis-je à Kris du bout des lèvres, tout en ligotant mon épaisse crinière rousse dans un élastique. Les spectateurs nous regardent. Et puis, les autres filles n’ont pas besoin de savoir que j’ai eu un petit flottement, pas vrai ? »
Celles qui ont été à nos côtés depuis le début de la formation, celles avec qui nous nous sommes serré les coudes pendant les douze derniers mois, ne sont plus seulement des amies : ce sont aussi des prétendantes, à la fois des adversaires redoutables et des coéquipières indispensables. Chacune a suivi l’apprentissage nécessaire au bon déroulement de la mission. À présent elles sont là toutes les quatre, accoudées à la rambarde. On peut dire que Serena n’a pas choisi les plus moches, la concurrence va être rude : Fangfang la Singapourienne, encyclopédie vivante toujours tirée à quatre épingles, notre responsable Planétologie ; Kelly la Canadienne, pilote sexy en mode aventurière de l’espace, notre responsable Navigation ; Liz l’Anglaise, mécano taille mannequin, notre responsable Ingénierie ; Safia l’Indienne, poupée aux yeux incendiaires cernés de khôl, notre responsable Communication. Est-ce qu’elles savent déjà vers quel garçon elles vont se tourner, rien qu’aux voix que nous avons entendues derrière le rideau ?… Moi, je n’en ai pas la moindre idée. Le trou noir. Alors je me concentre sur Kris, qui est bien réelle, elle.
Elle essuie ses joues du revers de la main. Puis elle s’accroupit pour enfouir son visage dans la fourrure blanche et frisée de Louve, la chienne dont elle a la charge en tant que responsable Biologie, destinée à représenter sur Mars le règne animal. C’est une bâtarde que je situerais du côté du caniche royal, d’après mes connaissances canines acquises en étudiant les races représentées sur les boîtes de pâtée Eden Food. J’imagine que c’est à cause de ses origines qu’ils lui ont donné ce nom français un brin ironique – après tout, le caniche est le chien emblématique de la France, aux States ils disent même « French poodle ». Pour trouver la moindre ressemblance avec un loup, il faut s’accrocher : avec son pompon de poils sur la tête et sur la queue, notre Louve n’a pas l’air bien sauvage… Les garçons embarquent avec eux un mâle auquel je n’ai pas encore eu l’honneur d’être présentée, du nom de Warden. Le programme Genesis joue les agences matrimoniales jusqu’au bout.
 
D – 18 min
Le socle d’aluminium se met en mouvement.
Les journalistes et les agents de sécurité rétrécissent à vue d’œil tandis que nous nous élevons le long de la surface lisse du lanceur. Ils se transforment en insectes, jusqu’à Serena dont la magnifique chevelure argentée brille comme la carapace métallique d’un scarabée.
« Regardez, là-bas ! s’écrie Safia de sa voix fluette. Tous ces gens sont là… pour nous ! »
Elle pointe du doigt les limites de la base, les hautes barrières grillagées qui en ferment l’accès. Une véritable marée humaine se presse contre ces barrières, des centaines de milliers de personnes venues assister à distance au flamboiement du décollage, pour pouvoir dire : « J’y étais ! » Certains sont juchés sur des escabeaux pour mieux voir, d’autres sur le toit de leurs voitures, aussi loin que porte le regard jusqu’aux bords de la presqu’île de cap Canaveral. Vraiment très impressionnant, surtout après une année d’isolement dans la vallée de la Mort.
« C’est magique… », souffle Kris, les yeux complètement secs à présent, émerveillée.
 
D – 17 min
« Brrr !… C’est qu’il fait frisquet là-haut…, souffle Liz au moment où nous dépassons la crête des propulseurs d’appoint. J’aurais dû mettre deux sous-combis. »
Elle est frileuse, Liz, toujours emmitouflée dans des pulls pâles et des écharpes remontées jusqu’au chignon. Sous la combinaison massive qui lui donne une allure de joueur de football américain, son corps de top model n’a pas une once de graisse pour lui tenir chaud…
« Tu l’as dit ! s’exclame Kelly. Ça souffle aussi fort que sur Mars ! »
Les longs cheveux décolorés de la Canadienne volent dans tous les sens.
Est-ce que c’est un effet de style destiné à la caméra accrochée à la rambarde de l’ascenseur ?
Est-elle en train de tester ses techniques de séduction sur les spectateurs, en prévision des séances au Parloir avec les garçons ?
À moins qu’elle ne soit déjà en course pour récolter un max d’argent dans son Trousseau, et acheter les meilleures installations de New Eden ?
« Tu te trompes, la corrige Fangfang en rajustant ses lunettes carrées comme elle le fait chaque fois qu’elle prend la parole, façon institutrice. Sur Mars, la densité atmosphérique est si faible que les vents doivent souffler cent fois plus vite que sur Terre pour déplacer la moindre particule. »
Il me semble que Fangfang parle trop fort, comme si son exposé ne visait pas seulement Kelly, mais aussi le public qui nous écoute en ce moment à travers la caméra.
« Bref, il faudrait un véritable ouragan pour te défriser, continue la Singapourienne. D’ailleurs, ma grande, je te rappelle que le protocole nous interdit de lâcher nos cheveux pendant les manœuvres. »
Kelly fait gonfler sa bulle de chewing-gum, bleu menthol comme son gloss, jusqu’à ce qu’elle éclate.
« Ça aussi, c’est interdit par le protocole, je sais », dit-elle avant que Fangfang puisse émettre la moindre remarque.
Elle crache son chewing-gum par-dessus la rambarde. Puis elle passe un bandeau dans ses cheveux et enfonce les écouteurs de son baladeur digital dans ses oreilles en lançant un clin d’œil complice à la caméra, l’air de dire : mieux vaut être sourde que d’écouter un boulet pareil…
 
D – 16 min
L’ascenseur se stabilise à une centaine de mètres au-dessus du sol, face au trou noir du sas, ouvert comme une bouche de poisson mort dans le flanc de la capsule conique.
Je laisse passer Fangfang, Kelly, Safia, Liz et Kris, suivie de Louve qui ne la lâche pas d’une semelle.
Moi, je demeure un instant en arrière.
Ici, personne ne peut plus me poser de question vache pour me faire craquer ni s’agripper à moi comme si je lui appartenais.
Ici, on n’entend plus les cris des journalistes ni les violons du jingle. Il n’y a plus que le souffle du vent. Je contemple une dernière fois les bleus jumeaux du ciel et de la mer ; la réflexion du soleil sur la carlingue du lanceur ; l’horloge devenue minuscule, qui annonce gravement D – 15 min.
Ça fait des mois que j’attends ce moment – ou plutôt non, ça fait une vie entière. Maintenant que j’y suis, tout va trop vite. Alors, je m’accorde encore quelques secondes volées sur le timing réglé comme du papier à musique, à savourer le calme. J’en ai envie. J’en ai besoin.
La caméra me fixe en silence.
On dirait un œil unique. Un œil de cyclope sans cornée ni iris, juste une pupille noire, énorme. Je le fixe moi aussi, en m’imaginant les légions de spectateurs qui se cachent derrière. Je vous préviens : ne vous attendez pas à des numéros de cirque de ma part, leur dis-je mentalement. Ne vous attendez pas à des cheveux lâchés, à des clins d’œil aguicheurs, à des leçons récitées par cœur. Tout ça, je ne sais pas faire. Mais je vous promets que vous aurez toute ma rage d’arriver sur Mars en un seul morceau, avec ou sans amoureux !


6. Contrechamp
PLATEFORME D’EMBARQUEMENT, BASE DE CAP CANAVERAL
DIMANCHE 2 JUILLET, 13 H 10
« ENCORE ELLE ! MAIS QU’EST-CE QU’ELLE FABRIQUE ? POURQUOI EST-CE QU’ELLE N’ENTRE PAS DANS LA CAPSULE ? »
Gordon Lock s’accroche à deux mains aux bords du pupitre, comme s’il voulait arracher le moniteur qui y est incrusté. Il transpire de plus en plus abondamment. De grosses gouttes perlent de son front. Elles s’écrasent sur la surface lisse de l’écran, où s’affiche en gros plan le visage de Léonor – chevelure luxuriante que l’élastique parvient difficilement à contenir ; ovale parfait moucheté de taches fauves ; somptueux yeux mordorés, luisant comme un feu qui couve : léoparde jusqu’au bout des cils.
« Je… j’ai l’impression qu’elle me regarde, balbutie Gordon Lock. J’ai l’impression que cette peste peut me voir et qu’elle sait tout, qu’elle est au courant du rapport Noé…
— Ne soyez pas ridicule, assène froidement Serena McBee. C’est elle qui est filmée, pas vous. Et vous avez vous-même détruit le fichier du rapport Noé : il n’en reste plus aucune trace.
— Dites-lui de rentrer dans la capsule ! Parlez-lui à travers les haut-parleurs ! C’est vous la productrice exécutive, c’est vous qui avez choisi les candidats, c’est vous qui êtes censée les maîtriser !
— Parlez-lui vous-même, si vous y tenez tant. Au risque de tout faire rater. »
Gordon Lock s’empare rageusement du micro, enfonce un bouton dans le pupitre.
Aussitôt, les flonflons du jingle s’arrêtent, remplacés par sa respiration furieuse qui fait ronfler les enceintes comme le bruit d’un orage qui approche.
Sur l’écran du moniteur, Léonor détourne les yeux. Elle observe le ciel bleu tout autour d’elle en haussant les sourcils, à la recherche d’un nuage qu’elle ne voit nulle part.
Incapable de trouver les mots, effrayé par le bruit de son propre souffle, Gordon Lock retire son doigt du bouton de transmission avec autant de vivacité que s’il s’était brûlé. Son visage est blanc comme un linge, baigné de sueur.
Soudain, un son étouffé sort du moniteur, en provenance du sas derrière Léonor : « Léo, dépêche-toi ! On va décoller ! » – ce sont les autres passagères qui appellent la retardataire.
« Allez, vas-y… Écoute-les… » murmure Gordon Lock entre ses dents, dans un filet de voix que personne ne peut entendre, pas même Serena McBee.
Mais l’écran du moniteur continue de renvoyer l’image de la jeune fille debout sur le plateau de l’ascenseur. Elle regarde la capsule derrière elle, puis plonge à nouveau son regard dans la caméra.
« Entre…, implore encore Gordon Lock. S’il-te-plaît… »
Léonor tourne enfin les talons, et s’enfonce dans la bouche de la capsule.
 
À l’instant précis où le sas se referme, les enceintes se taisent pour de bon.
Tous les projecteurs s’éteignent.
Le visage livide du gigantesque directeur Lock digital s’efface des quatre écrans. Ils virent au noir, couleur de l’espace.
Debout derrière son pupitre, le directeur Lock en chair et en os essuie la sueur qui lui poisse les tempes. Il enfonce à nouveau le bouton de transmission, sans une seconde d’hésitation cette fois-ci. Un instant plus tôt il était un homme qui doutait de tout et d’abord de lui-même, mais à présent il est redevenu le directeur technique du programme Genesis.
« Faites évacuer la plateforme, ordonne-t-il à travers les enceintes. Tous les ingénieurs à leur poste dans la salle de contrôle ! Décollage dans dix minutes ! »
Avant de s’engager dans l’escalier qui descend de la tribune, tous micros éteints, Serena McBee glisse quelques mots à l’oreille de son collègue :
« Vous me ferez penser à vous enseigner une ou deux techniques de relaxation, un de ces jours, Gordon, lance-t-elle calmement. Ça vous évitera de vous faire des frayeurs pareilles. Après tout, ce sont les prétendants et les prétendantes qui vont mourir dans quelques mois, pas vous ! »


7. Champ
D – 5 MIN
« PRESSURISATION ? DEMANDE KELLY.
— 100 % » répond Liz, en notant soigneusement le chiffre dans le dossier de bord.
Kelly, Liz et Safia sont assises toutes les trois à la première rangée de l’étroite capsule, ou plus exactement elles sont couchées à l’horizontale, dans des sièges moulés sur mesure pour nous aider à résister à l’accélération du décollage. Normal qu’elles soient côte à côte, car les responsables Navigation, Ingénierie et Communication doivent travailler de concert dans les phases critiques du vol. Qui est-ce qui remplit ces fonctions dans la capsule des garçons, déjà ? Je ne me souviens plus des noms – moi il me faut des visages, j’ai une mémoire visuelle à laquelle je dois mon talent de dessinatrice, le seul que je me connaisse… certes pas le plus évident à mettre en avant dans un concours de séduction.
« Taux d’oxygène ambiant ?
— Optimal.
— Ventilation ?
— Activée. »
Kelly se retourne brusquement sur son siège, vers la deuxième rangée où nous sommes couchées, Fangfang, Kris et moi :
« Fangfang, toi qui connais si bien le protocole, est-ce que tu peux empêcher cette chienne de ronger le fil de transmission ? Je te rappelle que le protocole interdit de laisser vagabonder les animaux pendant les manœuvres. »
Fangfang a un instant d’hésitation, rien qu’une seconde – une seconde où je m’attends à l’entendre rembarrer Kelly, comme je le ferais certainement à sa place. Elle se contente de toucher ses lunettes comme elle le fait à chaque fois que quelque chose l’agace, avant de passer la muselière à Kris pour qu’elle la boucle sur la gueule de Louve. Ça a toujours été électrique entre Kelly et Fangfang, depuis le premier jour de formation dans la vallée de la Mort ; mais jusqu’à présent, la Singapourienne a pris sur elle. J’imagine que les séances de relaxation sous hypnose l’ont bien aidée à se constituer des nerfs d’acier, comme les autres prétendantes – une fois par semaine, pendant un an, Serena les a reçues chacune dans son bureau pour un tête-à-tête dont elles ressortaient libérées de toute tension, parfaitement apaisées, prêtes pour une nuit réparatrice. Moi, j’étais la seule sur qui ça ne marchait pas. Impossible de me laisser aller. « Tu es tellement tendue, non hypnotisable ! me disait Serena en riant. Mes talents thérapeutiques ne peuvent rien faire pour toi, désolée. Mais en revanche, je peux te préparer une bonne camomille avec du miel récolté dans ma propriété : c’est le remède souverain pour trouver le sommeil ! »
Je souris en repensant aux litres de camomille que j’ai ingurgités au fil des mois. C’était délicieux, mais ça ne m’a jamais empêchée de me réveiller à 4 h 00 du matin presque chaque nuit, après un cauchemar plein de feu comme ceux que je fais depuis que je suis toute petite.
« Prête ? » me demande Kris, m’arrachant à mes pensées.
Son visage est resplendissant. Sa coiffure de tresses ressemble à une couronne de princesse. Elle est en train de réaliser son rêve, notre rêve.
Je prends une profonde inspiration.
L’air qui entre dans ma poitrine n’est déjà plus l’air terrestre. C’est une composition savamment dosée, qui sera renouvelée perpétuellement au cours des vingt-trois semaines de voyage. Le lanceur n’a pas encore décollé, mais en quelque sorte nous sommes déjà parties. Je sens l’excitation monter en moi de seconde en seconde :
« Prête ! » dis-je avant de visser mon casque sur ma tête.
 
« Vous me recevez, mesdemoiselles et messieurs ?
— Parfaitement, du côté des filles, Serena », répond Safia de sa voix enfantine en tournant un bouton sur le tableau de bord.
Le visage de la productrice exécutive apparaît sur le moniteur de transmission. Son carré argenté se détache nettement sur le dossier d’un fauteuil de cuir noir capitonné. En bas de l’écran, les dernières secondes avant le décollage s’emballent : D – 30 sec… D – 29 sec… D – 28 sec…
« Je peux encore vous appeler mesdemoiselles, n’est-ce pas, car vous n’êtes pas mariées ! dit Serena dans le micro qu’elle tient à la main. Vous ne le serez qu’une fois arrivées sur le sol de Mars. C’est très romantique, de nos jours, l’attente. C’est très beau, de se faire la cour. Je suis sûre que vous allez inspirer des milliers de jeunes gens à travers le monde. »
Serena n’a jamais cessé de nous mettre sur un piédestal, depuis qu’elle nous a sélectionnées – vous êtes les meilleures, les plus belles, les plus merveilleuses. Je suppose qu’elle a fait de même avec les garçons, au cours des douze derniers mois, qu’elle les a gonflés à bloc pour en faire des héros de l’espace. En ce moment même ils doivent être en train de l’écouter eux aussi dans leur capsule leur donner ses ultimes conseils en duplex avant le décollage.
« Je profite aussi du fait que je puisse encore vous parler sans décalage, car plus vous vous éloignerez de la Terre, plus le temps de transmission sera long. Vous vous souvenez pourquoi ?
— Parce que le transmetteur laser du Cupido ne peut pas envoyer les infos plus rapidement que la vitesse de la lumière, qui est de trois cent mille kilomètres par seconde, rappelle Safia, prouvant qu’elle maîtrise le dossier Communication sur le bout des doigts.
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