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1.
En rentrant de l’école, j’aimais courir jusqu’au débarcadère où venaient s’amarrer les péniches de sable, gros chalands reliés à la berge par des planches sur lesquelles les déchargeurs évacuaient le sable humide, brouette par brouette, en d’énormes tas le long du quai… Avec quelle aisance chargeaient-ils leurs pelletées, ils donnaient l’impression d’entamer en douceur un nuage fluide et vaporeux, scintillant au soleil parce que le moindre de ces gravillons jouait de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Une fois je leur avais demandé de me laisser remplir une brouette de ce sable descendu des montagnes dans le lit de l’Elbe — et si une drague ne l’y avait repêché, le fleuve l’aurait sûrement charrié jusqu’à Hambourg, puis au large — or en voulant soulever ma pelle, je crus d’abord que j’avais accroché le fond de la cale, je fus obligé de m’y reprendre à deux fois pour enfoncer la pelle dans la colline de sable mouillé, puis lentement, péniblement, comme si je la retirais d’un seau de goudron ou de gomme arabique, je remontai ma pelletée au-dessus de la planche mais sans pouvoir la porter jusqu’à la brouette, la pelle m’échappa des mains et des déchargeurs se moquèrent de moi, je regardais leurs torses nus, les ancres et les silhouettes féminines tatouées sur chacun de leurs bras… L’un de ces hommes me fascinait à cause du bateau à voiles tatoué sur sa poitrine, et en l’observant mes yeux s’embuèrent de larmes, non par dépit mais sous l’effet d’une intuition : brusquement je sus avec certitude qu’à moi aussi, il faudrait me tatouer sans faute un petit voilier sur la poitrine, cela devait tenir chaud, c’était l’enseigne de votre âme et je ne saurais plus vivre sans en posséder un le plus vite possible.
« Ce bateau-là, est-ce que ça s’efface au lavage ? », demandai-je. Mais l’homme était occupé, il soulevait délicatement des pelletées de dix kilos qu’il jetait dans la brouette, il lança la dernière si adroitement que la pelle vint se ficher dans le monticule de sable humide, puis il se pencha au point que je faillis toucher le voilier qui lui barrait la poitrine, il s’élança allégrement sur ses pieds nus dépassant d’un pantalon bleu retroussé jusqu’au genou, tout en haut de la montée près du bord supérieur de la planche, il fut obligé de s’aider d’un vigoureux coup de reins, enfin il retourna sa brouette sur le gros tas de sable et la ramena à vide, toujours en courant. Après quoi il vint s’asseoir près de moi en bas de la planche, il alluma une cigarette dont il aspira la première bouffée si fort que le bout incandescent fallit partir en flammes… Je ne pouvais détacher mon regard du voilier tatoué sur sa poitrine, sa longue inspiration semblait gonfler la voilure du bateau qui grandissait à vue d’œil, il bougeait presque comme pour toucher le port toutes voiles dehors… Puis l’homme expira la fumée et le bateau s’amenuisa comme pour disparaître au large, et le voilier grossissait puis s’enfonçait au rythme de la respiration et des battements du cœur de cet homme à la circulation sanguine fouettée par l’effort. « C’est vrai qu’il te plaît tant ? », s’étonna le déchargeur de sable en remarquant mes larmes. « Oui, répondis-je, j’aimerais en avoir un moi aussi, combien ça coûte un bateau pareil ? » Levant son bras orné d’une sirène, le déchargeur dit : « Je l’ai fait tatouer à Hambourg, pour un flacon de rhum. » Et moi d’insister : « Alors il n’y a qu’à Hambourg qu’on peut se faire faire ce genre de bateau ? » Devant mon air inquiet, l’homme éclata de rire, il secoua la tête en me soufflant avec chaque bouffée de fumée des paroles rassurantes, il précisa que cette ancre sur le biceps et ce cœur percé d’une flèche lui avaient été tatoués pour un verre de rhum chacun par M. Aloïs, un habitué du Café du Pont. « Et voudrait-il bien me tatouer moi aussi ? » L’homme se releva, il remonta la ceinture de son pantalon : « Toi aussi… », dit-il en ôtant sa casquette pour éponger la sueur qui s’y était condensée et cela me donna un choc, l’homme était aussi hâlé qu’un Indien ou qu’une publicité pour produits de bronzage, mais puisqu’il portait toujours sa casquette pour se protéger du soleil, son front était tout blanc, séparé du reste du corps par un sillon rond, un front pâle comme l’auréole que portent les martyrs à l’église paroissiale, un front dardant des rayons de lumière dans tous les azimuts, tel un miroir convexe qui refléterait le soleil aux quatre points cardinaux… Je partis en courant, les paumes plaquées sur les courroies de mon cartable en toile cirée bleu marine, avec un paquebot tissé au milieu du rabat, je courais très vite, mon béret de marin que bordait un gros-grain noir noué en rosette sur la nuque tressautait, le col de mon blouson de marin finit par se retrousser entre les lanières de mon cartable bourré de livres et de cahiers, le ruban noir me flottait dans le dos au rythme de ma course, ding-dong, telle une cloche de bateau, telle une balise marine, et je savais à coup sûr que, bientôt, j’aurais sur ma poitrine un petit voilier indélébile auquel je serais à jamais fidèle car à présent, je ne pourrais plus devenir autre chose qu’un marin.
Le premier à qui je voulais confier mon désir de me faire tatouer un petit voilier sur la poitrine était l’abbé Spurny, notre archiprêtre à qui je servais d’enfant de chœur pendant la sainte messe, puisque lui aussi s’était fait arracher une touffe de cheveux en signe de fidélité au Seigneur, une rondelle tondue sur le sommet du crâne. L’archiprêtre Spurny était d’ailleurs un homme épatant, il avait conservé l’accent rocailleux de sa Silésie natale et, selon lui, le bon Dieu parlait également ce patois car notre archiprêtre conversait régulièrement avec Dieu, du moins l’affirmait-il en fulminant le dimanche du haut de sa chaire : « Spurny, Spurny, mon gaillard déplumé, je t’ai confié tes ouailles, des agneaux blancs de pureté, et voilà que tu me ramènes vers le ciel des cochons imbibés de gnôle… » Un archiprêtre sachant parler de la sorte, me disais-je, me donnerait sûrement sa bénédiction si je m’agenouillais devant lui dans mon aube d’enfant de chœur, tête baissée sur mes deux mains jointes, pour lui toucher un mot de ce voilier blanc de pureté. Or M. l’archiprêtre semblait pressé, il arracha vite son surplis en avalant une bonne rasade de vermouth, M. l’archiprêtre ne buvait que du vermouth et même lorsque nous allions administrer l’extrême-onction, j’étais obligé de glisser dans le panier une bouteille de vermouth à côté des saintes huiles et de la patène… donc M. l’archiprêtre étant parti précipitamment, j’enlevai mon aube et, en faisant ma génuflexion devant le tabernacle, je m’aperçus soudain que le Christ doré qui émergeait d’une gerbe de pivoines et de fleurs d’obier portait lui aussi un tatouage sur sa poitrine, un cœur entouré d’un jardinet de piquants d’églantine… puis en collectant dans les troncs les dons charitables pour la restauration de l’église, je prélevai subrepticement une pièce de cinq couronnes que je remis ensuite en place avant de l’emprunter de façon définitive, fermement résolu à la restituer dès que possible, d’ailleurs je dis au Christ doré de la sacristie : « Parole d’honneur, je jure sur mon âme que ce n’est qu’un emprunt… », en lui montrant la pièce pour que Jésus voie bien que je n’en prenais pas davantage. J’avais l’habitude de discuter ainsi avec le Christ alors que je n’aurais jamais osé m’adresser directement à Dieu le Père, surtout depuis ce qui était arrivé naguère au père Farda. Ce fermier, qui avait la réputation de passer ses nuits à se disputer bruyamment avec Dieu, était en train de ramener en toute hâte sa dernière charrette de foin sous un orage menaçant, je l’avais vu en rentrant de l’école, il fouettait ses chevaux pour pouvoir engranger à temps, or dès avant l’entrée du pont il reçut les premières gouttes, vite transformées en une pluie torrentielle, il tombait des cordes et le fermier Farda lançait son foin trempé en l’air, à pleines poignées vers le ciel, en apostrophant Dieu : « Tiens, bouffe donc tout ça à présent ! » Et Dieu répondit par un éclair qui coupa en deux le premier peuplier du chemin de halage, les chevaux tremblaient de tous leurs membres, tout comme moi, tout comme les consommateurs abrités sous la verrière du Café du Pont, tombés à genoux non point tant par crainte de Dieu mais parce qu’ils étaient assommés par le souffle de la foudre, une boule de feu courant sur le parapet du pont comme un chat aux poils hérissés d’électricité.
Le jour J, il y avait beaucoup d’ambiance au Café du Pont. « Quel est donc ce marin-là ? », s’exclama M. Aloïs en me voyant arriver avec mon blouson à col marin et mon béret blanc que bordait un gros-grain noir noué en rosette sur la nuque. « Montre voir », dit M. Aloïs et il m’enleva le béret pour lire de près l’inscription Hamburg-Bremen brodée sur le devant, puis il se le vissa sur le crâne et je souris, heureux et enchanté de sa gentillesse. Toujours coiffé de mon béret, M. Aloïs paradait maintenant dans la salle avec des grimaces féroces qui me faisaient franchement rire, je hurlais d’hilarité tout comme les clients assis autour de leur table d’habitués, et je me disais qu’une fois devenu grand, je serais très honoré de pouvoir m’attabler là, au milieu de cette joyeuse compagnie de mariniers… M. Aloïs était quasiment édenté, ce qui lui permettait de rouler sa lèvre inférieure sur la supérieure jusqu’à s’en recouvrir le bout du nez, et c’est ainsi qu’il se promenait à travers la salle, sous les applaudissements de toute la table des déchargeurs de sable où quelqu’un venait justement de commander une tournée générale de bière avec, de plus, un verre de cognac pour chacun. Si l’on s’amusait autant au Café du Pont, au bord du fleuve, qu’est-ce que cela devait être dans la lointaine Hambourg où, un jour, je serais marin ! Je dis alors : « Monsieur Aloïs, voici pour un double rhum de ma part ! », et il me rendit le béret en me l’enfonçant ridiculement jusqu’aux sourcils, de sorte que c’est en louchant par-dessus le galon que je levai les yeux vers M. Aloïs pour lui tendre ma pièce de cinq couronnes. « D’où tiens-tu ce fric ? », me demanda-t-il, méfiant. « Je l’ai emprunté au bon Dieu », répondis-je avec un geste si affirmatif que le béret me glissa sur les yeux. Toute la salle croula sous les rires et M. Aloïs répliqua : « Tu lui as donc parlé ? » Tout le monde se tut et je dis : « Non, mais à son Fils, c’est un prêt personnel de Jésus-Christ », et j’ajoutai : « Seulement voilà, monsieur Aloïs, il m’a prêté cet argent uniquement pour que je me fasse tatouer chez vous un joli bateau comme celui de monsieur… » « Korecky », compléta le déchargeur de sable en question. « Oui, comme celui de M. Korecky », précisai-je. « Eh bien, si Jésus-Christ lui-même te l’a commandé, on va y aller. Quand tu voudras. » « Maintenant, tout de suite », dis-je. « C’est embêtant, hésita M. Aloïs, parce que je n’ai pas sur moi mes aiguilles et encres de tatouage. » « Vous n’avez qu’à faire un saut chez vous pour les chercher », insistai-je et, en effet, M. Aloïs sortit sur-le-champ, simplement en bras de chemise, et les autres clients se mirent à me questionner au sujet de M. l’archiprêtre, surtout pour savoir s’il n’avait toujours que deux cuisinières, ou bien trois ? Et moi, pour maintenir la salle dans l’ambiance du tatouage, je dis : « Pas encore trois, quand même ! Il n’en a que deux, mais elles sont jeunettes… », et tous les mariniers du Café du Pont de répéter avec ravissement après moi, comme dans les litanies, « elles sont jeunettes ». « Oui », confirmai-je, « et quand monsieur l’archiprêtre est de bonne humeur, il fait asseoir sa cuisinière sur une chaise, puis il se baisse, il attrape un pied de la chaise et ho-hisse, il soulève la belle cuisinière jusqu’au plafond, ses jupes flottent en l’air autour de sa figure… Oui, c’est vrai, il les soulève ainsi l’une après l’autre, il en fait autant avec nous, les enfants de chœur, car il a une force gigantesque, vous savez, il est le dernier des sept fils d’un vrai géant, pour casser les noix par exemple, son père en posait une sur la table puis il l’écrasait d’un simple coup du doigt, boum badaboum, il n’en restait que des esquilles ! » Et les consommateurs de répéter après moi : « Boum badaboum, il n’en restait que des esquilles ! » « Oui, messieurs, mais c’était une famille pauvre, leur mère posait sur la table un plat de pommes de terre et les sept gaillards se tenaient à l’affût, elle donnait une chiquenaude dans le plateau et, à ce signal, toutes les cuillers fonçaient sur la nourriture, celui qui n’était pas assez rapide pouvait faire une croix sur son dîner. Monsieur l’archiprêtre était le plus faible des frères et ses parents se demandaient que faire de lui. Pas question d’être meunier car au lieu de quatre sacs de farine, il n’en soulevait que deux à la fois, de quatre-vingts kilos chacun, aussi avaient-ils décidé qu’il serait curé… » Sur ces entrefaites. M. Aloïs revint, portant une mallette qui ressemblait à celle de M. Slavicek le coiffeur ou de M. Salvat le châtreur de porcs. Il referma la porte du comptoir en me faisant signe mais, quand j’eus remonté mon blouson de marin par-dessus ma tête, M. Aloïs m’arrêta brusquement : « Dis donc, fiston, je ne sais même pas quel genre de bateau tu veux ? Un vaisseau ou une barque ? Une yole ou un trois-mâts ? Une brigantine ou un vapeur ? » Je lui dis : « Vous savez donc faire tous ces types de bateau ? » M. Aloïs acquiesça et, subitement dessaoulé, il prit un air solennel en appelant un déchargeur assis au bout du banc, pas celui à qui j’avais parlé mais un vrai de vrai, qui portait toujours un chapeau pour pousser ses brouettes de sable. En ôtant maintenant ce chapeau pour enlever sa chemise, il découvrit un crâne brillant d’un vif éclat au milieu de la salle, un front qui arrosait de lumière tout son corps hâlé où il n’y avait pas une parcelle de peau qui ne fût tatouée d’une sirène, d’une ancre, d’un cœur frappé de deux initiales, d’un bateau, d’un couple nu enlacé, d’une foule de femmes nues, j’étais rouge de confusion… L’homme se retourna et, finalement, je choisis un petit bateau tatoué sur son dos, une simple goélette de pêche comme on en voit dans les dessins d’enfants. « Tatouez-moi ça », dis-je, et M. Aloïs me fit approcher de la table que les consommateurs avaient débarrassée de leurs soucoupes et demis de bière. Couché sur le dos, sur une litière de vieux journaux, je demandai encore, complètement ébloui par l’ampoule qui pendait au plafond : « Est-ce que ça va faire mal ? » « Non, juste un petit picotement… nous disions donc une goélette de pêche… » « Une goélette », répétai-je dans un souffle, prêt à sombrer dans un sommeil béat, puis je sentis les piqûres légères d’une aiguille, un tampon de coton imbibé d’un liquide froid ; les clients du café faisaient cercle autour de moi, immobilisé au milieu d’eux comme une boule à la roulette sous les yeux des joueurs… et j’entendais leurs commentaires : « Elle aura une belle quille… fais-lui deux voiles… une bonne barque doit avoir des flancs bien rebondis… une profonde ligne de flottaison et une barre solide… » M. Aloïs murmurait : « Ne respire pas à fond, juste par le nez… », et moi, couché sur le dos, je m’endormais béatement entre deux coups de l’aiguille à tatouer qui s’enfonçait dans ma peau à intervalles réguliers… Enfin M. Aloïs me souffla à l’oreille que la goélette était terminée et, aussitôt, je me redressai sur mon séant, autour de la table des chopes de bière se levaient déjà pour trinquer à ma santé, je penchai la tête pour examiner ma goélette mais, au même moment, tous les demis s’entrechoquèrent dans un éclat de rire général, M. Aloïs me rabattit sur la poitrine ma chemise et mon blouson de marin et, subitement, je me rendis compte que j’avais du chemin à faire pour rentrer chez moi à l’autre bout de la ville, je m’inclinai donc devant M. Aloïs qui me serra la main pendant que les autres consommateurs buvaient à ma santé en chantant « vivat, vivat, vivat… », je me mis au garde-à-vous et leur fis un salut militaire avec mon béret de marin, puis je m’élançai dehors, dans le crépuscule.
En traversant le pont au pas de course, je fus pris dans une sorte de tourmente de neige, des milliers d’éphémères tombaient des lampadaires sur les pavés du pont, les rendant aussi glissants que le verglas, l’impitoyable clarté des lanternes en haut des réverbères balayait le fleuve et, de tous ces faisceaux lumineux, il pleuvait dru des éphémères, des papillons blancs, des insectes ailés s’élevant du lit noir du fleuve pour que la lumière qui les avait happés les rejetât sur les trottoirs et la chaussée, où les pneus de voitures dérapaient devant les piétons qui tombaient comme sur le verglas du dernier réveillon de l’année. J’appliquai une main sur ma poitrine, je sentais le rythme de ma respiration soulever la goélette comme sur les vagues de la mer et, tout à coup, je ne désirai rien d’autre que de la montrer séance tenante à M. l’archiprêtre et à ses deux cuisinières. J’obliquai donc hors de la zone éclairée, pataugeant jusqu’aux genoux dans la masse de papillons expirants, j’en ramassai une poignée, ils grouillaient dans ma main mais, déjà roidis de froid, ils refroissaient peu à peu comme le fleuve au soir, ce lit profond d’où montaient sans cesse des paquets de plus en plus compacts d’éphémères, brusquement mes pieds glissèrent et je tombai en poussant un grand cri : « J’ai cassé ma goélette ! » Or elle n’était ni en papier ni en fil de fer ni en baguettes de bois, elle était profondément ancrée en moi et seul un couteau aurait pu l’exciser de ma peau, de même que de mon cœur d’ailleurs qui a promis éternelle fidélité aux goélettes, bateaux et autres navires. J’ouvris doucement la grille verrouillée — il me fallut passer tout le bras pour atteindre le bout de la targette — et je me glissai sans bruit dans la cour du presbytère, un rai de lumière filtrait de deux fenêtres, attirant jusque-là un vol d’éphémères échappés du fleuve, ils s’agglutinaient aux fenêtres où leur tremblotement dessinait un blanc macramé, un mouvant rideau de perles, la vigne vierge grimpait sur les poutrelles de la pergola jusqu’au toit et ses vrilles recourbées au bord de la fenêtre évoquaient les guiches coquines sur les joues des deux jeunes cuisinières qui repoussaient sans cesse ces mèches rebelles derrière l’oreille, sous leur bonnet. Je me dis qu’il ne faudrait pas prendre M. l’archiprêtre à l’improviste, Dieu sait ce qu’il pouvait fabriquer à cette heure, peut-être était-il encore en train de soulever ses servantes sur une chaise et elles balayeraient avec leurs cheveux les poutres du plafond en piaillant et en battant l’air de leurs bottines noires, j’escaladai donc les échelons du treillis qui soutenait la vigne et, me frayant le chemin à travers le feuillage, j’atteignis l’une des fenêtres où m’attendait un spectacle qui me remplit d’enthousiasme… jamais je n’aurais soupçonné chez M. l’archiprêtre une telle vigueur, je crus tout d’abord qu’agenouillé devant ses cuisinières, il voulait simplement les élever à un grade supérieur en leur nouant une étole autour de la taille, mais en réalité, il s’appliquait à les lier l’une à l’autre à l’aide d’un long essuie-mains soigneusement serré au niveau de la ceinture, et les soubrettes, tout comme moi, ignoraient ce qui allait advenir d’elles, car la chaise se trouvait un peu à l’écart… Puis M. l’archiprêtre souleva les deux filles attachées ensemble, suspendues en l’air comme des pantins désarticulés, en riant elles se cognaient tête contre tête, se repoussaient mutuellement au-dessus de la figure de M. l’archiprêtre qui leur reniflait le ventre, il reniflait même un peu plus bas… puis il les reposa sur le parquet avec ce joyeux éclat de rire dont il avait le secret et qui, selon l’expression du fermier Farda, faisait dresser les cheveux sur la tête aux bons chrétiens, il s’agenouilla devant les deux filles et, sur le coup, je frémis, croyant qu’il allait leur renifler le derrière à la manière des chiens ou des chats — or soudain ce fut le miracle, M. l’archiprêtre se redressa en soulevant entre ses dents les deux servantes par le lien solidement serré dans ses mâchoires, et il les emporta ainsi à travers la pièce, bras écartés en balancier comme un vrai artiste de cirque, les deux filles battaient l’air de leurs mains et de leurs bottines en riant, elles étaient comme deux siamoises soudées au niveau de la colonne vertébrale par ce long essuie-mains que l’archiprêtre tenait bien serré entre ses dents, toutes ses forces étaient mobilisées et je me dis que si, aux noces de Cana, Jésus avait ainsi porté dans la salle de banquet la mariée avec Marie-Madeleine, cela aurait fait bien plus sensation que le miracle de l’eau et du vin, et quel réconfort pour la foi catholique, pour tous ceux qui aiment la religion, car une force se manifestant d’une manière aussi plaisante ne peut que conquérir d’emblée les cœurs féminins, mais aussi ceux des hommes, surtout s’ils sont déchargeurs de sable ou marins. Quand il eut suffisamment chahuté, M. l’archiprêtre reposa les servantes sur le parquet, puis il s’écroula de toute sa masse dans un fauteuil, un œil injecté de sang comme s’il avait reçu un coup de poing, les cheveux en bataille collés au front par la sueur qui perlait aussi sous sa chemise largement ouverte, et les cuisinières se tenaient de chaque côté du fauteuil, l’une présentant avec la génuflexion un plat de rôti et l’autre versant un verre de vermouth… Je frappai alors à la porte, les cuisinières se précipitèrent pour m’ouvrir et je fis mon entrée, vêtu de mon costume de marin et coiffé du béret sur lequel était brodée l’inscription Hamburg-Bremen. M. l’archiprêtre sursauta, croyant qu’on l’appelait dehors pour une extrême-onction : « Que se passe-t-il ? », me demanda-t-il en avalant une grande gorgée, il avait encore sa coupe aux lèvres quand je lui dis que je désirais lui montrer, à lui seul, l’objet auquel j’avais décidé de consacrer désormais ma vie. J’ôtai mon béret, le tendis à l’une des cuisinières et, retroussant mon blouson et ma chemise jusqu’au menton, je tombai à genoux pour demander : « Mon père, voulez-vous me donner votre bénédiction ? » Les deux servantes poussèrent alors un grand cri et M. l’archiprêtre se redressa pour regarder attentivement ma poitrine ; il y eut un long moment de silence, on n’entendait que les éphémères et les papillons de nuit se cogner contre la vitre, puis M. l’archiprêtre me demanda, en me caressant les cheveux : « Qui donc t’a fait ça ? » Je répondis : « M. Aloïs, au Café du Pont. » « Et qu’est-ce que tu avais choisi comme tatouage ? », reprit M. l’archiprêtre en me caressant toujours les cheveux. « Une goélette avec une ancre. » M. l’archiprêtre me conduisit alors devant le miroir, il me prit doucement par les aisselles et je vis, étalée au travers de ma poitrine, une sirène avec une barbe touffue à la naissance de sa queue de poisson, des tétons et des yeux gros comme des soucoupes, et cette nudité marine avait le même sourire effronté que la fille du bar Chez Zofine qui m’avait une fois tiré sa langue, roulée en cornet comme un diable de la Saint-Nicolas.



2.
À la vue de cette sirène tatouée, indélébile sur ma poitrine, mon père resta sans voix, il la contempla un moment sans ciller, d’un regard fixe qui semblait trahir une recherche rétrospective des tenants et aboutissants susceptibles d’expliquer ce stigmate marin… Mon cœur battait la chamade, si fort que la sirène clignait de l’œil au rythme saccadé de ma respiration, et je finis par dissimuler cette femme nue avec ma paume, exactement comme Adam et Eve cachent leur bas-ventre sur le triptyque de l’autel… Or papa se contenta d’un geste agacé de la main car, au même moment, toute la cour résonnait des cris de mon oncle, de la voix joyeusement tonitruante de tonton Pepi qui, aux dires de ma mère, était arrivé chez nous huit ans plus tôt pour une visite de quinze jours et, depuis, n’était jamais reparti. Mon oncle hurlait : « Qu’est-ce que vous vous permettez, espèce d’imbécile ? J’aurais gardé des chèvres, moi ? Je vous écraserai comme un hanneton ! Je vous enfoncerai comme un clou ! » Et mon père, comme chaque fois qu’il était pris de court par tonton Pepi et ses criailleries, se réfugia près du fourneau pour se verser une tasse de café au lait, il se coupa une tartine de pain et but une gorgée de café pendant que dehors, mon oncle hurlait de plus belle, ses cris pénétraient comme un couteau dans la motte de beurre de l’éclairage jaune de notre cuisine. « Qu’est-ce que vous avez à déblatérer ? Des chevreaux, et quoi encore ? Je m’en fous, de vos chevreaux tout comme de vos chèvres, qu’est-ce que vous vous permettez ? Si le colonel Zavada m’avait rencontré à la tête d’un troupeau de chèvres, il m’aurait roué de coups de cravache, il m’aurait traité de fils de pute, car c’est clair et net, un soldat de l’armée impériale autrichienne n’a pas à traîner derrière lui des chèvres au bout d’une corde ! Encore un mot et je vous réduis en bouillie, on pourra toujours essayer de la gratter après sur le trottoir ! » J’en profitai pour reboutonner ma chemise avant de me faufiler de l’autre côté du fourneau, je me glissai sur ma petite chaise et étalai des livres et des cahiers sur mon pupitre d’écolier, je trempai ma plume dans l’encrier mais impossible d’écrire un mot, aussi restais-je là, la plume au-dessus du cahier ouvert, faisant semblant d’écrire au cas où maman ouvrirait la porte… l’air de la cuisine crépitait de colère rentrée et de souffrance, car mon père était constamment auréolé d’une souffrance contenue, je sentais des mains invisibles qui me retenaient en arrière, qui mettaient une distance respectable entre papa et moi, et en même temps entre maman et moi, car j’aurais aimé avoir une maman pareille aux mères de mes camarades de classe, une mère maternelle quoi, alors que ma maman à moi était toujours comme une jeune fille, elle ne pensait qu’à aller au théâtre et à s’amuser, elle demeurait insaisissable, me filait entre les doigts de telle sorte que je n’ai jamais su me blottir contre elle, c’était plus fort que moi, devant maman j’étais gauche et interdit, rougissant aussi fort que quand je m’imaginais, au crépuscule, derrière la haie de jasmin fleuri, humant l’odeur des cheveux bouclés de la petite Lida Kopriva.
Et chaque fois que, pour faire la paix avec papa, maman se tenait, cajolante, derrière lui sous les pendeloques du lustre, je restais immobile à mon pupitre, la plume posée au début d’une ligne de mon cahier pour commencer à écrire dès que quelqu’un m’aurait regardé — or il aurait pu constater d’un simple coup d’œil que j’étais en train d’écrire des bêtises sans queue ni tête parce que mon cœur se soulevait d’indignation devant ce spectacle de maman enlaçant papa, à mes yeux c’était comme si elle jetait des billets de cent couronnes par la fenêtre, comme si elle distribuait à d’autres enfants les cadeaux déposés pour moi au pied de l’arbre de Noël… Cette fois donc, j’étais encore derrière mon pupitre, aussi horrifié que papa par cette sirène que M. Aloïs m’avait traîtreusement tatouée sur la poitrine, et je sentais soudain que cette fille à queue de poisson n’était, à vrai dire, qu’une bagatelle en comparaison de la souffrance qui submergeait mon père, qui irradiait de tout son être comme sur le tableau de saint Ignace dans la nef latérale de l’église.
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