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Dans une autre vie, elles auraient pu être amies.
Pas sœurs, car elles ne se ressemblaient pas le moins du monde physiquement, mais amies, sans aucun doute. Avec leurs caractères si différents, quoique parfaitement complémentaires. L’une était aussi ronde et douce que l’autre était sèche et froide ; l’une aussi fragile que l’autre était forte, en apparence.
 
Face à face dans ce café du centre, défraîchi mais d’ordinaire très bruyant et joyeux, tout était étonnamment calme. Comme si tout s’était arrêté pour elles.
Pour se donner une contenance, elle avait pris sur le zinc en arrivant un petit flyer imprimé sur du papier bleu, qui annonçait pour le samedi suivant un concert rock à 21 heures – entrée gratuite, une conso offerte. Elle le manipulait, pliait les bords en les écrasant avec l’ongle du pouce, pour occuper ses mains.
C’était un mardi matin d’avril, froid et sec. Le printemps ne semblait pas vouloir apparaître.
Elles avaient imaginé mille fois leur tête à tête, chacune de son côté, leur première vraie conversation. Elles avaient listé des reproches, des questions, des précisions. Cependant, désormais, elles ne savaient plus quoi se dire. Le silence commençait à être embarrassant. Il faudrait bien à un moment que l’une des deux aborde le sujet qui fâche.
Elle l’observait faire tourner nerveusement son sachet de thé Éléphant dans sa tasse en céramique blanche. Alors qu’elles auraient eu largement besoin d’un grand verre de vin, voire d’une boisson forte, pour s’encourager.
Mais une femme enceinte ne boit pas d’alcool ; elle devrait donc se contenter d’un thé.
« Comment fait-on, alors ? Tu veux bien le garder ? » l’implora-t-elle, nerveuse.
Ses grands yeux noisette étaient cernés et las ; elle avait l’air tellement perdue, soudain. Elle était devenue la plus fragile de ce duo improbable, alors que c’était d’habitude elle qui parlait fort, qui montrait la direction à suivre, et qui marchait vite et loin.
Elle reposa sur la table en Formica verte le petit flyer bleu qui avait désormais pris la forme d’une tulipe grâce à ses pliages experts.
Aujourd’hui, c’était à elle de choisir leur destin et d’accéder, ou non, à son projet fou.



Première partie
Juin 2017

1
La piscine, elle n’a jamais su dire si elle aimait ou si elle détestait.
À la fac, elle avait choisi les cours de natation en option, pensant avoir un niveau pas trop nul. Elle avait ainsi espéré passer un semestre peinarde, avec à la clef une note moyenne sans trop d’efforts. Pourtant, la prof l’avait aussitôt placée dans le groupe des débutants, lui signifiant qu’elle ne nageait pas de ouf.
 
Soit, elle ne sera jamais une Manaudou, mais, au fond, elle s’en fout. Ce qu’elle aime, c’est le silence de l’eau, ce que ça lui procure comme sensation de s’élancer dans le grand bain, quand, dans ses oreilles, lui parvient le son du rien.
C’est ça qu’elle aime le plus.
Le silence et les soucis qui disparaissent, comme l’encre sur une feuille de papier mouillée.
 
Alors, lorsqu’elle arrive ce jour-là, et qu’elle découvre dans le bassin une dizaine de jeunes tout excités, sautant à la queue leu leu dans le grand bain, criant, éclaboussant au passage l’ensemble des nageurs de la ligne crawl, elle se dit que ce ne sera pas un bon jour.
Pas de calme, pas de sérénité.
Elle maudit les vacances d’été qui arrivent beaucoup trop vite pour les collégiens et les lycéens. Elle ne s’était pas rendu compte.
Elle sourit tout de même de façon automatique – elle n’a jamais su faire autrement. Elle se sent vieille. À pester dans sa tête, à grogner et à ruminer. Pourquoi ne peut-elle pas faire abstraction ? Pourquoi ne peut-elle pas juste faire comme si, ou même – soyons fous – s’amuser de leur présence et de leur joie ? Elle est sûre qu’il y a des gens qui s’enthousiasment réellement d’un rien.
Non, elle, elle ne peut pas : c’est comme les fils des écouteurs qui s’emmêlent systématiquement, les bruits de bouche ou les mouchoirs en papier dans la machine à laver, c’est relou, et puis c’est tout. Elle ne trouve pas de raison de relativiser, de voir le verre à moitié plein, ainsi que lui dit sa psy à chaque séance, ou presque. Ça la bouffe, point barre.
Au bout de quelques longueurs, c’en est trop : être dans cette piscine lui fait plus de mal que de bien, ça la rend même plus tendue qu’elle ne l’était en arrivant.
 
Encore dégoulinante, se glissant avec difficulté dans son legging noir, Léa se dit que si, en fait, elle sait : elle déteste la piscine. Et que, la prochaine fois qu’elle aura besoin de calme et de sérénité, elle n’aura qu’à plonger la tête en arrière dans son bain.
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Léa a tout pour plaire.
 
Des fossettes comme les actrices de cinéma, de grands yeux verts en amande, quelques taches de rousseur sur le visage – surtout l’été – et des cheveux roux lumineux, hérités de son père, qui bouclent légèrement, lui donnant un air négligemment sympathique.
Et puis, Léa sourit tout le temps. Même quand, à l’intérieur, elle se sent fatiguée et qu’elle aurait envie de ne parler à personne, de rester le regard dans le vide et le cœur en berne. Elle sourit, et elle dit : « Oui, bien sûr, je m’en occupe » ; elle dit : « Aucun souci, je comprends tout à fait » ; elle dit : « Ça va très bien, merci beaucoup, c’est gentil de demander. »
Elle dit oui, et son cœur voudrait dire non.
C’est parce que, toute sa vie, on l’a priée d’être polie, de faire plaisir et de ne pas déranger.
Alors Léa sourit tout le temps, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, week-ends et jours fériés. Et tout le monde l’aime pour ça.
 
Léa a tout pour être heureuse.
 
Elle a un amoureux à l’écoute, bon cuisinier, pas avare en massages ni en compliments.
Elle a aussi deux enfants parfaits, des jumeaux, Billie et Harry, qui lui donnent beaucoup de bonheur et, désormais – à dix ans passés –, peu de contraintes. Des enfants « faciles », comme on dit.
Léa a un « métier passion », de ceux que tout le monde vous envie sans savoir qu’une passion vous dévore, inévitablement. Léa travaille avec le papier, elle en plie de petits morceaux, elle en découpe des grands, des colorés, des brillants, des mats, des cartonnés, qui donnent mille et une compositions folles : des bouquets pour une publicité, des immeubles de bord de mer pour une vitrine d’une marque de cosmétiques, des pièces montées pour une expo ou un mariage.
 
Léa a tout.
 
Une vraie vie jolie comme dans les films. Tout est parfait, rien ne dépasse, sinon quelques imperfections joyeuses.
Pour autant, elle cherche tous les quinze jours ce qui lui manque, moyennant soixante euros par carte, chèque ou espèces. Elle parle à sa psy, elle creuse son enfance, son passé simple et compliqué à la fois, son présent souvent évident et facile, ses angoisses, son cœur qui dit non, ses ruminations.
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Elle rassemble ses cheveux encore humides en un chignon mou pour pouvoir mettre son casque de vélo sans trop de difficulté. Vraiment, ce casque ne lui donne aucun style. Elle avait refusé longtemps d’en porter un, affirmant à qui voulait l’entendre qu’elle préférait mourir les cheveux propres et à peu près ordonnés.
Lucie, sa voisine et amie, qui a en plus la qualité d’être médecin généraliste, lui avait raconté ce qu’elle voyait dans son cabinet – les accidents de plus en plus nombreux à mesure que le vélo se démocratisait en ville. Alors elle s’était résignée. Adrien lui avait offert un modèle pas-trop-moche, et surtout doré, qui ressemblait à un casque de moto. Pour autant, elle avait toujours l’air d’un Coton-Tige : un Coton-Tige brillant et chic, mais un Coton-Tige tout de même.
 
Au pied de la piscine Marx-Dormoy, elle enfourche sa bicyclette et s’élance dans les rues lilloises pour rejoindre sa petite maison, à proximité du quartier Gambetta.
Vu l’heure – presque midi –, elle décide de s’arrêter d’abord déjeuner rapidement chez elle, avant de retourner au bureau.
Elle longe les quais de la Citadelle et le grand parc où elle adore se promener le dimanche. C’est là que Billie et Harry ont fait leurs premiers pas. Le souvenir de leurs petits pieds mal assurés qui s’aventurent entre les tables en bois lui revient chaque fois qu’elle passe par ici. C’était l’été de leur presque-un-an ; elle était épuisée. Les jumeaux les avaient accaparés pendant de longs mois. Déjà, un enfant, ça bouscule le quotidien, les habitudes, les certitudes. Mais deux avaient eu l’effet d’un tsunami de joies pures, comme d’angoisses et d’éreintement constant, pour Adrien et Léa. Billie et Harry auront onze ans dans quelques mois, et toute cette époque intense semble lointaine : adieu les réveils aux aurores, et bonjour les nuits complètes pour tout le monde. Leurs bébés sont devenus de super enfants débrouillards, généreux et drôles (en toute objectivité).
Ce mois de juin est parfait : une douce chaleur envahit la ville, et la lumière s’immisce enfin dans les rues étroites de Lille. Elle avait prévu un châle, mais elle a trop chaud ; elle le jette d’un coup de poignet dans son panier avant.
C’est la saison préférée de Léa. Elle sait que le soleil est – comme le dit la chanson – davantage dans le cœur de ses habitants que dans le ciel de sa cité, cependant, elle n’est pas contre quelques rayons de vrai soleil de temps en temps. Et cette fin de printemps est un réel cadeau. Toute droite sur son vélo, arrêtée à un feu, elle ferme les yeux une ou deux secondes et tend son visage vers la chaleur offerte par cette météo radieuse : la voilà, la sérénité. Ça va être une bonne journée.
Elle remonte la rue Solférino et tourne à droite dans la rue Ratisbonne, puis déboule enfin dans sa rue, à deux pas du métro Gambetta. Elle aime ce quartier coincé entre Wazemmes et Vauban : pas tout à fait le centre, mais au cœur de la vie quand même.
Léa et Adrien y avaient trouvé un appartement quand ils avaient emménagé à Lille plus de dix ans auparavant et avaient rapidement cherché à y acheter pour y rester. Leur petite maison est typique du Nord, avec sa façade étroite en brique rouge, enserrée par deux autres bâtisses, tout aussi étriquées. Deux étages avec deux hautes fenêtres chacun : trois chambres et un bureau que Léa et Adrien se partagent, mais qu’ils désertent souvent au profit de leur pièce préférée, au rez-de-chaussée. Une vaste pièce qu’on dit « à vivre », et où ils passent effectivement le plus clair de leur temps, car elle bénéficie d’une grande baie vitrée qui s’étale sur toute la largeur de l’arrière de la maison. Elle donne sur un jardin minuscule, mais dont ils n’ont pas à rougir. Patiemment, ils y ont planté de multiples essences : un lilas des Indes gigantesque, un camélia blanc, un hortensia foisonnant, un tamaris qui fait au printemps de belles grappes légères de toutes petites fleurs violettes.
Léa pourrait passer des heures dans cette pièce, allongée sur son canapé à contempler son parc miniature.


4
Son bureau se situe à quelques centaines de mètres de sa maison, près du marché de Wazemmes, dans une ancienne imprimerie transformée en coworking pour bobos.
Le lieu est gigantesque : une hauteur sous plafond digne d’un château, mais refait à neuf dans un style industriel très épuré avec des espaces inchauffables séparés par d’imposantes vitres d’atelier. Partout, des plantes vertes de différentes tailles, des tasses à café posées ici et là, et parfois une théière fumante sur une table, ainsi qu’un gâteau au chocolat coupé en une dizaine de parts sur une large assiette ovale, et un Post-it « Servez-vous » collé à côté.
Léa passe devant la cuisine, sourit à Hervé et à Christophe en pleine conversation pendant qu’ils essuient la vaisselle du déjeuner.
Dans ce lieu se retrouvent des graphistes, des illustrateurs, des photographes, des architectes, des webdesigners… et puis elle, Léa, plieuse de papiers professionnelle. C’est comme ça qu’elle se présente souvent, sans que ce soit le nom officiel. « Designeuse papier », y a-t-il indiqué sur son site internet.
 
Elle glisse une tête dans le bureau de son amie Allie, qu’elle a rencontrée ici même il y a bientôt neuf ans. Cette dernière est au téléphone, alors elles se disent bonjour avec les yeux, des sourires et de grands signes de la main.
Allie est une reine de l’Internet, elle manie le clavier comme une cheffe et imagine les meilleurs décors virtuels. Elle gère aussi les réseaux sociaux de nombreux clients, dont ceux de leur espace de coworking.
Elle arrive toujours très tôt le matin et repart souvent tard. Elle parle très fort, d’une voix enjouée et énergique, sauf quand il faut organiser un anniversaire surprise au bureau ; ses silences la trahissent alors, et tout le monde devine que quelque chose se prépare. Vers 10 heures, invariablement, elle passe dans toutes les pièces pour proposer une pause-café en salle de détente-repas-réunion, qu’il est difficile de lui refuser. Allie possède le rire le plus communicatif que Léa connaisse : souvent, elle l’entend à travers les cloisons ; cette mélodie joyeuse lui décroche systématiquement un vrai sourire. Elle est naturellement devenue la « happiness manager » du lieu et veille à ce que tout le monde soit bien installé, ne manque de rien et accepte un apéro au débotté. Léa est persuadée que, si ce coworking est le plus couru de la ville, c’est en partie grâce à Allie – un rayon de soleil à elle seule.
En atteignant la porte de son bureau, elle respire à nouveau. Si la piscine ne l’a pas détendue comme elle l’espérait, être ici lui fait du bien : elle s’y sent à sa place. Ses collègues exercent tous des métiers plus ou moins créatifs, et, dès son installation, Léa avait été agréablement surprise par leur curiosité sincère et leur absence totale de jugement. Ils n’avaient d’ailleurs pas hésité à recommander son travail auprès de leurs clients, ce qui lui a permis d’étoffer rapidement son carnet d’adresses.
Voilà qui rassure son syndrome de l’impostrice. Elle qui s’est lancée dans le paper art en autodidacte n’en revient pas aujourd’hui, à trente-neuf ans, d’en être arrivée là. Quelle joie de faire ce que l’on aime. Quel stress aussi, de devoir se vendre, de proposer des tarifs, d’attendre des réponses, de passer des semaines sans activité en pensant tout arrêter et, tout à coup, de devoir bosser jour et nuit, week-ends compris, pour finaliser quatre commandes en même temps.
 
Elle reprend son projet en cours : cinq cents fleurs de toutes les couleurs pour composer le décor d’une séance photo organisée par une grande marque de parfum et cosmétiques. Elle s’est mis beaucoup de pression – pour changer – et veut que ce soit grandiose. Elle a sélectionné les couleurs de papier avec soin. Elle plie et découpe des morceaux bleu Klein, menthe, turquoise, jaune d’or, rose bubble-gum ou encore vert amande. Elle façonne des pétales par milliers, qu’elle assemble ensuite tout doucement et de manière aléatoire, pour donner vie à un véritable jardin.
Plier, découper, coller, arranger et composer ainsi toutes ces fleurs l’apaise. Chaque jour, elle utilise ses mains pour créer de la poésie fragile.
Elle n’aurait jamais cru il y a dix ans qu’elle ferait ce métier.
De toute façon, il y a dix ans, elle n’aurait jamais cru à sa vie d’aujourd’hui : Adrien, Billie et Harry, leur maison lilloise et son métier d’artisane.
Rien de tout cela, elle ne l’avait imaginé, ni même espéré.
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Un coup frappé contre la grande porte de son box d’atelier la fait sortir brusquement de sa rêverie :
« Coucou ! On ne te dérange pas, ma grande ? »
Léa les invite à entrer avec un sourire presque résigné. Elle ne va pas dire à Anne et à Jacques qu’elle a trop de boulot pour s’arrêter cinq minutes. Ses parents ont toujours confondu « indépendante-à-son-compte » avec « disponible-à-toute-heure ».
« Tout va bien ? leur demande-t-elle.
— Oui ! On passait dans le coin. On a déjeuné à la nouvelle brasserie à l’angle du boulevard de la Liberté, près des Beaux-Arts. Tu y es déjà allée ?
— Non, pas encore.
— Je te le recommande, on pourrait s’y rendre tous ensemble un de ces quatre. Jacques, qu’est-ce que t’en penses ? Par exemple, dimanche prochain, ça pourrait être sympa !
— Bonne idée, ma chérie, mais vous avez sans doute déjà des choses de prévues, vous, de votre côté ? » ajoute Jacques en se tournant vers sa fille.
Ce week-end, elle aimerait ne rien prévoir, surtout dimanche. Samedi, c’est la journée basket (de Billie) et courses ; dimanche sera sa seule journée de rien de la semaine. Elle aurait voulu juste rester en pyjama, se gaver d’une série en grignotant du chocolat, enroulée dans un plaid avec son amoureux et ses enfants. Aucune envie de sortir.
« Bonne idée, ment Léa, tout en cherchant une excuse dans sa tête. Je vais voir avec Adrien, il a beaucoup de boulot en ce moment avec le nouveau programme de troisième ! »
Son sourire est figé ; elle espère qu’Adrien ne lui reprochera pas de l’utiliser comme prétexte.
« Oui, bien sûr, pas de pression, hein, on ne veut pas vous déranger », lui répond sa mère, les deux paumes de main ouvertes vers elle.
Et voilà, elle culpabilise, maintenant.
Elle a de la chance, pourtant ; elle pourrait avoir des parents complètement absents ou vraiment insupportables. Les siens sont encore bien en vie, s’efforcent de l’aider, de la comprendre, de la soutenir – même s’ils n’y arrivent pas toujours. Ils ne font aucune difficulté pour s’occuper des jumeaux quand Léa et Adrien veulent souffler, ils en sont même sincèrement heureux et ne tarissent pas d’éloges sur leurs petits-enfants adorés. Ils mettent de la bonne volonté dans tout.
C’est juste qu’une boule d’angoisse s’est logée au fond de son ventre, d’un coup, sans qu’elle sache trop pourquoi.
« Avec plaisir ! Je vous redis vite.
— D’accord, ma chérie, tiens-nous au courant pour que je ne réserve pas trop tard, comme ça vient d’ouvrir, ça doit être rapidement complet, affirme sa mère. Et sinon, tu travailles sur quoi en ce moment ? »
Changement de sujet, parfait.
« Je prépare un fond de décor pour un shooting. Je dois le rendre dans quinze jours, je suis un peu à la bourre. Ça va le faire : j’ai encore une bonne centaine de fleurs à terminer pour que ce soit parfait. Après, il faudra que je colle le tout sur ces panneaux, dit-elle en désignant d’un geste deux grandes planches en contreplaqué posées contre le mur du fond de son atelier.
— Tu vas les coller directement ? vérifie son père.
— Oui, j’ai de la colle en spray pour les aplats et les feuilles, et je prendrai mon pistolet à colle pour toutes les fleurs. Ça va être long et répétitif, mais c’est l’accumulation et la superposition qui donneront un joli rendu à la fin !
— C’est sympa, sans aucun doute, ma grande, lui répond-il. Je n’aurais peut-être pas choisi ces couleurs, mais ça doit être à la mode. »
Et bam.
« Si tu as besoin, surtout, tu nous dis. Pour le transport, je peux prêter main-forte », ajoute-t-il comme s’il voulait se rattraper – aurait-il perçu le léger affaissement d’épaules caractéristique de sa fille ?
« Je peux demander à Jean-Claude sa camionnette !
— Oh oui, c’est une bonne idée, merci papa. »
Elle sait que, si son père vient l’aider, il se permettra quelques remarques pas cool : « je n’aurais pas fait comme ça », ou bien « ça manque de volume, tu aurais pu en mettre plus », ou encore « pourquoi tu as accepté ce projet, déjà ? ». Mais, voilà, son père est son père. De toute façon, Léa est incapable de dire non.
« N’hésite pas, on est à la retraite ta mère et moi, faut nous occuper !
— Vous avez pourtant l’air d’avoir des emplois du temps bien chargés.
— Il ne faut pas s’ennuyer. L’ennui, c’est comme une petite mort, affirme Jacques.
— J’aimerais m’ennuyer plus souvent, papa, si tu savais !
— Vous, vous êtes une génération de la sieste ! Vous cherchez toujours à travailler le moins possible ! Nous, on n’avait pas le temps de traîner, il fallait faire toujours plus.
— Oui, bien sûr, c’était mieux avant », lui répond Léa dans un sourire ironique.
L’ambiance se refroidit tout à coup.
« Bon… on ne va pas te déranger plus longtemps, ma grande, propose sa mère, sentant que la discussion pourrait déraper.
— Pas de problème, vous ne me dérangez pas ! »
Léa va juste ruminer cette conversation tout le reste de l’après-midi – mais pas de problème.
« Oui, on doit rejoindre Catherine et Pascal au bowling, précise Anne en regardant sa montre. Jacques, on est déjà en retard !
— Oui, tu as raison, ma chérie, allons-y ! »
Ils la serrent dans leurs bras chacun à leur tour – « bonne journée, ma grande, bon courage surtout ! » –, et elle culpabilise encore plus d’avoir déjà imaginé mille excuses bidon pour esquiver le déjeuner dominical.
Elle va leur dire oui, parce que ça leur fera plaisir, c’est décidé.
 
Sourire et dire oui, toujours.
Léa redoute les conflits ; même une simple remarque négative l’angoisse : il ne faudrait pas que son interlocuteur la juge mal ou l’abandonne comme ça, au milieu de la conversation.
Quelqu’un la bouscule dans la rue, et c’est elle qui s’excuse.
Adrien a beau lui répéter que ses « pardon, désolée » remplacent les virgules dans ses phrases, l’excuse – sans aucune raison valable, le plus souvent – fait entièrement partie de son langage.
Adrien, tiens, c’est à lui qu’elle pensait avant que ses parents viennent interrompre ses divagations.
Adrien, son refuge de la joie, depuis quinze ans déjà.
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Il y a quinze ans, Léa venait d’avoir vingt-cinq ans, et Adrien en avait vingt-six.
Elle avait obtenu un premier stage après son master dans une maison d’édition parisienne. Elle ne savait pas trop ce qu’elle allait faire de sa vie. Elle avait bien compris que l’édition, ça ne l’emballait pas, mais, en attendant la révélation, elle profitait de ce milieu où elle baignait dans les livres.
 
Elle avait rencontré Adrien un lundi gris et froid de novembre.
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