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  À Blair, la lumière de ma vie




  
    « Tout est plus beau parce que

    nous sommes condamnés. »

    Homère
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Prologue
Quelques siècles plus tôt
Le ruban qui leur liait les poignets était aussi rouge qu’une plaie.
C’était la fin de Sólmánuður1*, le jour parfait pour un mariage. De rares nuages glissaient dans le ciel clair. La mer, que le soleil de l’après-midi émaillait d’éclats d’or, léchait les galets de la plage. Des rochers arrondis émergeaient des eaux écumeuses et peu profondes, saturés par le sel et par l’écho vague du chant des sirènes – si l’on croyait à ce genre de choses, contrairement à la fiancée.
Mais elle croyait en l’amour et en l’homme qui se tenait devant elle.
Le fiancé avait de longs cheveux châtains parsemés de cuivre. Sa barbe, d’une épaisseur impressionnante pour un homme de pas même dix-huit ans, était tressée d’anneaux en métal et de perles de porcelaine, parfumée de résine de pin et d’huile de sauge. Il portait une tunique et un pantalon sombres, un brassard en or et une ceinture de cuir d’où pendait une splendide épée à deux mains à la garde incrustée de rubis. Un objet de famille.
Un sourire étira la bouche du fiancé, et ses yeux se mirent à pétiller de joie. Il connaissait sa fiancée depuis la naissance, et cela faisait plus d’une décennie qu’il rêvait de ce jour. Elle était le fil d’or qui parcourait sa vie, qui tenait son passé et son avenir harmonieusement enlacés.
La fiancée, cependant, était tendue comme un ressort. Sa longue robe de lin crème perlée d’argent soulignait sa haute et fine silhouette.
Son corps était à l’affût.
Moitié chasseresse, moitié proie.
Le fiancé avait à peine remarqué son trouble. Il était trop accaparé par l’instant présent, par le cri des mouettes et les mots feutrés de l’ancienne qui présidait à la cérémonie.
Tandis qu’on prononçait les formules consacrées, leurs mains restèrent jointes. Le ruban rouge avait été tissé à partir de la tunique de la défunte mère du fiancé, afin que, par-delà la mort, elle puisse jouer un rôle dans la cérémonie. D’ailleurs, le fiancé ressentait sa présence, à la fois comme un brouillard spectral à quelque distance et dans la solidité rassurante du ruban. Son cœur enfla douloureusement dans sa poitrine.
Étonnante exigence de la mariée : ils échangèrent des armes plutôt que des anneaux. Des couteaux en argent forgés par son frère, aux lames courbes gravées du Valknut*. Odin était le dieu préféré du fiancé ; il se sentait inexplicablement attiré par l’entremêlement du passé, du présent et de l’avenir, par la boucle perpétuelle de la vie, de la mort et de la renaissance.
L’ancienne flétrie encouragea le fiancé à prononcer ses vœux.
« Sous la lumière du soleil et le pouvoir des dieux, dit-il, la gorge nouée par l’émotion, je jure de t’aimer et de t’honorer tout au long de notre vie. »
Il tira son épée et posa un instant la garde ornementée sur l’épaule de sa promise.
L’ancienne hocha la tête, solennelle, presque funeste. « Je crois savoir que la fiancée a écrit ses propres vœux. »
Une expression étrange passa fugacement sur son visage âgé.
Du mépris ?
La fiancée frissonna. Elle avait froid depuis qu’elle s’était purifiée dans les sources chaudes, la veille, et la sévérité de l’ancienne la déconcertait.
La brise se leva, la mer se hérissa de pics.
La fiancée s’adressa à son promis d’une voix basse et cristalline : « Tels le balancement de la mer et l’attraction des marées, l’amour est une chose mouvante et éternelle. Ne craignons pas la houle et l’ondulation, l’éternel ressac. Chaque fois que nos âmes se rencontrent, immergeons nos corps dans le froid bleuté et laissons les vagues nous recréer. » Une larme roula sur sa pommette. « Je t’aime, je t’ai aimé, je t’aimerai. »
Le fiancé pressa son front chaud contre le sien. « Je t’aime, je t’ai aimé, je t’aimerai. »
Ils attendirent quelques instants, certains d’entendre bientôt l’ancienne bénir leur union. Une vague se brisa dans une gerbe d’embruns. Une volute de fumée monta du jeune feu où rôtirait la viande du banquet.
Le silence s’étira un peu trop longtemps, tandis qu’un murmure parcourait la foule.
La confusion se lisait sur le visage rubicond du jeune homme, mais le corps de la fiancée fut saisi d’un effroi qu’il communiqua à son esprit. Une sonnette d’alarme résonna au plus profond de sa poitrine.
Puis vinrent les mots tranchants comme la morsure d’une pelle dans la terre gelée.
« Tu croyais vraiment que je ne te trouverais pas ? »
Les fiancés levèrent des regards horrifiés sur l’ancienne, dont les yeux brûlaient comme des creusets. Son visage parcheminé se lissa. Ses ongles s’allongèrent, s’épaissirent et noircirent.
Le fiancé trébucha en reculant. Sans attendre, la fiancée fit glisser la lame de son couteau matrimonial en travers de la gorge de son promis, y ouvrant une fente semblable à une bouche, d’où s’échappèrent péniblement des gargouillis sanglants.
Il chercha désespérément son souffle, mais ne le trouva pas.
Le choc se lut un instant sur son visage, avant qu’il ne s’effondre sur les galets.
La fiancée suivit le même chemin une seconde plus tard, haletante, quoique sa propre gorge demeura indemne. La lame ensanglantée tomba de sa main ; le Valknut étincelait encore à la lumière indifférente du jour.
Alors que le monde s’éteignait, ils virent une dernière chose : le fil rouge du destin qui liait encore leurs poignets.

1. * Toutes les entrées suivies d’un * invitent à se référer au glossaire en fin d’ouvrage.


El Salvador
2004
La table était dressée pour un festin, mais tous les couteaux à découper avaient été cachés. Il n’aurait pas fallu qu’un oligarque se fasse égorger au-dessus de sa carne asada*.
Nous étions douze assis autour du banquet : la Familia Sola d’un côté, les Quiñónez de l’autre. Des serviteurs affairés déposaient devant nous des assiettes bleues où s’empilaient pupusas* et yuka frita*. Les bougies sur les candélabres en argent dispensaient une lumière vacillante, et les pas résonnaient sous la voûte du plafond. L’air sentait la viande grillée et la coriandre.
« Comment se passe la production du pacamara* ? » a demandé Papá, qui peinait à masquer la tension dans sa voix. Nos invités possédaient une vaste plantation de café au Chalatenango. « Mauvaise année, non ? Il n’y a presque pas eu de saison humide. »
Señor Quiñónez a changé de position dans sa chaise en bois. « Rafael a expérimenté de nouvelles techniques de traitement, et la qualité est exceptionnelle, a-t-il répondu en braquant sur mon père un regard de défi. Nous avons rendez-vous avec un importateur européen de premier plan la semaine prochaine.
— Ravi de l’entendre », a laissé échapper mon père entre ses lèvres pincées. Il n’avait manifestement jamais été aussi peu ravi d’entendre quoi que ce soit.
Il était célèbre pour son irascibilité, ses chapelets de jurons et son tempérament bouillonnant, mais il y avait de la tendresse au fond de lui. Un faible pour le rock, un amour de l’architecture, un sens de l’humour taquin. Et une authentique adoration pour ses enfants, qui ne s’exprimait pas par des compliments mièvres ou des histoires du soir, mais dans l’ardeur qu’il mettait au travail pour nous assurer une vie prospère.
Il me manquait déjà, alors que je n’étais pas encore partie ; une sorte de peine anticipée à laquelle je m’étais habituée au cours des derniers siècles. Animé par un vain instinct de survie, mon esprit répétait le deuil avant que la mort ne referme ses doigts sur moi, comme si le fait de s’y exercer pouvait atténuer le choc. Ça n’a jamais été le cas.
J’aurais dix-huit ans dans quatre jours à peine.
Ce qui signifiait que je mourrais bientôt.
Et dans ma prochaine vie, Papá ne serait qu’un étranger.
Sans vraiment y penser, j’ai posé un regard scrutateur sur chacun de nos invités, puis sur les serviteurs qui s’affairaient autour de la table, à la recherche de cette étincelle, de cette force d’attraction, de ce… quelque chose.
Sans remarquer quoi que ce soit (ni qui que ce soit) de suspect.
Passer en revue les visages était un tic paranoïaque qui me venait aussi naturellement que de respirer. L’hypervigilance ne m’avait encore jamais sauvée, mais il m’était impossible de me départir de cette habitude, trop profondément enracinée.
« Buen provecho », a annoncé Mamá, en invitant d’un geste les convives à manger. Elle avait l’air d’une parfaite hôtesse dans sa robe blanche à manches bouffantes et ses lèvres rouge vif, mais ses yeux étaient marqués par la tension.
« Ça va aller, Mamá, lui avais-je murmuré dans la cuisine avant leur arrivée. Vous voulez ce qu’il y a de mieux pour vos enfants. C’est tout ce qui compte. »
Elle avait serré ma main dans la sienne et soupiré. « Tu vois toujours le bon côté des gens. Des choses. Je ne sais pas d’où tu viens, mi rayo de sol, mais j’espère que tu ne changeras jamais. »
Les Sola et les Quiñónez étaient de vieux amis devenus d’implacables ennemis. Durant le XXe siècle, nos intérêts avaient convergé (alors, nos plantations se touchaient), jusqu’à ce que nos deux fermes aient été rasées par un pyromane sans scrupule aux premiers jours de la guerre civile. Les familles s’étaient mutuellement accusées d’une tentative de sabotage qui s’était retournée contre leurs auteurs.
Une trêve temporaire avait récemment été conclue, parce que ma sœur au cœur fantasque, Silvia, s’était éprise du fils aîné des Quiñónez ; si cela devait donner lieu à un bain de sang, nos pères préféraient qu’il se produise avant le mariage.
« Bon », a dit señor Quiñónez, signalant que l’échange d’amabilités était terminé. Il a empalé un morceau de bœuf aux bords noircis avec sa fourchette, mais s’est arrêté dans son geste.
Papá a grimacé. « Bon. »
Señor Quiñónez a plissé les yeux, et aucun des deux hommes n’a prononcé un mot de plus.
« On pourrait peut-être sauter la mise en scène Montaigu-Capulet, non ? ai-je demandé d’une voix enjouée avant de fourrer un morceau de yuca frita dans ma bouche. Pour les enfants ? »
Un peu cavalier, peut-être, mais, pour ma défense, j’étais un être immortel sur le point de disparaître d’un jour à l’autre.
Cela se produisait toujours à l’approche de la date fatidique – une parole déplacée, quelques secrets divulgués, des non-dits verbalisés.
Mamá m’a jeté un regard outré, tandis que Rafael, le deuxième fils des Quiñónez, étouffait un éclat de rire de l’autre côté de la table. Ses boucles châtain foncé encadraient son visage et ses lèvres formaient une moue amusée.
« No seas tan dunda », a soufflé ma grand-mère, d’ordinaire silencieuse – elle ne cessait de m’exhorter à ne pas être si stupide.
J’ai haussé les épaules. « On devrait se réjouir. Il y a de l’amour dans l’air, après tout. Love is in the aaair*… »
En entendant mes vocalises aussi approximatives qu’enthousiastes, Rafael n’a pas pu se retenir de glousser.
Papá m’a fait les gros yeux. « Adella, tu ferais mieux…
— D’aller prendre l’air ? » Je me suis levée avec un sourire innocent tandis que la mâchoire de ma sœur se décrochait. « Je suis d’accord. »
Sans un regard en arrière, j’ai poussé les doubles portes en acajou donnant sur le patio. Les dernières paroles que j’ai entendues étaient celles de mon père s’excusant d’avoir engendré un tel clown – ce à quoi señor Quiñónez a rétorqué d’un ton bourru que j’avais hérité de son talent pour le chant.
Glace brisée.
De rien, Silvia.
Je ne craignais pas les conséquences de mon comportement ; la colère de mon père ne me tuerait pas.
Une seule chose, une personne, en avait le pouvoir.
Dans l’air du soir chaud et stagnant, les maquilíshuats* débordaient de fleurs roses en trompette qui oscillaient délicatement sur leurs branches telles des danseuses en jupes cloches. Les volets cobalt étaient tous ouverts.
J’ai suivi les dalles en terre cuite de l’allée jusqu’à la petite piscine en forme de haricot qui occupait le coin opposé, partiellement ombragée par un oranger. Une invasion d’algues vertes troublait l’eau près des bords. Après avoir ôté mes espadrilles et soulevé ma jupe bouffante (bleu céruléen, brodée de roses rouge et or), je me suis assise au bord du bassin, les pieds dans l’eau fraîche. Par une fenêtre à barreaux de la maison, j’ai entendu un domestique faire tomber quelque chose et jurer entre ses dents : « ¡Púchica! * »
Les portes se sont rouvertes avec fracas et aussitôt refermées, laissant échapper dans l’intervalle une éruption de voix échauffées. L’espace d’un instant, j’ai cru que ma mère venait me faire la leçon.
Mais ce n’était pas Mamá.
C’était Rafael.
Le cadet des Quiñónez et moi fréquentions la même école privée et les mêmes clubs enfumés. Pourtant, nous évoluions dans des cercles différents. Il y avait entre nous une sorte de détestation feinte, mais dépourvue de la profondeur que nos pères auraient aimé y voir. En réalité, je n’avais pas vraiment d’opinion sur lui.
Pourtant, en le voyant approcher, mon cœur a manqué un battement.
Se pourrait-il que… ?
Non. Je n’ai pas eu même un début de doute en sa présence.
« ¿Qué onda? Quoi de neuf ? » s’est-il enquis en s’avançant.
Pour toute réponse, j’ai plissé les yeux.
« Tu m’as bien amusé tout à l’heure. » Il y avait un sourire en coin, presque séducteur, dans sa voix. « On avait l’impression que tu te fichais de ce qui pouvait t’arriver. »
J’ai haussé les épaules, m’efforçant de refréner le galop irrégulier de mon cœur. « Tout ça, c’est… »
Avant de pouvoir finir ma phrase, j’avais un couteau sous la gorge.
L’adrénaline a déferlé dans mes veines ; un vide s’est creusé dans mon ventre. La lame avait gardé la chaleur de sa poche.
J’ai poussé un soupir patient et plissé les yeux. « Putain, Arden. »
Ma voix dégoulinait d’un ennui sardonique, mais mon cœur battait à tout rompre. Même si ça m’était arrivé un nombre incalculable de fois, me faire assassiner restait douloureux.
Et, en vérité, je n’avais pas soupçonné Rafael un seul instant.
Arden s’améliorait.
Comment avais-je pu être aussi aveugle ? Comment avais-je pu ne pas ressentir cette laisse attirer violemment mon âme, ce magnétisme intime ? Comment pouvais-je espérer me protéger, survivre, si je ne voyais pas venir la menace ?
« Quel dommage », a-t-il murmuré. Son souffle caressait mon oreille telle une écharpe en soie. Il a posé un genou à terre, comme s’il me demandait en mariage. « Adella Sola t’allait bien. »
J’ai dégluti péniblement, et le couteau a mordu ma chair. « D’habitude, tu t’arranges pour que je tombe amoureuse de toi.
— Je me suis dit que j’allais brouiller les pistes.
— N’importe quoi. »
D’un violent coup de tête en arrière, je lui ai fracassé le nez. Le visage en sang, il a grogné en tombant sur les fesses. Le couteau s’est éloigné de ma gorge.
« La Sibérie t’a fait autant de mal qu’à moi. » J’ai sorti les jambes de l’eau et me suis écartée en roulant sur moi-même, grimaçant lorsque mes genoux ont frotté contre les dalles rugueuses. « C’est pour ça que tu as gardé tes distances cette fois ?
— Crois ce que tu veux. »
Puis il a plongé vers l’avant, le couteau brandi en direction de ma poitrine.
J’ai esquivé au dernier moment. Profitant de son élan, j’ai attrapé une poignée de cheveux à la base de son cou et lui ai cogné la tête contre le sol. L’impact a fait vibrer tout mon bras, de la même manière que sauter d’une branche trop haute vous secoue les genoux.
Son arme a glissé sur les dalles en même temps qu’il s’affalait, pas inconscient, mais clairement sonné.
Le sang a rugi à mes oreilles lorsque j’ai saisi le couteau par sa poignée et que j’ai retourné mon adversaire sur le dos. Il a poussé un grondement quand je me suis assise à califourchon sur lui, les genoux de part et d’autre de son bassin. Une partie de moi, traîtresse, frissonnait de sentir son corps sous le mien.
Concentre-toi.
Cette fois, je voulais le regarder dans les yeux en le tuant.
Pas comme à Nauru.
J’ai posé la pointe de la lame sous son menton. « Et tu ne veux toujours pas me dire pourquoi tu me traques dans chacune de mes vies.
— C’est vexant que tu ne t’en souviennes pas. »
Il m’a fait basculer sur le côté d’un brusque mouvement de hanches.
La lame a pénétré dans sa gorge alors que nous tombions tous les deux dans la piscine.
Agité de mouvements incontrôlables, il s’étouffait dans son propre sang. L’eau était chaude et épaisse. J’ai senti le couteau m’abandonner en même temps que mes forces. Ma bouche et mon nez se sont remplis de chlore tandis que j’essayais désespérément d’aspirer de l’air. J’ignorais si mes mains cherchaient à le repousser ou à l’attirer vers moi dans l’eau tourbillonnante, mélange confus de carreaux turquoise et de sang écarlate.
Puis, comme si les fils de nos vies étaient fatalement tressés l’un à l’autre, mon pouls a commencé à décliner.
Tel un soleil s’effaçant derrière l’horizon, telle la rumeur d’un orchestre s’éteignant lentement.
Tel un écoulement de sang ancien réduit à quelques gouttes.
Ma brève vie a défilé devant mes yeux ; mon père chantant comme une casserole, les sourcils froncés de ma sœur penchée sur ses aquarelles, le tintement des aiguilles à tricoter de ma grand-mère, les après-midi caniculaires avec ma mère dans la poussière de la ville, l’odeur de l’argile, du café et de la chaleur. Autant de choses vouées à disparaître dès le premier jour.
Le chagrin m’a envahie. Le temps ne rendait pas le deuil plus facile, ni le désarrimage de ma propre histoire moins perturbant.
Quelques instants après que Rafael a rendu son dernier souffle, l’obscurité, tapie à la périphérie de mon champ de vision, a fini par m’avaler. Dans cette piscine écarlate, nos cœurs ont cessé de battre à l’unisson.
À chaque fois, putain.


Pays de Galles
2022
La tragédie frappait souvent et durement la famille Blythe, pareille à une rivière inondant les mêmes maisons malchanceuses année après année. Peu importaient les défenses que nous tentions d’édifier, il n’y avait aucun moyen de se soustraire à cette loi naturelle, divine ou diabolique. Seule la folie humaine, ou l’hybris, nous portait à croire que nous pouvions résister à des forces comme les saisons ou le temps, que nous pouvions bâtir une digue contre la vie et la mort. Ça ne nous empêchait pourtant pas d’essayer.
Quand j’avais huit ans, alors qu’il rentrait du pub le soir de Noël, mon père a été renversé par un chauffard ivre. Cloué contre un mur de pierre, compressé jusqu’à ce que le sang coule de ses yeux, jusqu’à ce que tout en lui se rompe ou explose. Une tragédie, mais pas la première, et certainement pas la dernière.
Quelques mois plus tard, nous avons enterré ses parents – nos chers papy et mamy. Ils sont morts l’un après l’autre, d’une crise cardiaque et d’un AVC, comme deux dominos trop bouleversés pour rester à la verticale plus longtemps.
Comme si ça ne suffisait pas, huit ans était à peu près l’âge où je commençais à me rappeler mon destin ultime. Cette prise de conscience survenait lentement au début, comme un orage menaçant à l’horizon, parfois comme une bombe atomique, mais le qui, le pourquoi et le quoi restaient flous. Puis une image jaillissait du brouillard (un couteau dans la poitrine, un garrot autour du cou, du poison dans le cœur), et je me souvenais. Je passais les six, huit ou dix années suivantes à me demander comment et quand Arden frapperait.
Comment et quand je mourrais de ses mains.
Affronter mon décès imminent était une chose, le faire en ayant perdu la moitié de ma famille en était une autre. Les vies et les cruautés se succédaient, et l’insoutenable poids de la condition humaine commençait à m’épuiser. Ce cycle constant de l’amour et du deuil, aussi inévitable et naturel que le passage des saisons.
Malgré tout, jamais je ne renonçais à essayer de construire la digue.
Deux semaines avant mon dix-huitième anniversaire, j’étais à l’hôpital où mes grands-parents avaient rendu leur dernier souffle et écoutais ma sœur chauve jouer du violon.
La dernière note s’est envolée de son archet, douce comme le velours. L’érable poli toujours coincé sous son pâle menton de fée, mais le visage maintenant détendu, elle a tourné vers nous des yeux remplis d’espoir.
« Excuse-moi », a reniflé ma mère en se tamponnant les paupières avec un mouchoir. Elle s’est brusquement redressée et a quitté la chambre, son écharpe à motifs cachemire flottant derrière elle. Sans son parfum de lavande, la pièce sentait l’hôpital.
Gracie a levé ses yeux noisette au ciel et posé le violon sur ses genoux. « J’aurais peut-être dû choisir un instrument moins mélancolique. La batterie, peut-être. Ou le ukulélé. Tu crois que les infirmières me décapiteraient si je me mettais au banjo ? » J’ai reconnu ma propre résolution sarcastique dans sa voix – celle d’une gamine imitant les fanfaronnades de sa grande sœur.
« Maman est juste terrifiée, ai-je dit. Tu es son bébé.
— J’ai quatorze ans », a rétorqué Gracie, comme si ça réglait la question.
On avait diagnostiqué à Gracie une leucémie environ un an plus tôt, quand elle avait enfin fait examiner les bleus qu’elle ne cessait de récolter. Elle restait stoïque la plupart du temps, mais je soupçonnais que c’était pour elle un moyen de combattre la tristesse poisseuse de ma mère. Je la comprenais, bien sûr, mais je m’agaçais parfois qu’elle ne soit pas capable de se composer une façade courageuse pour le bien de Gracie.
En vérité, la pensée qu’il puisse arriver quoi que ce soit à ma sœur m’était tout aussi intolérable, même si je ne serais probablement pas là pour le voir. J’avais aimé beaucoup de frères et de sœurs au cours de mes nombreuses vies, mais Gracie était clairement ma préférée. Maline, bizarre et brillante, d’une manière qui n’appartenait qu’à elle. Si vivante. L’image de son corps étendu dans une tombe froide et humide était si incongrue que le mien se recroquevillait à cette simple pensée.
Et l’image de ma mère seule dans sa grande ferme (autrefois remplie d’une famille qu’elle adorait) me déchirait le cœur. Mais ça n’arriverait pas. Je ne le permettrais pas.
Gracie a désigné d’un signe de tête le pansement beige qui ornait le haut de mon bras. « Comment s’est passée l’injection ? »
Les médecins préparaient mon corps au don de cellules souches. « Ce n’est rien comparé à la chimio.
— Dit celle qui en a connu une infinité.
— Tout le monde sait que c’est horrible », me suis-je défendue en enroulant mes cheveux en chignon.
La chimio relevait tout de même du miracle. Je vivais depuis assez longtemps pour me souvenir des scies mordant l’os, des dents désespérément serrées sur des chiffons trempés, des choses aussi brutales que futiles. La médecine moderne était une merveille.
Gracie a contemplé mes cheveux avec envie. Avant tout ça, elle avait les mêmes rideaux lisses et cuivrés. « Je suis un peu chauve, il faut le reconnaître. Mais j’ai toujours été excentrique, alors peut-être que ce crâne saillant correspond à ma personnalité. Il faut que je me trouve une faux, histoire de bien faire flipper les gens. »
Une image très nette s’est brutalement imposée à ma conscience : une faucille appuyée contre un mur de pierre sombre.
Cela me semblait profondément, viscéralement important, et pourtant je ne la rattachais à rien.
Ces flashs de vies passées me faisaient l’effet de minuscules fragments d’une gigantesque mosaïque, dont l’image complète m’échappait toujours. Comme un kaléidoscope dont le motif changeait chaque fois que je l’étudiais de trop près.
Je me rappelais mes cinq ou six dernières vies dans les moindres détails – les images, les odeurs, les émotions, tous les êtres chers que j’avais laissés derrière moi, les lignes du nouveau visage d’Arden. Mais les vies d’avant perdaient de leur netteté à mesure que je m’en éloignais, jusqu’à ce que le brouillard les avale.
De temps à autre, un détail s’imposait à moi avec une évidence saisissante, mais je n’arrivais pas à déterminer comment il s’intégrait à la tapisserie de ma curieuse existence. Je me rappelais vaguement un alignement de sinistres bûchers funéraires près d’un port, une oliveraie sous le soleil d’Andalousie, un navire de commerce dans les eaux sauvages de l’océan Indien, mais les détails s’étaient perdus dans les brumes du temps – ou de ma mémoire défaillante.
Et, plus bas encore, recouvert de plusieurs strates d’amour, de peur, de confusion, de douleur, de chagrin et de colère… il y avait un pourquoi.
Un pourquoi qui m’échappait depuis des siècles.
Au cours de ma centaine d’existences, j’ai examiné ce pourquoi sous tous les angles possibles, du tragiquement banal (une rancune, une rivalité, un pari) au surnaturel et aux arcanes (une ancienne malédiction, un pacte avec le diable, un troll des ponts particulièrement malveillant). J’ai ramassé des miettes d’explication, de vérité (comme lorsque Arden avait lâché, au cœur de la Sibérie, qu’un marché passé longtemps auparavant avait scellé notre destin), mais rien d’assez tangible pour faire de ce pourquoi une structure robuste.
Et quelle qu’en soit la raison, Arden ne me révélerait jamais volontairement l’histoire de nos origines.
J’étais si perdue dans mes pensées (si absorbée par l’image nette d’une faucille posée contre un mur de pierre sombre) que je ne m’étais pas rendu compte que Gracie avait repris la parole.
Ou plutôt, qu’elle interprétait.
« … et je songeai à la sensation de ton corps entre mes bras, de chacune des saisons de toi, déclamait-elle, un recueil de poèmes relié de cuir entre ses mains pâles. À notre amour qui s’épanouit d’année en année, de siècle en siècle, comme des fleurs aux racines anciennes, comme une graine éternelle d’où chaque fois renaît la vie. »
Un frisson de reconnaissance, dont l’origine m’échappait, m’a parcouru la peau. « Qu’est-ce que c’est ? »
Notre amour qui s’épanouit de siècle en siècle ?
Une étrange tournure de phrase, pour un poète lambda.
Avec un haussement d’épaules négligent, Gracie a jeté le livre sur le lit. « Un livre de poésie. Becca me l’a apporté la dernière fois qu’elle est venue me voir. » Becca était la meilleure amie de Gracie. Tout aussi macabre qu’elle, elle portait exclusivement du noir et parlait d’une voix exagérément basse pour masquer sa gaieté naturelle. « Elle a dû récupérer ça dans un colis de l’assistance publique. C’est un peu tragique.
— Oui, mais c’est quoi, ce livre ? » Je me suis tournée pour mieux voir la couverture.
Dix siècles de toi.
Mon cœur s’est figé dans ma poitrine.
« Un truc qui fait sensation », a poursuivi Gracie d’un ton cinglant. Elle rejetait la culture populaire par principe. « Franchement, qu’est-ce qui lui est passé par la tête ? J’ai un cancer, pas mauvais goût. En parlant de ça, je suis flattée que tu portes toujours le collier. »
Gracie a tendu l’index vers le ruban noir autour de mon cou.
J’ai touché du bout des doigts l’affreux « bijou » qu’elle m’avait confectionné quelques semaines plus tôt. Le pendentif était une fourchette de poulet qui sentait vaguement le thym rôti. C’était absolument dégoûtant, mais j’avais deviné à son regard triomphant, quand elle me l’avait offert, que c’était un défi. Je devais faire semblant de l’aimer et le porter en toutes circonstances, quand bien même il s’agissait d’un os d’animal. Si je l’enlevais, elle me ferait culpabiliser pendant des mois.
Je me suis mordu la lèvre, m’efforçant de détourner mes pensées de ce recueil d’une pertinence troublante. « Oui, il est magnifique. »
Elle a pressé ses lèvres l’une contre l’autre, essayant désespérément de ne pas éclater de rire.
Soudain, un bruit métallique a résonné dans le couloir, évoquant un chariot de matériel renversé. J’ai sursauté sur ma chaise. Mes nerfs n’ont plus jamais été les mêmes depuis les tranchées de la Grande Guerre – comme si être traquée comme un animal dans chacune de mes existences n’était pas assez usant.
Je n’ai pas quitté la porte des yeux pendant un long moment, m’attendant à moitié à voir Arden apparaître au milieu de l’agitation, mais aucune silhouette meurtrière ne s’est matérialisée dans l’encadrure.
« Quelle est la première chose que tu feras en sortant d’ici ? ai-je demandé à ma sœur d’une voix très légèrement grinçante, comme les barreaux déchaussés d’une cage branlante. Parce que tu vas sortir d’ici, Gracie. Je te le promets. »
Le plus absurde, c’est que j’y croyais dur comme fer.
« C’est quoi, cette obsession pour l’avenir ? s’est moquée Gracie. Tu es une vraie rêveuse.
— Tu dis ça comme si c’était une maladie mortelle. »
Elle m’a lancé un regard appuyé. « J’ai trouvé ta petite liste dramatique. De tout ce que tu accompliras quand tu seras grande, comme si l’âge adulte était une sorte d’état mythique. »
Mes joues se sont échauffées. J’ai complété cette liste dans chacune des vies dont je me souviens, remplie des choses que je ferais quand j’aurais brisé la malédiction et que je vivrais enfin. Parce que si vous imaginez un avenir, il doit forcément exister, forcément être possible.
« Je suis une optimiste, d’accord ? Enfin, qu’est-ce que toi tu vas faire, quand tu en auras fini avec tout ça ? »
Gracie a réfléchi à la question en tripotant distraitement les cordes de son violon. « Aller au cimetière.
— Pourquoi ? »
Je m’attendais à ce qu’elle dise quelque chose de profond, comme aller se recueillir sur les tombes de notre famille, ou rendre hommage à ses camarades de route qui ne s’en sont pas sortis.
Elle s’est caressé le menton. « Un de mes anciens profs est mort. Il a dit un jour de moi que j’étais “un élément perturbateur”. J’ai très envie d’aller vandaliser sa pierre tombale. »
Une fois que mes éclats de rire outrés se sont calmés, j’ai regardé ma fine montre en or et j’ai sursauté en voyant l’heure. « Merde, je vais être en retard au travail. »
J’ai ramassé mon sac à dos sur le lino délavé du sol et me suis levée à contrecœur. Un vertige m’a saisie. Des points noirs ont dansé dans mon champ de vision, mais s’en plaindre en présence de Gracie aurait été pathétique. Et ça n’avait aucun sens. J’avais déjà eu le torse ouvert par l’explosion d’une grenade, mais il ne fallait surtout pas qu’un soignant ait le malheur de suggérer une prise de sang.
Après avoir remis en place sa fine couverture bleue sur ses jambes, Gracie a tourné une page de sa partition et repris son violon. « Salut, All-Bran. »
J’avais beau être Evelyn jusqu’à la moelle, le diminutif affectueux dont elle m’affublait était l’une des nombreuses raisons pour lesquelles je me sentais si bien dans la peau de Branwen Blythe.
Jetant mon sac à dos sur mon épaule, j’ai embrassé Gracie sur le front. « Je t’aime aussi, Face de porridge.
— Eh, c’est interdit de se foutre de la gueule d’une leucémique ! s’est-elle écriée alors que je sortais. Espèce de connasse insensible ! »
Je l’ai regardée une dernière fois par-dessus mon épaule, les poumons gonflés d’amour.
Gracie avait été la seule personne qui nous avait empêchées de sombrer dans la folie, maman et moi, après la mort de papa. Trop jeune pour comprendre la gravité de la situation, elle avait passé les mois suivants à nous raconter de très mauvaises blagues de son cru, à déclamer des monologues derrière un masque vénitien et à danser le fox-trot dans les plus hauts talons de ma mère tandis que nous pleurions au coin du feu. Elle était à la fois un rayon de soleil humain et une sombre gothique. Une de ses premières phrases complètes avait été : « Les ombres sont très calmes aujourd’hui. »
Pendant six mois, elle s’était habillée de vêtements rayés et avait fait le mime matin, midi et soir. Malgré toute leur bonne volonté, ses professeurs avaient été incapables de se mettre en colère contre elle tant ses expressions faciales et ses chorégraphies soignées étaient drôles.
Une performeuse née. Une étrangeté cristalline.
Il paraissait injuste qu’une personne si pleine de vie puisse en être entièrement vidée par une maladie brutale. Pourtant, même si j’avais perdu de nombreuses gens au cours de nombreuses vies, je pouvais la sauver.
Un pouvoir unique. Un don pour compenser une vie de malédictions.
Il fallait juste que je survive assez longtemps pour l’exercer.
J’aurais dix-huit ans dans exactement deux semaines. Le prélèvement de cellules souches était prévu quatre jours après ma dernière injection de stimulation cellulaire. J’étais la seule parente dont le tissu osseux était compatible avec celui de Gracie – sans moi, il aurait fallu l’inscrire sur une liste d’attente nationale longue comme la Wye.
Si Arden me trouvait avant le prélèvement, il y avait de grandes chances que ma sœur meure elle aussi.


Pays de Galles
2022
Déambuler en public me rendait toujours nerveuse et me donnait le sentiment d’être à découvert, comme si je me levais de la table d’opération au milieu d’une transplantation cardiaque, la poitrine grande ouverte.
Comme je m’y étais rigoureusement entraînée, j’ai arpenté le couloir dans un état d’alerte maximal, scrutant chaque visage, ceux que je connaissais comme les autres, à l’affût de ce sursaut de reconnaissance, ce petit coup sur ma laisse, cette étincelle de peur ancestrale.
Non que ça m’ait été d’une quelconque utilité au Salvador ; mon regard avait complètement glissé sur Rafael Quiñónez.
Arden pouvait être n’importe où. N’importe qui. Il lui suffisait d’un moment d’inattention pour frapper. Un couteau dans le dos, une balle dans la tête. Il n’avait même pas besoin d’être discret, car sa mort simultanée l’exonérait de toutes poursuites. Nos lignes de vie étaient fatalement liées.
Quatre jours. Il fallait que je survive quatre jours de plus.
Mon instinct me criait de rester cachée jusqu’à la greffe, mais il fallait que je me rende tous les jours à l’hôpital pour les injections. Et j’avais appris à mon corps défendant que l’immobilité faisait de moi une cible facile. Mieux valait rester en mouvement.
J’ai croisé ma mère alors qu’elle sortait de la cafétéria du rez-de-chaussée avec un café dans chaque main et un sachet d’amandes sous le bras. Elle avait le nez rouge à force de se moucher. Elle m’a tendu un gobelet et m’a désigné les amandes.
« D’après son médecin, Gracie a besoin de manger équilibré, et Dieu sait qu’elle préférerait être écorchée vive qu’avaler un légume. »
J’ai grogné. « Je ne suis pas sûre que le cancer fasse la différence entre les amandes et les scoubidous. »
Elle a secoué la tête avec un petit sourire. « Seigneur. Toi comme elle, vous êtes tellement… À vous entendre, on dirait que c’est drôle. Toutes ces blagues et ces sarcasmes. C’est peut-être générationnel. »
Je me suis gardée de lui répondre que ma génération était née plus d’un millier d’années avant la sienne. La plupart des adultes et des figures d’autorité se comportaient comme s’ils étaient là depuis plus longtemps que moi et avaient par conséquent une plus grande expérience de la vie. Mais bien que je n’aie jamais dépassé les dix-huit ans et que mon lobe frontal ne se soit jamais totalement formé, j’avais vu quelques petites choses.
« Pour ce que ça vaut… Je crois que Gracie apprécierait que tu essayes de faire de même. Que tu prennes les choses un peu plus à la légère. Tu te rappelles comment elle nous a remonté le moral après la mort de papa ? Nous lui devons d’essayer de faire pareil. Souris de temps en temps. Fais-la rire. Traite-la d’œuf dur, ou apprends au moins le fox-trot. »
Son sourire n’est pas monté jusqu’à ses yeux. « Je vais essayer. »
En quittant l’hôpital, j’ai croisé Dylan, l’ouvrier agricole qui aidait maman à la ferme depuis deux ans. Nous nous sommes salués d’un signe de la main de part et d’autre de la porte tambour. Les poches de sa chemise de bûcheron à carreaux étaient remplies de bonbons et d’un magazine de cinéma – le parfait antidote aux amandes et à la sincérité. Il avait un peu plus de vingt ans et aimait Gracie comme sa petite sœur. Notre famille était une couverture en patchwork de relations improbables. Des femmes de ménage devenues marraines, des facteurs s’improvisant baby-sitters. Les repas du dimanche réunissaient une foule hétéroclite qui nous mettait du baume au cœur.
Le ciel au-dessus d’Abergavenny était d’un bleu limpide, romantique ; l’hiver avait perdu de son mordant. Dans la chaleur inhabituelle de ce mois de mars, le parfum sucré des fleurs embaumait l’air. L’artère principale de la ville était bordée de bâtiments bas aux couleurs pastel, derrière lesquels se dressaient des collines spectaculaires couvertes de forêts et de prairies. Un café à l’ancienne avec des chaises en osier sur le trottoir, une pâtisserie qui sentait bon la tarte à la fraise et un coiffeur pour hommes bourdonnant du bruit des tondeuses.
J’embrassais tout cela d’un regard acéré, à l’affût du moindre mouvement inattendu, de la plus infime différence entre ce paysage et celui de la veille, de quoi que ce soit qui retienne mon attention. Vivre dans cet état de vigilance permanent était éreintant, mais si cela me permettait de sauver Gracie, mes efforts ne seraient pas vains.
À la vue d’une silhouette inconnue devant la boutique du fleuriste, mon cœur a manqué un battement.
Un garçon se tenait près des seaux de fleurs coupées, examinant les bouquets. Grand, élancé, cheveux blonds, yeux rapprochés. Un fourmillement brûlant m’a parcourue lorsque nos regards se sont croisés.
J’ai accéléré le pas. Je connaissais toutes les personnes de mon âge dans cette ville, et ce garçon n’en faisait pas partie.
Mais il s’était désintéressé de moi et regardait maintenant l’étiquette de prix d’un bouquet de dahlias rouges. J’ai expiré longuement, m’efforçant de maîtriser mon rythme cardiaque.
Je suis arrivée au boulot avec quatre minutes de retard. Je travaillais chez Beacon Books, une petite librairie indépendante au milieu de la ville, après avoir quitté l’école à la minute où il m’était légalement possible de le faire. Des siècles d’éducation sous toutes ses formes avaient émoussé mon intérêt pour les études. Les programmes scolaires devenaient de moins en moins originaux à mesure que les décennies passaient ; algèbre commutative, propositions subordonnées, structure des cellules végétales, tableaux périodiques… L’éclat technicolor de la vie réduit à des écrous, des boulons et des équations du second degré.
Il n’en allait pas de même pour Arden, qui aimait les mots, les idées, la poésie, le théâtre. Qui aimait apprendre, exprimer, concevoir de longues et nébuleuses réflexions sur la nature humaine. Dans chaque vie, Arden avait toujours un petit carnet dans sa poche, qui lui permettait de noter ses pensées, ses idées, ses poèmes, et quoique je n’aie jamais eu l’autorisation de les lire, je trouvais ça désespérément attachant. Peut-être justement parce que cette manie ne cadrait pas avec ses pratiques meurtrières. Ces petites excentricités faisaient d’Arden la même personne d’une vie à l’autre.
Si les âmes existaient, elles pouvaient être consignées dans un carnet.
C’était la raison pour laquelle j’avais harcelé pendant des mois M. Oyinlola, le propriétaire de la librairie, jusqu’à ce qu’il m’engage pour seconder sa fille.
Dans chaque vie, Arden était attiré par la littérature comme une mouche par le miel.
Où mieux qu’ici sa présence se manifesterait-elle ?
Cette fois, je voulais avoir l’initiative. Ne pas être prise au dépourvu, comme au Salvador ; ne pas devoir le supplier comme je l’avais fait en Sibérie. Certes, ça n’avait pas grande importance, puisque nous finissions toujours par nous détruire mutuellement, mais c’était devenu une question de fierté.
Dans le grand jeu de notre existence, je ne voulais pas perdre.
Après avoir entendu les reproches tièdes de M. Oyinlola quant à mon retard, je suis allée réassortir le rayon documents. Je jetais toujours un coup d’œil aux titres, attentive à tout potentiel ouvrage traitant de l’étrange phénomène de la réincarnation consciente, mais à part un livre sur les expériences de mort imminente, je n’ai rien vu d’utile. J’essayais de trouver un sens à cette cruelle malédiction depuis toujours, mais même les recoins les plus sombres d’Internet n’avaient rien d’intéressant à dire sur le sujet.
Chaque fois que la clochette au-dessus de la porte d’entrée tintait, je levais brusquement les yeux, m’attendant à voir un étranger (ou une étrangère) du même âge que moi au regard acéré entrer dans la boutique. Mon assassin. Mais aujourd’hui, l’essentiel de la clientèle semblait se composer de retraités en quête de périodiques animaliers et de parents débordés entraînant leurs enfants indisciplinés vers la section des albums.
Alors que le disque orange du soleil se rapprochait de l’horizon, je suis allée aider Nia à compter la caisse. Nia était une fille timide et sérieuse à la peau sombre et aux cheveux noirs, presque ras. Ses lunettes rondes lui donnaient des airs de chouette. Elle avait la plus impeccable collection de cardigans à mailles épaisses que j’aie jamais vue, et elle ne regardait jamais personne dans les yeux.
Nia était incollable dans quelques domaines très éclectiques (les échecs, l’ornithologie, la guerre nucléaire) et considérait tout autre sujet de conversation comme indigne de son attention. Je l’aimais beaucoup, au point que j’avais dépoussiéré mes connaissances sur Oppenheimer pour pouvoir échanger avec elle, mais elle maintenait une distance de sécurité entre nous. Je ne le prenais pas personnellement, dans la mesure où même les démonstrations d’affection de son père la faisaient tressaillir.
Je ne m’attendais donc pas à ce qu’elle m’adresse la parole alors que je comptais les billets de dix livres.
« On a enfin reçu ça », a-t-elle dit d’une voix douce et flûtée, traversée d’un très léger tremblement. Puis elle a sorti de sous le comptoir un livre familier, à la couverture noire et au lettrage doré. « Je t’en ai mis un de côté. »
Alors qu’elle me le tendait, j’ai passé le doigt sur le titre.
Dix siècles de toi.
Auteur inconnu.
Le même recueil de poèmes que Gracie avait lu à l’hôpital.
Une sensation malsaine et effrayante a enflé dans ma poitrine, sans que je sache pourquoi. Un fourmillement annonciateur de danger à la périphérie de mon champ de vision.
« Tu n’as pas vu le battage médiatique ? »
J’ai secoué ma tête engourdie. « Je ne suis pas sur les réseaux sociaux. »
Non seulement poussée par un vague instinct de survie, mais par principe. Au cours de cette existence, j’ai vu comment les réseaux sociaux érodaient la démocratie et instrumentalisaient les conflits, la façon dont ils amenuisaient la capacité de concentration et polarisaient les opinions vers des extrêmes dangereux, dont ils dévaluaient l’art et nourrissaient les sangsues de l’intelligence artificielle, dont ils augmentaient l’adrénaline, manipulaient la dopamine et réduisaient notre capacité à s’émerveiller à un petit point clignotant.
« Oh. » Nia a cligné quatre ou cinq fois des paupières, ses yeux d’un marron profond fixés sur un point juste au-dessus de mon épaule. « Un journaliste qui tournait un documentaire au fin fond de la Sibérie a trouvé ce recueil de poèmes, rédigé à la main, qui parle de réincarnation. Il est apparemment vieux de plusieurs décennies, et on n’a pas la moindre idée de qui l’a écrit, mais il a été publié en russe et c’est devenu un best-seller. Traduit dans le monde entier. Du mieux possible, en tout cas. Les vers sont charmants, tristes et étranges, et puis il y a le mystère de ses origines – j’ai lu une théorie selon laquelle il aurait été envoyé sur Terre par une sorte de créature céleste. »
Je l’ai remerciée d’un hochement de tête, abasourdie par ce que je venais d’entendre.
Au fin fond de la Sibérie.
J’avais supplié Arden pendant des siècles de me montrer son carnet, en vain.
Et aujourd’hui, les forces conjointes du destin et de la synchronicité me le livraient sur un plateau.
C’étaient les vers d’Arden. Forcément.


Russie
1986
Mika creusait la tombe depuis plusieurs heures, mais la neige lui donnait du fil à retordre.
Il travaillait méthodiquement, chauffant des morceaux de charbon dans le feu, puis les dispersant sur le permafrost. Une fois que la glace avait un peu fondu, il ratissait le charbon, creusait aussi profondément qu’il le pouvait, puis répétait le processus. La vapeur de son souffle s’attardait autour de sa chapka comme la fumée d’un cigare.
Nous vivions dans l’un des lieux habités les plus froids sur Terre, plus glacé que Mars même. Chaque bouffée de cet air immaculé était comme de l’argent liquide dans nos poumons.
Sous le ciel étoilé de la Sibérie s’étiraient des kilomètres de taïga sauvage, de forêts de conifères noirs étouffés sous une couverture de neige. Les aurores boréales jetaient une clarté verte de science-fiction sur toutes choses. Nous sortions enfin du noir obsidienne de l’hiver (où la lumière du jour disparaissait pendant deux mois consécutifs), mais le froid était encore suffisamment rigoureux pour vous endolorir les os.
« Combien de temps lui reste-t-il, tu crois ? » ai-je demandé entre deux gorgées d’eau-de-vie de cerise maison. J’ai senti l’alcool brûler doucement ma gorge sur son passage. Près de moi, le grand feu crépitait et crachait des brandons, chauffant assez la peau exposée de mon visage pour décongeler mes cils.
« Quelques jours, tout au plus. » Après avoir déposé une nouvelle brassée de charbon sur la neige, il est venu s’asseoir à côté de moi sur le tronc d’arbre couché. Malgré les épaisseurs de vison qui nous séparaient, mon sang s’est échauffé à son contact.
J’ai gratté le permafrost de la semelle de ma botte mukluk en peau de renne. « Tu veux en parler ?
— Niet. »
Je supposais qu’il avait perdu un nombre incalculable de mères. Il ne pouvait simplement pas l’admettre.
Alors j’ai pris son menton dans une de mes mains gantées, la bouche figée sur une question informulée. Il a lentement tourné vers moi un petit sourire, puis a porté sa propre main à ma joue. J’adorais son visage dans cette vie : ses yeux noirs et étroits, ses sourcils sombres et touffus, son nez large et plat, sa douce peau ocre.
Quand ses lèvres ont frôlé les miennes, j’ai sursauté.
Elles étaient gelées.
Alors même que tout en moi voulait prolonger ce baiser, laisser ce moment s’étirer à l’infini comme la toundra, le besoin viscéral de le protéger a pris le dessus. « Tu as trop froid. On devrait rentrer. On finira ça demain. »
Un test subtil.
Le lendemain serait le jour de mes dix-huit ans et je soupçonnais que cette tombe n’était pas pour sa mère.
Pourtant, aucun de nous n’admettait connaître la véritable identité de l’autre.
Ici, nous n’étions pas Arden et Evelyn, mais Mika et Nadejda, deux Sibériens frustes qui étaient tombés amoureux l’un de l’autre à quatorze ans, quand leurs pères respectifs les avaient emmenés pêcher sous la glace. Je me souviens encore de l’afflux d’adrénaline quand mes yeux s’étaient posés sur lui pour la première fois ; la certitude que nous nous étions déjà rencontrés. Le magnétisme brut qui nous attirait l’un vers l’autre, comme si j’étais une planète autour de laquelle il orbiterait pour l’éternité.
« Ça va. » Il y avait dans ces mots une colère que je ne comprenais pas vraiment.
« Mika, ai-je soufflé en recouvrant sa main sur le tronc d’arbre. Après ce qui est arrivé à tes doigts, je…
— J’ai dit que ça allait, d’accord ? » Il a retiré sa main de sous la mienne ; la main qui avait succombé aux engelures, l’hiver précédent. Il était parti chercher mon père, qui s’était blessé en chassant, et n’avait pas tenu compte des signaux que lui avait envoyés son corps. L’hôpital le plus proche se situait à deux jours de là, alors son frère l’avait amputé de son auriculaire et d’une bonne partie de son annulaire, sans autre anesthésiant qu’une bouteille de vodka.
J’ai siroté une nouvelle gorgée d’eau-de-vie, me délectant de sa morsure sucrée. « Allez. Je te connais mieux que ça. C’est à cause de ta mamouchka ? » J’avais toujours adoré le mot russe pour « mère » ; la façon dont il rebondissait sur votre langue comme une danse folklorique.
« Bah. On ne s’est jamais bien entendus. »
Je lui ai tendu la flasque, mais il a secoué la tête. Probablement la première fois de sa vie qu’il disait non à un coup de gnôle.
J’ai revissé le bouchon en haussant les épaules. « Ça n’en est pas moins ta mamouchka. La boutique du village ne sera plus la même sans elle.
— Ah, oui. Qui jettera des regards noirs aux clients qui viendront acheter du lait de renne, maintenant ? » Il a laissé échapper un rire amer. « Je ne me suis jamais habitué à la façon dont les sourires se méritent, ici. »
Nous nous sommes figés tous les deux ; un infime faux pas.
S’il n’avait jamais connu que la Sibérie, il n’y avait rien à quoi il doive s’habituer.
Mon cœur s’est mis à battre plus vite. Le moment fatidique arrivait et je n’étais pas prête. Je ne l’étais jamais, mais j’en étais venue à aimer cette vie. Traire les rennes tous les matins avec ma mère alors que le soleil rose pêche se levait sur la taïga. Rendre visite à mon grand-père édenté et l’écouter me raconter la construction du chemin de fer. Me lover au lit contre Mika, la tête sur sa poitrine ; entendre les battements de son cœur sans que jamais nos paroles ne perturbent l’invisible courant qui palpitait entre nous.
L’eau-de-vie rendait les choses un peu floues, mais une chose était claire comme de l’eau de roche : c’était pour ce soir.
« Tu sais qu’elle est pour nous, n’est-ce pas ? a sombrement demandé Mika sans quitter des yeux les braises cendreuses du feu. La tombe. Tu sais qui je suis vraiment. »
Le cœur tombant à la vitesse d’une luge, j’ai ravalé une vague d’émotion désespérée. « Je l’ai toujours su. Je me disais juste que cette fois, je pourrais peut-être te faire changer d’avis. »
Il a ricané. La moitié de son visage disparaissait dans l’ombre orangée des flammes. « Alors tu ne m’as jamais vraiment aimé. Tout cela n’était qu’un stratagème pour sauver ta peau.
— Tu n’en crois pas un mot. »
Non loin de là, la source thermale (le sang de notre village) clapotait tristement.
« Je veux juste savoir pourquoi, ai-je murmuré, m’efforçant de chasser toute supplication de ma voix. Peux-tu au moins me dire ça ? »
Il a levé les yeux vers le ciel, comme s’il cherchait du réconfort dans les oscillations vertes de la lumière. « Ça te fera encore plus de mal de le savoir.
— Est-ce que… je t’ai fait quelque chose ? Dans une des lointaines vies dont je ne me souviens pas, mais toi, si ? Est-ce qu’il s’agit d’une vengeance ?
— Ça te fera encore plus de mal de le savoir », a-t-il répété d’une voix inflexible.
Ma vue s’est brouillée sous l’effet de l’alcool et de la peur.
Il n’allait quand même pas agir ainsi. Pas cette fois.
« Je voudrais m’en souvenir, Arden. Tu crois que je ne passe pas chaque jour de chacune de mes vies à fouiller les mille dernières années ? Mais… se rappeler mes vies les plus anciennes, c’est comme essayer de faire remonter des souvenirs de bébé. Parfois un son me revient, une image, une sensation, qui m’échappe avant que je n’aie pu saisir le contexte. Je ne sais pas où commence mon âme. Où nous commençons. »
Un silence tendu s’est installé entre nous. Quand on creuse une tombe dans le permafrost, il faut faire attention à ne pas tomber sur une poche de méthane, au risque de causer une explosion assez sérieuse pour créer un petit cratère. Cette conversation me faisait le même effet : à la pénibilité s’ajoutait la menace d’une détonation.
Il a plongé la main dans la poche de son manteau et en a sorti le carnet en cuir brun qu’il avait passé de longues nuits à noircir fiévreusement de son écriture. Il l’a serré contre sa poitrine, comme si son contenu pouvait le réchauffer.
« Je ne veux pas le faire, Evelyn. » Sa voix s’est brisée sur mon nom, fissurant mon cœur au passage.
Je l’ai pris par les épaules, le forçant à me regarder. Ses yeux brûlaient comme l’intérieur d’un volcan ; profonds, sombres, nourris par un feu éternel.
« Alors ne le fais pas. Que se passe-t-il si tu… ne fais rien ? » J’ai secoué la tête vigoureusement, libérant des mèches givrées de ma chapka. « Que se passe-t-il si tu ne me tues pas et si je ne te tue pas, si nous restons ensemble ? »
Je la vois si clairement, la vie que nous pourrions mener. Un mariage simple au bord du lac gelé. Des enfants sauvageons à qui nous apprendrions à traire les rennes, à planter des petits poissons et des larves sur des hameçons. Une maison à nous, la porte peinte en rouge, à quelques pas seulement de ceux que nous aimions. Je le désirais tellement.
Mes ongles auraient creusé des croissants dans la chair de ses épaules s’il n’y avait eu plusieurs centimètres d’épaisseur de fourrure et de daim entre nous. « Pourquoi ne pouvons-nous pas simplement… être ? »
Le regret a animé son beau visage comme dans un film muet. Le voyait-il lui aussi ? L’avenir qui nous attendait, s’il faisait un choix différent ? Ou bien était-il si déterminé qu’il ne s’autorisait même pas à l’imaginer ?
Avec une grimace douloureuse, il a désigné la flasque d’un geste. « C’est trop tard. »
Mon espoir buté s’est brutalement flétri.
L’eau-de-vie de cerise, chargée de poison somnifère.
« Je savais que ma volonté flancherait à la dernière minute, a-t-il murmuré, et chacun de ses mots était comme un coup de poignard. Nous aurons dix-huit ans demain. Il fallait que cela arrive maintenant.
— Pourquoi ? » La question m’a échappé dans un panache de vapeur. « Pas le grand pourquoi. Mais pourquoi dix-huit ans ?
— Nous ne pouvons pas vivre au-delà de… Impossible. Cela nous anéantirait. »
Je l’ai lâché, alors que mes forces m’abandonnaient. « Ai-je déjà vécu jusqu’à mes dix-huit ans ? »
Hochement de tête laconique. « Deux fois.
— Et ? Que s’est-il passé ? »
Nouveau silence. Glissant du tronc sur le sol gelé, j’ai appuyé ma tête contre l’écorce. L’adolescente éperdument amoureuse en moi aurait voulu jeter ses bras autour de ses mollets, pour passer les dernières minutes de cette existence collée à lui avant que la mort nous arrache une fois de plus l’un à l’autre.
Au lieu de quoi, j’ai dit : « Tu fais chier, tu sais ? »
Gloussement amer. « Je t’aime aussi. »
Ce n’était pas la première fois qu’il le disait dans cette vie, mais peut-être la dernière.
« Même après l’arbalète au mont Fuji ?
— Même après l’arbalète au mont Fuji. Pile dans l’œil. Tu ne pourrais pas le refaire, même si tu essayais.
— Tu as une arbalète à portée de main ? »
C’était une blague, mais son visage s’est contracté de douleur. Il a bondi sur ses pieds comme un léopard des neiges, les mains jointes au-dessus de la tête. « Putain, je ne veux pas faire ça. Je t’aime. Je t’aime. Qu’est-ce que je fous ?
— Si seulement je le savais. » J’ai ri, mais rien ne m’avait jamais paru moins drôle. C’était juste triste. Infiniment triste.
Il a commencé à faire les cent pas devant moi, donnant des coups de pied dans des bouts de glace. « Non. Non, non, non. Je dois faire marche arrière. Non. Je ne te laisserai pas mourir cette fois. On… on se débrouillera pour le reste. »
Mon cœur s’est emballé. Nous avions été amants dans d’innombrables vies, mais c’était la première fois qu’il changeait d’avis sur mon sort. La première fois qu’il changeait d’avis tout court. Quelle tête de mule, déterminée, réfractaire à tout changement de cap !
Pourtant, il était trop tard. Cette prise de conscience s’est refermée sur mes côtes comme une patte d’ours.
« Pas d’antidote ? » Mes entrailles bouillonnaient sous l’effet conjoint de la terreur et du poison.
Il a cessé ses déambulations et s’est tourné vers moi, fou de désespoir. « Tu peux te faire vomir ? Je te tiendrai les cheveux.
— Quel gentleman. » La nuit dansait sous mes yeux. Ma vision faisait des montagnes russes, se brouillant sur les bords. Une vague de nausée est remontée dans ma gorge. « Mais je crois que c’est trop tard. Tout s’échappe… Tout s’échappe. »
Il a ravalé un sanglot. « Je suis désolé. Tellement désolé.
— Pourquoi cette fois ? Pourquoi as-tu changé d’avis ? »
Peut-être que si je le savais, je pourrais l’empêcher de passer à l’acte dans notre prochaine itération.
« Hier soir, quand nous étions au lit… Je ne peux pas l’expliquer. Aucune langue que j’ai jamais entendue ne peut exprimer ce que nous devons traverser, encore et encore. » Il s’est agenouillé devant moi et a posé le front sur mon genou. « Tout ce que je sais, c’est que je ferais n’importe quoi pour m’allonger près de toi dans ce lit, juste une fois, sans penser à la façon dont je vais devoir te tuer. C’est tout ce que je veux. Toi. Vivante. Avec moi. » Il a levé les yeux vers le ciel, comme s’il suppliait quelque divinité sadique. « Imaginer que je vais devoir attendre seize ou dix-sept ans pour te revoir est trop lourd à porter. » Sa voix était douce et rauque. « Je suis las de tout ça. Je suis si las, Evelyn. »
La colère palpitait à mes tempes.
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