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UNE STAR EST NÉE
OÙ LA JOCONDE EST PEINTE,
VOLÉE, PUIS DEVIENT
UNE VÉRITABLE LÉGENDE
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LA CRÉATION DE LA JOCONDE
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IMAGINEZ UN PALAIS – UNE MAGNIFIQUE CONSTRUCTION DE LA RENAISSANCE. Nous sommes à Florence, en 1503. Il y a des palais partout, alors choisissez-en un beau. Maintenant, imaginez un homme : élégant, charmant, gentil. Faites de lui un peintre. Puis imaginez une femme : intrigante, inconnue, belle. Faites d’elle un modèle. Vous les voyez ? Aucun d’eux ne devrait être ici.
Le peintre n’aurait pas dû être peintre. Né d’une longue lignée de notaires, il était destiné à reprendre l’affaire familiale. Le notariat avait beau être le plus ennuyeux des métiers, en Italie, à l’époque de la Renaissance, c’était une situation stable.
Pourtant, il préférait dessiner des machines volantes. Disséquer des cadavres. Remplir d’air de grosses vessies de cochon qu’il faisait voler. C’était un homme extraordinaire, ingénieux et merveilleusement bizarre. Il s’appelait Léonard de Vinci et peignait aussi un peu. Mais il n’avait aucune raison de réaliser le portrait d’une habitante ordinaire de Florence.
La femme n’aurait pas dû poser pour lui. Elle n’aurait jamais dû se trouver dans la même pièce qu’un homme, quel qu’il fût. Elle était vouée à rester cloîtrée dans un couvent catholique. Sa famille n’avait pas suffisamment d’argent pour sa dot, la somme dont toute femme avait besoin pour se marier, et les femmes qui ne disposaient pas d’une dot étaient envoyées au couvent, où elles vivaient coupées du monde. Pourtant, un mariage avait finalement été arrangé. Elle avait des enfants et sa famille était prospère, suffisamment pour commander un tableau.
Grâce à cette peinture, son visage devint le plus célèbre au monde.
Nous ignorons combien de temps elle posa pour Léonard et s’ils se revirent jamais.
Ce que nous savons, c’est qu’ensuite, la femme du tableau, Lisa Gherardini, verra sa ville envahie et pillée. Et qu’après la mort de son mari, elle devra finalement entrer au couvent. L’homme qui peignit le tableau, Léonard de Vinci, quittera Florence et voyagera dans toute l’Italie, brillant artiste sans domicile fixe. Puis, devenu vieux, il finira ses jours dans un autre pays. Et nous savons aussi que lors de son voyage à travers les Alpes, il attachera le portrait, La Joconde, sur un âne. Et qu’il finira par mourir.
Mais ce qui se passa dans ce palais rendit Lisa Gherardini éternelle. Son portrait lui fera traverser les siècles et la rendra immortelle. Ce qui ne l’empêchera pas d’être enlevée.
Son portrait lui fera traverser les siècles et la rendra immortelle. Car La Joconde ne peut mourir. Elle peut, en revanche, se faire enlever.
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LE VOL DE LA JOCONDE
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C’éTAIT UN LUNDI, LE 21 AOûT 1911, ET LE JOUR S’éTAIT ENFIN LEVé. Depuis le placard dans lequel il était caché, l’homme pouvait entendre les pas des gardiens du Louvre.
Dans les immenses pièces désertes du musée, ces pas devaient résonner. Ils s’approchaient, toujours plus près, puis s’éloignaient. À chaque fois, les gardiens passaient tout près de lui et il se demanda probablement s’ils étaient à sa recherche. Ils auraient dû, car l’homme était venu au Louvre le dimanche, comme n’importe quel visiteur, et il était resté à l’intérieur quand le musée avait fermé ses portes.
Le Louvre n’est pas un hôtel ; vous n’êtes pas censé y passer la nuit. Quelques mois plus tôt, cependant, un journaliste français en avait fait l’expérience. Il pensait que la sécurité du musée n’était pas assez bonne, et pour le prouver, quand le musée avait fermé, il s’était glissé dans le sarcophage d’un pharaon et y était resté jusqu’au matin. Il avait eu raison au sujet de la sécurité : personne n’était venu l’ennuyer. Pas même le pharaon dont il avait emprunté le sarcophage. Le journaliste n’avait rapporté du Louvre que de la documentation pour son article au sujet de la sécurité déficiente du musée.
L’homme dont nous parlons voulait emporter autre chose.
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Aucun des deux n’avait été surpris car le Louvre n’était pas un banal musée. C’était un labyrinthe, avec des milliers de cachettes accumulées depuis mille ans.
Il avait d’abord été conçu comme une forteresse médiévale, avec des douves. Puis il était devenu le palais des rois de France. Chaque monarque l’avait agrandi et rendu plus majestueux, avec de nouvelles ailes et de nouveaux pavillons qui lui donnaient l’allure d’un animal fantastique. Après la Révolution française, qui avait mis fin à la monarchie, le Louvre avait eu droit à ses dernières transformations pour devenir un musée, un monument à la gloire de la jeune République française.
À cette époque-là, il occupait la surface de presque quarante terrains de football. Il était aussi long que deux tours Eiffel couchées et mises bout à bout. C’était une étendue infinie de pièces immenses, comme un miroir reflété dans un miroir. Tout le long de ces pièces, au fil du temps, s’étaient accumulés des alcôves et des recoins : débarras, placards, annexes, cagibis. On pouvait s’y cacher presque partout. Il y a cent ans, même le personnel du musée ignorait combien il existait de ces cachettes. Elles étaient trop nombreuses.
Et ce lundi 21 août 1911, personne ne se doutait qu’un homme se trouvait dans l’une d’elles. Cet homme avait préféré au sarcophage un simple placard. Le Louvre était aussi une sorte d’atelier où des amateurs venaient reproduire les œuvres des grands peintres. On laissait ces copistes – c’était le terme utilisé pour les désigner – entreposer leur matériel dans ce cagibi.
Lorsque le musée avait fermé, le dimanche soir, l’homme s’était glissé entre les chevalets et les boîtes de peinture. Rien de plus facile jusqu’ici, mais la suite allait être plus compliquée. L’homme attendait derrière la porte du placard. Il écoutait les pas résonner dans la galerie.
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Laissons-le là pendant une minute, voulez-vous ?
Il est complètement immobile, mais, à l’extérieur du musée, le nouveau siècle est en pleine accélération. Tout est en mouvement.
Les changements ont été incroyablement rapides. De nouvelles inventions, comme les automobiles et les avions, s’agitent confusément sur la terre et dans le ciel. Leur vitesse modifie les notions fondamentales de la vie – des choses aussi essentielles que le temps et l’espace. Les gens peuvent se déplacer sur la terre à une vitesse inimaginable, rejoindre des endroits autrefois isolés. L’information voyage au même rythme incroyable, et tout cela rend le monde plus petit. Une histoire locale, celle d’un criminel rôdant dans le Louvre, par exemple, peut désormais faire sensation dans le monde entier.
Tout cela va influencer ce qui adviendra quand la porte du placard s’ouvrira.
Cette histoire sera à l’image d’un siècle vertigineux.
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Le silence retomba sur les galeries du Louvre.
La porte du placard grinça.
Quand l’homme sortit de sa cachette – après une nuit sans sommeil en compagnie des chevalets, en nage à cause de la chaleur du mois d’août –, il était seul. Enfin, presque, car il était entouré de peintures extraordinaires. Le placard était extrêmement bien situé, ce qui n’était sans doute pas un hasard. Il se trouvait tout près du Salon carré, où étaient exposées les peintures les plus précieuses du Louvre. Tous les grands peintres italiens étaient représentés : Raphaël, Titien, Le Tintoret. Et Léonard de Vinci.
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Le musée avait beau être fermé le lundi, il n’était pas pour autant abandonné. Des employés y travaillaient : conservateurs, agents d’entretien, femmes de ménage. Il y avait aussi des gardiens, mais ils étaient moins nombreux que les autres jours et devaient surveiller un bâtiment de la taille d’une petite ville. Personne ne vit l’homme sortir du placard. Si on l’avait vu, cependant, on ne l’aurait probablement pas remarqué. Il portait la blouse blanche du personnel d’entretien et c’était comme une cape d’invisibilité. Il était trop normal pour attirer l’attention. Il ne ressemblait pas à un voleur. Il pénétra dans le Salon carré, le cœur du musée. Il n’avait plus qu’à se servir.
Les peintures n’étaient pas cadenassées, ce qui était une forme de sécurité : en cas d’incendie, les gardiens n’avaient qu’à les attraper et courir. Pourtant, certaines œuvres – surtout celles qui avaient de la valeur – étaient suspendues de façon très particulière. Elles ne pouvaient être décrochées qu’en effectuant des gestes très précis qu’il était difficile de deviner.
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La peinture qui intéressait l’homme était suspendue de cette façon. Par chance, celui-ci connaissait le système et libéra la toile en quelques secondes. Tout se passait comme prévu.
Sur son mur, la peinture était sublime, mais la soulever était une torture. Réalisée sur du bois plutôt que sur une toile, protégée par un cadre antique et du verre, elle pesait presque cent kilos. Néanmoins, l’homme réussit à la porter jusqu’à la cage d’escalier la plus proche. Il retira la vitre et se débarrassa du cadre. Il ne lui resta que la peinture elle-même : trois morceaux de bois attachés ensemble et mesurant moins d’un mètre de haut sur soixante centimètres de large. L’œuvre avait plus de quatre cents ans. Et elle était à lui. Enfin, presque.
Un problème demeurait. Une peinture sur toile, une fois extraite de son cadre, pouvait être roulée ; pas une peinture sur bois. Un morceau de bois fait toujours la taille d’un morceau de bois.
Il n’y avait aucune bonne solution. Alors l’homme en choisit une mauvaise : il glissa la peinture – fragile, irremplaçable, sans protection – sous sa blouse blanche trempée de sueur.
Il descendit l’escalier et ouvrit une porte – ou, plutôt, il essaya de l’ouvrir. Il glissa une clé dans la serrure mais celle-ci refusa de fonctionner. Il n’avait pas prévu ça. Il eut beau faire sauter la poignée avec un tournevis, la porte demeura close. Bloquée. Et avant qu’il pût trouver une solution, il entendit des pas. Quelqu’un descendait l’escalier, un gardien, sans doute. L’homme était pris au piège. Il était coincé dans une cage d’escalier, en sueur et épuisé, avec un tableau hors de prix piteusement caché sous sa blouse. Ce n’était pas une situation enviable.
Les pas se rapprochèrent, se rapprochèrent, puis…
Ce n’était pas un gardien ; c’était un plombier. Le Louvre était si grand qu’il avait ses propres plombiers. Celui-ci aperçut le voleur en bas de l’escalier. Remarqua-t-il qu’il était en sueur ? Qu’il était paniqué ? Discerna-t-il la forme de la peinture sous sa blouse ?
L’homme qui se trouvait en bas parla le premier, comme si sa présence était normale. « Regardez-moi cette porte, dit-il au plombier. Elle n’a même pas de poignée ! Comment suis-je censé sortir d’ici ? »
Le plombier avisa sa blouse blanche ; l’homme était trop banal pour attirer les soupçons. Il fit sauter le mécanisme de la serrure avec une pince. La porte s’ouvrit et le voleur s’échappa de ce piège comme une flèche. Il traversa une cour, puis une galerie, et gagna la sortie du musée. Le gardien qui était censé s’y trouver n’était pas à son poste. Il était parti chercher un seau d’eau. Il avait choisi le pire moment de l’histoire du Louvre pour nettoyer sa guérite.
L’homme à la blouse blanche – en sueur, épuisé mais triomphant – quitta le Louvre et disparut dans Paris. Il avait volé deux objets.
Une poignée de porte à laquelle personne ne s’intéresserait. Et La Joconde, qui intéresserait énormément de monde.
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LA CÉLÉBRITÉ INSENSÉE
DE LA JOCONDE
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LE VOL DE LA JOCONDE FUT LE PLUS INCROYABLE DE L’HISTOIRE DE L’ART. Tous ceux qui suivirent, tous les tableaux volés, ne furent que des imitations. Pas des imitations en termes de stratégie, d’habileté ou de chance, mais des imitations du pur défi qu’il représentait : l’idée de voler un objet qui ne pouvait pas être volé.
Un an avant les faits, par une étrange coïncidence, le directeur du Louvre avait été interrogé à ce sujet : Était-il possible de voler La Joconde ? Il avait éclaté de rire et affirmé que le tableau n’était pas plus volable que les deux tours de la cathédrale Notre-Dame de Paris.
La question n’intéressait pas grand monde, pourtant. Avant la disparition du tableau, la plupart des gens n’en avaient jamais entendu parler. En dehors du cercle des artistes, des amateurs d’art et des gens qui se perdaient dans le Louvre, cette peinture existait à peine. Ce n’était qu’un travail de Léonard de Vinci parmi d’autres. Un petit portrait étrange et sombre.
C’est sa disparition qui le rendit célèbre. Pour La Joconde, être volée représenta une excellente publicité.
De nos jours, l’œuvre est si connue que le fait qu’on puisse la dérober ressemble à une blague. C’est comme si on avait volé l’obélisque à Washington ou les chutes du Niagara ; cela paraît complètement absurde. La Joconde est devenue tellement populaire qu’aujourd’hui, les visiteurs du Louvre qui parviennent à s’en approcher pour l’entrevoir et peuvent confirmer son existence sont chanceux. Mais cela leur suffit, car ils savent tous déjà à quoi le tableau ressemble.
Avant le 21 août 1911, il était encore possible de découvrir La Joconde sans savoir déjà de quoi elle avait l’air.
Ensuite, cela devint impossible.
Cette histoire raconte comment un étrange petit portrait est devenu la peinture la plus célèbre de l’histoire. Elle relate un vol incroyable et une réapparition bizarre. C’est un avant-goût d’un monde nouveau, un monde plein de théories du complot et de célébrité instantanée.
C’est aussi l’histoire d’une autre façon de regarder le monde – concrètement, simplement, sans a priori ni attente particulière. Celle de la manière avec laquelle Léonard de Vinci observait les choses. Pour résoudre l’énigme de la disparition de La Joconde, il aurait fallu quelqu’un qui soit capable d’observer comme le peintre lui-même. Mais le monde ne pouvait plus compter sur Léonard.
Comme La Joconde en ce mois d’août à Paris, il avait disparu depuis longtemps.


ELLE A DISPARU
OÙ PERSONNE NE REMARQUE
LA DISPARITION DE LA JOCONDE,
ET PUIS LE MONDE ENTIER LA REMARQUE
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LUNDI MATIN
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PENDANT UN MOMENT, JUSTE UN MOMENT, REPLACEZ L’HOMME à la blouse blanche dans son placard. Il est en nage et épuisé, mais pas encore triomphant. Écoutez à nouveau les bruits de pas…
Ces pas étaient ceux d’une équipe d’employés, les hommes aux blouses blanches. Ceux-ci se dirigeaient vers le Salon carré où leur chef – le responsable de la maintenance du musée – leur demanda de s’arrêter.
« Cette peinture, leur expliqua-t-il en désignant La Joconde, est la peinture la plus précieuse au monde. »
Les employés regardèrent le tableau. Ils étaient loin d’imaginer qu’ils seraient les derniers à le voir avant très longtemps.
Après leur départ, l’homme sortit du placard. Il entra dans le Salon carré, quitta le Salon carré, puis descendit dans la cage d’escalier. À ce moment-là, les mêmes employés retournèrent dans le Salon carré. Il s’était écoulé juste une heure depuis leur précédent passage, mais quelque chose avait changé, et ils le virent immédiatement. Ou, plutôt, ils ne virent rien.
La Joconde avait disparu. Il ne restait d’elle qu’une surface blanche sur le mur et des crochets de métal.
Il y eut un instant de flottement. Le portrait avait disparu depuis moins d’une heure, peut-être même quelques minutes. Le temps leur était compté. Le voleur pouvait se trouver encore au Louvre.
Les employés observèrent le mur, abasourdis. Leur chef finit par suggérer : « On l’a sûrement rangé quelque part de peur qu’on le dérobe. »
Il éclata de rire et les autres l’imitèrent. Son raisonnement était simple. La Joconde ne pouvait pas être volée ; le directeur du musée l’avait dit lui-même. Et si elle ne pouvait être volée, cela signifiait qu’elle n’avait pas été volée. Si donc elle avait disparu – ce qui était bien le cas –, cela signifiait qu’elle était en sécurité quelque part. Problème résolu.
Les employés sortirent du Salon carré et ne parlèrent à personne du mur blanc. Ils n’y pensèrent même plus. Le moment était passé.
La Joconde avait été volée et personne n’en était conscient.
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LE GARDIEN PAUPARDIN PASSE
UNE TRÈS MAUVAISE JOURNÉE
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LE GARDIEN ALPHONSE MAXIMILIEN PAUPARDIN, LUI, N’EN éTAIT ABSOLUMENT PAS CONSCIENT.
Ce qui était fâcheux, car Paupardin était le gardien responsable de la surveillance du Salon carré. Son travail, son unique travail, consistait précisément à savoir si une peinture était volée.
Mardi matin, vingt-quatre heures après le vol, il se rendit au travail. Ce mardi 22 août 1911, il aurait mieux fait de rester chez lui. Il aurait mieux fait d’être malade, ou de prétendre qu’il l’était. Ce n’était pas un bon jour pour être gardien au Louvre, encore moins quand on s’appelait Maximilien Alphonse Paupardin.
Ce n’était pas un bon gardien, mais aucun des gardiens du Louvre ne l’était. Comme lui, tous étaient des officiers de l’armée française à la retraite – c’était un prérequis –, et tous étaient vieux et fatigués. Ils avaient accepté de travailler au Louvre parce qu’il s’agissait d’un lieu sans histoires. Il ne s’y passait rien et après qu’il ne s’y soit rien passé pendant suffisamment longtemps, ils prenaient leur retraite.
Rien ne pouvait survenir au Louvre car au Louvre, il ne se produisait jamais rien.
Ce mardi-là, la chaleur était torride. Au cours de ce mois d’août, les températures avaient atteint 32 degrés et continuaient à augmenter. Il n’avait pas plu, l’air conditionné n’existait pas et la plupart des Parisiens souffraient de la chaleur. Paupardin n’était sans doute pas au mieux de sa forme, lui non plus, lorsqu’il prit son poste dans le Salon carré.
Paupardin avait beau être un très mauvais gardien, seul un gardien plus mauvais encore aurait pu ne pas remarquer qu’une peinture était manquante. Il était mauvais, mais pas à ce point ; il remarqua donc l’absence du tableau.
Il ne fut pas le seul, d’ailleurs. Pendant plus d’une journée, après le départ des employés, tous ceux qui étaient passés dans le Salon carré avaient noté que La Joconde n’était plus à sa place. Il était impossible de ne pas s’en rendre compte. Mais tout le monde savait que le tableau ne pouvait être volé, et que s’il ne pouvait être volé, il n’avait donc pas été volé. En outre, si la peinture avait effectivement été dérobée, quelqu’un l’aurait probablement signalé. Les gardiens se seraient manifestés.
Paupardin ne dit rien. Il ne posa aucune question, ne donna pas l’alarme, ne prévint pas ses supérieurs. Comme tout le monde, il pensait qu’il y avait forcément une bonne raison à l’absence de La Joconde. Il se convainquit que les photographes du musée avaient dû l’emporter.
En 1911, la photographie était encore une technologie nouvelle, mais celle-ci s’améliorait rapidement et le Louvre faisait photographier toutes ses collections. Les photographes officiels disposaient d’un studio à l’intérieur du musée où ils se déplaçaient librement. Sans demander l’autorisation à personne, sans même en parler à quiconque, ils décrochaient les toiles des galeries, les photographiaient, puis les remettaient en place à leur guise.
Alors, quand Louis Béroud, un peintre entre deux âges très bien habillé, demanda à Paupardin où était passée La Joconde, le gardien lui répondit, sûr de tenir les responsables : « J’imagine qu’on est en train de la photographier. »
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Ce matin-là, Louis Béroud s’était réveillé avec une idée en tête. Ce n’était pas une idée nouvelle – Louis Béroud n’appréciait guère les idées nouvelles. C’était un conservateur qui valorisait la tradition et peignait de façon traditionnelle.
Béroud s’était spécialisé dans les descriptions du Louvre amoureusement détaillées. Il connaissait bien le musée. Il avait passé des journées entières à y travailler et y avait réalisé de nombreuses peintures. En 1911, le Louvre était encore un endroit paisible. Les visiteurs et les copistes avaient un accès aux œuvres incomparable et ces derniers pouvaient rester assis devant leur travail pendant des heures et des heures sans être dérangés. Béroud était particulièrement fasciné par les copistes du Louvre. Il peignait les copistes et leurs peintures devant les peintures qu’ils étaient en train de peindre – une scène qu’il était lui-même en train de peindre. C’était une véritable mise en abyme.
Louis Béroud adorait le Louvre. Cependant, quelque chose s’était interposé entre lui et son musée bien-aimé. Une chose presque invisible qui occupait tout son esprit. Un simple carreau de verre.
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