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  À Za
La loi n’est pas morte, même si elle dort,
William Shakespeare, Mesure pour mesure,
acte II scène 2
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Première partie
I
« Je suis absolument terrifié à l’idée de perdre ce boulot que je déteste absolument. »
Cette prise de conscience brutale réveilla Stephen Maserov en sursaut un mercredi, à trois heures du matin. Est-ce que d’autres avocats travaillant comme lui depuis déjà plus d’un an pour le prestigieux cabinet juridique spécialisé en droit des affaires, Freely Savage Carter Blanche, pensaient la même chose ? Dans le cas contraire, comment était-il possible que ça tombe sur lui, l’ancien étudiant en lettres devenu prof, et à présent diplômé en droit ? Quoi qu’il en soit, ainsi allongé dans son studio de location, cette manière baroque de considérer sa situation « perdant-perdant » lui procura soudain un sentiment pervers de libération.
Parmi les associés du vaste empire que constituait Freely Savage Carter Blanche, le plus redouté de tous était sans aucun doute Mike Crispin « Crispy » Hamilton. Maserov avait entendu prononcer son nom avant même d’être embauché. Hamilton occupait un bureau à l’angle du bâtiment, si haut dans les étages que, même en regardant longuement et avec attention par l’une des deux fenêtres qui allaient du sol au plafond, à l’œil nu, il n’aurait pu affirmer à quelle espèce appartenaient les créatures sillonnant la rue, sans parler de reconnaître les individus filant en hâte vers leur travail pour des salaires qui, jamais au grand jamais, ne représenteraient plus d’une fraction du sien, demeureraient toujours à des années-lumière de ses dividendes d’associé, et plus encore de son patrimoine personnel en dehors du cabinet et de ses actifs du fond en fiducie – et de toute façon, assis dans son bureau, Hamilton ne se préoccupait pas davantage de l’existence de ces gens que de la vie intime des chauves-souris.
Voilà pourquoi il ne baissait jamais les yeux vers la rue quand il regardait dehors. Il aurait d’ailleurs été incapable de se rappeler l’avoir jamais fait, car si cela n’était pas noté dans son emploi du temps, où chaque heure était divisée en dix tranches de six minutes tarifées, il n’avait aucune raison de le faire, pas même lorsque Joy se tenait près de lui. Joy – la jeune femme qu’il avait lui-même baptisée ainsi – était son assistante personnelle. Elle s’appellerait Joy, lui avait-il expliqué à son arrivée, car son assistante précédente répondait à ce nom, et que cela permettrait d’éviter toute confusion.
C’est donc dans le bureau d’Hamilton qu’était assis Malcolm Torrent, dans un luxueux fauteuil, dos tourné à la fenêtre – Hamilton, lui, jouissait de la vue –, d’où il observait Joy leur verser un verre de Perrier provenant du minibar. Malcolm Torrent était le P-DG de Torrent Industries, géant du bâtiment implanté sur le marché local et international, dont la valeur atteignait trente-sept milliards. Les deux hommes attendaient Stephen Maserov, avocat recruté un an plus tôt, qui venait d’être convié à leur rendez-vous. Mr Torrent payait chacune des secondes nécessaires à Joy pour aller en frétillant jusqu’au minibar, verser le Perrier, et ressortir du bureau, toujours aussi frétillante. Hamilton nota que suivre les mouvements de Joy aidait également Malcolm Torrent à le distraire quelques instants des soucis qui l’avaient conduit en face de lui. Stephen Maserov mettait bien trop de temps pour arriver, mais le manège de son assistante remplit avantageusement les quatre-vingt-dix secondes d’attente qu’ils durent supporter.
Rares étaient les avocats embauchés depuis moins de cinq ans qui aient jamais parlé à Malcolm Torrent et, la première année, on interdisait même aux nouvelles recrues de s’adresser à lui, au cas où elles le croiseraient dans le bâtiment. Il existait une règle tacite au sein du cabinet disant que les coûts et honoraires que les avocats ne pouvaient dissimuler devaient être enterrés parmi les centaines de dossiers ouverts au nom de Torrent Industries.
Embauché plus d’un an auparavant, Stephen Maserov connaissait cette pratique clandestine, et puisque aucun avocat de moins de cinq années d’ancienneté n’avait jamais été convié à un rendez-vous avec Mr Torrent, il était certain d’avoir été pris en flagrant délit rangeant parmi les dossiers de Torrent Industries une fiche d’honoraires qui ne les concernait pas. Et si cette loi non écrite était un mythe ? Pourtant, il avait vu de ses propres yeux des collègues, juniors et seniors, mettre des factures sur le compte de Torrent Industries de manière totalement injustifiée, sans qu’il y ait, à sa connaissance, la moindre répercussion. Peut-être qu’à force d’abus, Torrent Industries avait fini par découvrir le pot aux roses. Peut-être Mr Torrent avait-il été alerté par un ancien employé de Freely Savage désireux de se venger – on comptait environ cinq anciens employés pleins de rancœur pour chacun des avocats qui travaillaient au cabinet. Ils avaient même formé un groupe de soutien, le SFS, les Survivants de Freely Savage.
Stephen Maserov craignait qu’on veuille faire de lui un exemple. Cela expliquerait en effet qu’un avocat de deuxième année se retrouve ainsi convié dans le bureau d’Hamilton lors d’un rendez-vous avec Mr Torrent. Le cabinet allait lui offrir sa tête en guise de sacrifice. Quelle autre explication pouvait-il y avoir ?
Joy frappa à la porte, depuis le seuil annonça : « Stephen Maserov », et celui-ci entra.
« Maserov, je ne crois pas que vous connaissiez Malcolm Torrent. » Bien sûr qu’il ne le connaissait pas. Il n’avait parlé avec Hamilton que six fois, et presque à chaque fois, lorsqu’il était rentré chez lui et l’avait dit à sa femme, elle lui avait versé un double scotch pour l’aider à se remettre. C’était avant qu’ils se séparent ou, plus précisément, avant qu’elle lui demande de partir.
« Heureux de vous rencontrer, Mr Torrent, dit-il en lui serrant la main.
— Maserov, je tiens à vous remercier pour votre travail sur le dossier Hoffner. »
Le sourire forcé de Stephen Maserov se figea, comme la coulée de sueur qui lui maculait le dos, mer Morte verticale qu’aucune chemise ou veste n’aurait pu totalement dissimuler. Il n’avait jamais travaillé sur le dossier Hoffner. Devait-il accepter des remerciements pour une tâche qu’il n’avait pas effectuée afin d’obtenir de l’avancement, ou devait-il avouer sur-le-champ qu’il n’avait jamais vu le dossier Hoffner, dans l’espoir qu’on apprécie son honnêteté, ou que tout au moins on le laisse retourner au poste qu’il occupait avant d’entrer dans ce bureau ? Il n’avait pas le temps de réfléchir, ni d’appeler sa femme – encore aurait-il fallu qu’elle soit disponible et accepte de prendre son appel. Après la naissance de leur second enfant, elle avait repris l’enseignement à temps partiel, et il savait qu’à cette heure elle devait faire cours.
À l’époque où ils s’étaient rencontrés, ils étaient profs tous les deux. Ils s’étaient mariés et peu après avoir signé la promesse de vente d’une maison, ils avaient dû se rendre à l’évidence qu’un d’eux au moins devait trouver un emploi mieux payé. C’est ainsi que Stephen Maserov s’était inscrit en droit, et que pendant un moment Eleanor avait fait tourner la maison grâce à son seul salaire. Hélas, la naissance de leur premier fils, les années et l’argent sacrifiés pour que Stephen reprenne ses études avaient coûté cher à leur couple. Ils pensaient que les choses s’amélioreraient lorsqu’il aurait décroché un travail dans un cabinet d’avocats prestigieux, mais ils se trompaient. Les longues heures de labeur harassant que Stephen passait au bureau ne faisaient qu’élargir le gouffre qui s’était déjà creusé entre eux. Afin de sauver leur mariage, il avait persuadé sa femme d’avoir un second enfant, proposition particulièrement héroïque car il ne faisait que la croiser et n’avait plus de nouvelles de sa libido depuis la précédente année fiscale. Naturellement, un autre garçon était né. Il était vigoureux et en bonne santé, hélas, le couple de ses parents, de l’aveu de sa mère, était en phase terminale. Se décrivant elle-même comme victime d’un abandon de foyer pour cause d’entreprise, victime d’une DST (dette sexuellement transmissible), Eleanor avait donc suggéré une séparation provisoire. « Si tu gardes une chemise propre à ton bureau, tu ne verras même pas la différence », affirmait-elle.
Mais Stephen Maserov n’avait pas de bureau. Il occupait un poste de travail escamotable dans un interstice entre les carrières prometteuses d’autres personnes au sein de la tour de verre et d’acier qui enserrait Freely Savage Carter Blanche. Presque tous les soirs depuis leur séparation, quatre mois plus tôt, Stephen Maserov, à présent âgé de trente-deux ans, se rendait au domicile conjugal pour mettre au lit ses deux jeunes enfants avec l’espoir pas si bien dissimulé de se réconcilier avec Eleanor. Après, il retournait travailler quelques heures afin d’essayer de boucler sa journée. Ensuite seulement, il s’en retournait à son studio de location.
En cet instant, alors que des flots de soleil inondaient le bureau d’Hamilton, le plus important client de la firme remerciait Maserov, sous les yeux de l’associé le plus important du cabinet, au sujet d’un dossier dont il n’avait jamais entendu parler. Dire la vérité avait toujours été chose normale à ses yeux, seulement il travaillait chez Freely Savage depuis assez longtemps pour savoir qu’en réalité, la vérité n’était qu’une possibilité parmi d’autres. C’était toujours une bonne chose d’avoir plusieurs options, mais il fallait du temps pour réfléchir, sinon, on risquait de se tromper. Malcolm Torrent, de Torrent Industries, et Hamilton attendaient qu’il s’exprime au sujet de ce dossier Hoffner, dont il ne savait rien.
Joy hélas n’était pas dans le bureau. Sa présence aurait pu faire gagner à Maserov quelques précieuses secondes. Quel mal y avait-il à admettre la vérité ? Ce n’était pas comme s’il avait commis une erreur. Il n’avait rien fait. Toutefois, la bonne opinion de Malcolm Torrent, exprimée qui plus est devant Hamilton, pouvait réellement lancer sa carrière. Cela pouvait le faire sortir de l’obscurité, non, de l’anonymat, et plus tard, une fois sa position dans la firme mieux assurée, il pourrait enfin révéler la vérité, telle une infraction mineure passée sous silence.
« Maserov ? », entendit-il Hamilton lui dire, interrompant le débat interne qu’il poursuivait avec lui-même dans la panique la plus totale, et soudain il se vit là, muet face aux compliments de Malcolm Torrent. Il demeura pétrifié encore quelques instants, mais prenant conscience de son inertie, il répondit aussitôt : « J’aimerais pouvoir accepter vos éloges, Mr Torrent, mais je n’ai pas travaillé sur ce dossier. »
Hamilton et Malcolm Torrent se regardèrent, surpris.
« C’est vrai ? demanda Torrent.
— Mais alors, que faites-vous là ? renchérit Hamilton.
— J’ai reçu un message des ressources humaines hier en fin de journée, me demandant de venir vous voir, mais j’imagine que c’était une erreur », hasarda Maserov avant de se racler la gorge. Hamilton prit un dossier sur son bureau et le passa en revue. « Peut-être qu’il y a un second Maserov parmi nos effectifs ? » poursuivit-il, comme s’il lui fallait justifier non seulement sa présence, mais aussi son existence. « Peut-être est-ce lui qui a travaillé sur le dossier Hoffner ? »
Stephen Maserov savait parfaitement qu’il n’y avait personne d’autre portant ce nom au cabinet.
Sans lever les yeux, Hamilton reprit doucement : « Oui, c’est l’autre Maserov. Pas celui-ci. » Stephen fut impressionné par la rapidité avec laquelle Hamilton s’était emparé de cette fausse information. « Je ne sais pas pourquoi on a convoqué ce Maserov-là. Je suis désolé, Malcolm.
— Voulez-vous que je lui transmette le message, Mr Hamilton… à l’autre Maserov ? demanda Stephen, nerveux.
— Non, retournez à votre poste.
— Une minute, dit Malcolm Torrent. J’apprécie le fait que pas une seconde vous n’ayez tenté de vous attribuer des éloges pour un travail que vous n’avez pas effectué.
— Vous appréciez ça, vraiment ? fit Hamilton, perplexe.
— Bien sûr. J’apprécie ce Maserov-là. Je sens en lui de l’intégrité. À quel échelon êtes-vous ? Je ne vous ai jamais vu auparavant.
— C’est ma deuxième année ici, monsieur.
— N’êtes-vous pas un peu âgé pour n’être qu’un deuxième-année ? Il y a une histoire derrière tout ça, n’est-ce pas ? L’intégrité peut freiner une carrière, vous savez.
— J’ai enseigné avant de faire des études de droit.
— Un prof ! Ça au moins, c’est utile à la société ! s’exclama Malcolm Torrent.
— Que voulez-vous dire par “utile à la société” ? demanda Hamilton.
— Il ne sait même pas ce que ça veut dire ! » s’esclaffa Malcolm Torrent, à l’adresse de Maserov.
Celui-ci était stupéfait d’avoir pareil échange avec Malcolm Torrent lui-même, et dans le bureau d’Hamilton. Aucun de ses collègues n’accepterait de le croire. Pas plus que sa femme.
« Et qu’est-ce qui vous a poussé à renoncer à l’enseignement pour devenir avocat ? continua Torrent, au plus grand étonnement de Maserov.
— Eh bien, avant que nous nous mariions, Eleanor et moi, je plaisantais en disant que l’utilité sociale d’une profession et sa rémunération étaient inversement proportionnelles. C’est pourquoi nous avons décidé qu’un de nous deux…
— Joy, voulez-vous venir un instant s’il vous plaît ? s’écria Hamilton d’un air agité en appuyant sur l’interphone.
— Mais ce n’est pas une plaisanterie, l’interrompit Malcolm Torrent. Regardez combien gagnent les enseignants, les infirmières, les travailleurs sociaux, les employées des crèches, celles qui s’occupent des vieux, les professions paramédicales. Quand on songe combien ils sont utiles, aux services essentiels qu’ils fournissent chaque jour, et vous voyez combien ils gagnent ? Comment font-ils pour s’en sortir ? Mais dans quel monde vivons-nous ? Et il n’y a pas qu’eux…
— Les travailleurs sociaux ! cracha Hamilton. Joy, venez ici, s’il vous plaît ! Immédiatement !
— Je dois vous laisser, dit Malcolm Torrent en regardant sa montre, mais peu importe que vous soyez tel ou tel Maserov…
— Stephen. Stephen Maserov.
— Stephen, j’aimerais que vous vous occupiez de mes affaires personnelles sur le plan juridique, pas celles de la compagnie, les miennes ! Vous ferez le nécessaire, Hamilton ? » ajouta Torrent à l’instant où Joy entrait.
Hamilton transféra son agitation sur son assistante. « Joy, je veux que vous me trouviez l’autre Maserov qui travaille ici.
— Mr Torrent, commença Maserov, je vous suis vraiment très reconnaissant de l’intérêt que vous me portez. Franchement, j’ai du mal à croire que tout ceci soit réel.
— Ça ne l’est pas, commenta Joy.
— Quoi ?
— Ceci n’est pas la réalité, répéta-t-elle à Stephen Maserov tandis qu’elle massait les épaules d’Hamilton derrière son fauteuil. Vous avez rendez-vous en effet avec Mr Hamilton et Mr Torrent ce matin, mais là, vous n’y êtes pas. Il s’agit d’un rêve, généré par votre anxiété, c’est encore le petit matin, un bon moment avant l’heure du vrai rendez-vous.
— Vous plaisantez ?
— Pas du tout. Posez-vous la question : en fonction de ce que vous savez du monde, qu’est-ce qui vous paraît réel ici ?
— Oh mon Dieu ! Absolument rien !
— Non, la crainte que vous éprouviez en entrant dans le bureau de Mr Hamilton reflète la réalité. Mais est-ce que vous m’avez jamais entendue parler si librement, avec tant d’éloquence et en me livrant à de telles analyses ?
— Oh non, jamais ! Ça alors ! Et qu’est-ce qui va se passer maintenant ?
— Dans le rêve, vous avez eu le sentiment que les choses se déroulaient bien, mais c’est seulement parce que le fait de penser à moi a provoqué en vous un sursaut de testostérone. Vous allez bientôt vous réveiller avec la sensation d’étouffer. Vous aurez l’impression d’avoir une crise cardiaque, ce qui vous aurait permis d’échapper au rendez-vous de ce matin, mais vous n’aurez pas cette chance. Vous voyez la lumière qui filtre à travers les fentes des rideaux et par les interstices entre vos paupières plissées, encore lourdes de sommeil, cette lumière blanche, éclatante, impavide, qui vous guette ? La voilà, la vie réelle. Vous voyez les chiffres d’un rouge brûlant sur le réveil, les secondes qui grésillent avec mépris dans le temps qui vous est imparti, telle une méchante éruption cutanée ? Ces chiffres ne sont pas vos amis. Ils sont là pour être témoins de vos tourments. En apercevant votre reflet dans la cuvette des toilettes avant d’uriner, ce que vous ferez bientôt, vous vous rappellerez de tendres souvenirs du temps où votre fils faisait pipi dans le lit que vous partagiez avec votre épouse. Ensuite, vous l’imaginerez, elle, déjà levée, préparant le déjeuner de votre enfant pour qu’il l’emporte à l’école, dans la cuisine de ce domicile conjugal que vous continuez de financer. Mais pour l’instant, vous n’avez même pas encore soulevé la tête de l’oreiller. Ça ne sera pas facile. Vous aurez mal dans les lombaires, du côté gauche, et vous ne saurez pas pourquoi. Voilà ! Vous le sentez, ce tiraillement au côté gauche ? Vous êtes un peu jeune pour ça, non ? Le compte à rebours est enclenché. Quatre, trois… Vous savez que vous êtes en retard ? Ça y est. Douleur aiguë, dos et poitrine. Ne seraient-ce pas les prémices, les signes annonciateurs d’une migraine ? Hein ? Vous l’entendez qui arrive au galop, dans un fracas grandissant ? Oui c’est ça, bouche sèche, mais sèche comme le désert, comme les plantes des westerns, la langue pareille à un échantillon tout gonflé, découpé dans un tapis puant aux longs poils plein d’agents pathogènes – va falloir faire le ménage pour se faire accepter dans la société. La vessie remplie, pareille à un océan. Vous avez fini de payer la maison ? Vous êtes vraiment en retard, maintenant. Contrôlez cette douleur dans la poitrine. Deux, un… À vous de jouer, à présent… Inspirez ! »

II
En rentrant enfin du travail la veille au soir, bien qu’épuisé, Maserov n’avait pas réussi à s’endormir avant le petit jour car il ne pouvait s’empêcher d’imaginer le rendez-vous du lendemain matin. Et voilà, la fatigue avait déjà saboté sa journée, voire sa carrière, et il n’était même pas sept heures du matin : il n’avait pas entendu son alarme. Stephen Maserov, simple avocat de deuxième année, allait être en retard à un rendez-vous avec Mr Malcolm Torrent, de Torrent Industries, et Mike Hamilton, l’associé suprême, premier parmi ses impairs, Il Duce de Freely Savage Carter Blanche.
Tout le monde au sein du cabinet et même à l’extérieur craignait Hamilton. Ses clients aussi avaient peur de lui, voilà pourquoi ils continuaient de lui confier leurs affaires, certains qu’il inspirait à leurs concurrents une terreur encore plus grande. Leur peur se transformait souvent en une explosion d’admiration lorsqu’ils le voyaient leur expliquer, avec une témérité mêlée d’une froide nonchalance, qu’il leur facturait ses services par tranches de six minutes, mais qu’il pouvait en plus exercer à sa guise son droit de rétention sur leurs biens. Le client, ignorant souvent ce qu’était le droit de rétention, souriait jaune, en se demandant s’il s’agissait d’une plaisanterie.
« Je suis sûr que vous comprenez », disait alors Hamilton au sujet du droit de rétention, souriant à son tour pour montrer qu’il était sérieux et qu’il se moquait bien que le client ait compris ou pas.
« Je vous facture également le temps que je passe à vous expliquer cela. Nous savons tous les deux que c’est nécessaire.
— Nécessaire ? avait un jour relevé un client.
— Ne serait-ce que pour rester dans la compétition, avait expliqué Hamilton.
— Dans la compétition ? Mais avec qui ?
— Avec mes associés. »
Ses associés craignaient Hamilton car il détenait plus de pouvoir au sein du cabinet qu’aucun autre. Il en était ainsi parce qu’il possédait plus de votes que quiconque, et s’il disposait de la majorité des votes, c’était parce qu’il facturait plus d’honoraires que personne. Et cela parce qu’il était mentionné comme « associé responsable » (associé responsable d’avoir apporté l’affaire au cabinet, puis de veiller à satisfaire le client) dans plus de dossiers que tous les autres. Plus un associé facturait d’honoraires, plus il détenait de votes lors des réunions entre associés. C’était aussi simple que ça.
Mais il y avait là davantage que de la peur. Les associés d’Hamilton le détestaient. L’un d’eux avait même demandé à un prêtre catholique s’il était mal de prier pour la mort d’un homme, à condition qu’elle soit sans douleur et procure du réconfort à d’autres personnes. Apprenant que le catholicisme ne pouvait cautionner une telle prière, il avait remercié le prêtre en lui disant qu’il allait poursuivre sa quête spirituelle ailleurs, à la recherche d’une religion plus ouverte. Un autre associé rejouait ses échanges avec Hamilton avec son thérapeute. Aucun de ces deux hommes ne travaillait pour Hamilton. Il n’était pas leur supérieur : ils étaient associés. Les avocats employés ne pouvaient se payer le luxe de le haïr, mais la profondeur de l’effroi qu’il leur inspirait était insondable.
Maserov, lui, arrivait presque à la mesurer. En montant jusqu’au cinquante et unième étage, il ressentit la présence dans son corps d’organes dont il n’avait jamais eu conscience auparavant. À son arrivée dans le bureau d’Hamilton, il n’avait pas encore repris son souffle. Ainsi que le lui avait prédit Joy dans son rêve, il était en retard de presque cinq minutes, ce qui le disqualifiait avant même qu’il ait ouvert la bouche.
Il ignorait que le rendez-vous avait débuté quarante minutes plus tôt. Quand il frappa à la porte, avant que la véritable Joy l’annonce, puis s’excusa pour ses deux cent soixante-dix secondes de retard, Malcolm Torrent et Hamilton le considérèrent comme s’ils n’avaient pas la moindre idée de qui il était, ni de ce qu’il faisait là. Les ressources humaines avaient omis de rappeler à Hamilton que les règles en vigueur au cabinet l’obligeaient tous les deux mois à accueillir un deuxième-année lors d’un rendez-vous. C’était la seule raison de la présence de Maserov.
« Comment avez-vous dit que vous vous appeliez ? demanda Hamilton.
— Stephen Maserov.
— Et pourquoi êtes-vous là ?
— Les ressources humaines m’ont dit que vous aviez sollicité ma présence lors de ce rendez-vous.
— Pourquoi ?
— Je l’ignore.
— Mais… vous travaillez bien ici ?
— Oui.
— Quel est votre nom, déjà ?
— Stephen Maserov.
— Est-ce un parent à vous ? demanda Hamilton à Malcolm Torrent.
— Non, répondit Torrent.
— Mais dans ce cas, pourquoi les ressources humaines vous ont-elles envoyé ici ? Vous êtes un deuxième-année ?
— Je ne sais pas. Oh, oui. Je suis un avocat de deuxième année et…
— Ah, c’est un deuxième-année ! Parfait. Alors asseyez-vous là et ne touchez à rien. Joy, apportez-moi le dossier de ce deuxième-année. Maserov, c’est cela ?
— Oui, monsieur, Stephen Maserov.
— Dites-moi combien de temps il lui reste avant d’entrer dans sa troisième année, demanda Hamilton à Joy avant de se retourner vers Maserov. Eh bien, asseyez-vous là. » Puis Hamilton revint vers Torrent. « C’est obligatoire. Ce sont les ressources humaines », dit-il en guise d’explication. Et il reprit, sans prêter la moindre attention à Maserov :
« Mais n’existe-t-il pas ce qu’on appelle les “quérulents processifs” ? Est-ce qu’on ne peut pas les faire déclarer ainsi ?
— Pour qu’un tribunal déclare une personne ou une entreprise “quérulent processif”, il ne s’agit pas seulement de simple harcèlement, d’ennuis ou d’embarras à l’encontre de la personne poursuivie, il faut qu’elle s’y adonne de “manière habituelle, persistante, et sans motifs raisonnables”. On ne peut pas dire que ces femmes vous harcèlent. Elles affirment que c’est vous, ou plutôt vos employés qui les ont harcelées sexuellement, elles. Ne vous inquiétez pas ; nous ferons en sorte que Torrent Industries se défende avec vigueur contre ces accusations.
— Mike, c’est un déferlement de cas de harcèlement sexuel. C’est inhérent à la culture de toute cette industrie.
— Malcolm, c’est l’industrie du bâtiment. Les hommes sont comme ça.
— C’est l’argument que vous allez utiliser pour bâtir votre défense ?
— Non, nous allons construire une défense pour chaque cas. Nous allons nous en occuper, mais étayer un dossier, ça prend du temps. Vous le savez. Vous savez aussi que, souvent, les choses se règlent au tribunal, et qu’il faut des années pour en arriver là. En attendant, ne vous préoccupez pas de tout ça.
— Il n’est pas bon de dire “c’est l’industrie du bâtiment”, ou “les hommes sont comme ça”, lui reprocha Malcolm Torrent. On ne parle pas de harcèlement sexuel sur un chantier. Ce ne serait pas si grave. Les plaintes ont été portées contre des cadres qui harcèlent des secrétaires et des assistantes dans nos propres bureaux, sous mon nez.
— Je comprends que vous soyez en colère contre ces femmes qui utilisent leurs ruses – leur corps, en réalité – pour s’en prendre à votre compagnie dans l’espoir de vous arracher une grosse somme, ainsi que le font toutes ces mères célibataires, mais il ne s’agit pas d’un déferlement. Quatre affaires, ce n’est pas ce qu’on appelle un déferlement. Personne n’est au courant, cela n’affectera pas le prix des actions et, de toute façon, nous allons régler tout ça. »
Malcolm Torrent ne semblait pas convaincu. « Vous avez dit ça quand le premier cas s’est présenté, et depuis, trois autres ont suivi. Personne n’est encore au courant, mais cela peut arriver à tout instant, et si la chose est rendue publique, cela pourrait affecter le cours de l’action.
— Non, croyez-moi, Malcolm ; cela n’affectera pas le prix de l’action. Les gens se moquent de ce genre de chose, en particulier les investisseurs, et plus encore les investisseurs institutionnels.
— Vous vous trompez. Les investisseurs se soucient de ce genre de chose. Il existe aujourd’hui ce qu’on appelle les investisseurs éthiques. Ces types-là me font une peur bleue.
— Ah, les investisseurs éthiques, répéta Hamilton en gloussant. J’adore voir émerger les dernières niches de marché à la mode. Malcolm, je n’ai jamais rencontré personne qui refuse des dividendes extrêmement sains dans une entreprise réputée, au potentiel de croissance énorme, tout ça parce qu’une bonne femme a fait tourner la tête à un pauvre gars. C’est vrai. Ce genre de chose, ça arrive tous les jours. L’économie ne peut pas s’arrêter chaque fois qu’un type trempe son biscuit. Écoutez-moi, les choses se passent très bien pour vous. Vous avez signé tous ces contrats avec le Moyen-Orient, et évidemment, il y a l’Inde. Ce n’est pas un déferlement, juste une poignée de cas isolés. Vous n’avez pas à vous inquiéter. Vous vous faites une montagne d’une petite érection.
— Est-ce là vraiment tout ce que vous avez à me dire, Hamilton ?
— Détendez-vous, Malcolm, c’est le meilleur conseil que je puisse vous donner. »
Les deux hommes échangèrent une poignée de main incertaine et se dirigèrent vers la porte. C’est alors seulement qu’ils se souvinrent de la présence de Maserov. Celui-ci se leva et adressa à Malcolm Torrent un geste nerveux.
« Au revoir », dit-il timidement, regrettant d’avoir parlé au moment même où les mots sortaient de sa bouche. Nul ne s’attendait à ce qu’il dise quoi que ce soit jusque-là. Épuisé par les efforts frénétiques qu’il lui avait fallu fournir pour tenter d’atténuer son retard, le silence qu’exigeait sa présence totalement superflue lui avait convenu à merveille. Il ne sut jamais si Torrent allait lui répondre car à cet instant, Joy apparut pour le raccompagner.
« Vous êtes toujours là ? lui dit Hamilton lorsqu’ils furent seuls.
— Je suis désolé, Mr Hamilton, étais-je censé quitter plus tôt la réunion ?
— C’est votre deuxième année, c’est ça ?
— Tout à fait.
— Quand allez-vous entamer votre troisième année ?
— Dans cinq mois environ.
— Dans ce cas je ne vous reverrai sans doute jamais, dit Hamilton pour lui-même en s’asseyant pour consulter ses courriels.
— Pardon, qu’avez-vous dit ? demanda Maserov.
— Vous pouvez disposer.
— Vous avez dit quelque chose ?
— Non. Vous pouvez disposer.
— Si… vous avez dit que vous ne me reverriez sans doute jamais.
— Je ne voulais pas vous alarmer.
— Comment ça ?
— Vous n’étiez pas censé l’entendre.
— Pourtant, je l’ai entendu.
— On dirait, dit tranquillement Hamilton en faisant défiler d’un air absent le contenu de sa boîte mail.
— Et pourquoi ne me reverrez-vous sans doute jamais ? »
Cette fois, Hamilton leva les yeux. « Parce que vous ne serez sans doute plus là dans quelques mois.
— Mais pourquoi ? Je serai en troisième année.
— Je sais.
— Mais le cabinet n’opère-t-il pas un tri parmi les employés à la fin de la première année ?
— Traditionnellement, oui, mais à présent, nous répétons l’opération à la fin de la deuxième année. C’est nouveau, c’est moi qui y ai pensé. Ça m’est venu dans un taxi. Ensuite, je l’ai proposé à mes associés en réunion, le lendemain matin, et ils ont accueilli mon idée avec enthousiasme.
— Mais comment savez-vous que je ferai partie des personnes qu’on va renvoyer ?
— Eh bien, il ne me semble pas qu’un de mes associés soit derrière vous, vous pousse ou vous prépare à vous lancer dans une carrière dynamique. Quelqu’un vous a-t-il pris sous son aile ?
— Alors… il y a Mr Radhakrishnan…
— Radhakrishnan ?
— Oui.
— Des marchés émergents ?
— Oui.
— Quelle est la part de votre travail qui vient de Radhakrishnan ?
— Vous voulez dire quelle proportion ?
— Oui.
— En ce moment ?
— Au cours des douze derniers mois, oui.
— Au cours des douze derniers mois… Je dirais… environ…
— Vous savez que je peux vérifier. Je peux demander à Joy de calculer la part de votre travail qui vient de Radhakrishnan avant que vous ayez…
— Rien du tout.
— Au cours des douze derniers mois, zéro pour cent de votre travail provient de Radhakrishnan, des marchés émergents ?
— En effet.
— Dans ce cas pourquoi pensez-vous que Radhakrishnan vous apprécie ? »
Maserov se racla la gorge. « Depuis quelque temps, j’ai le pressentiment qu’il va me confier certains dossiers.
— Vous avez le pressentiment qu’il va vous confier des dossiers ?
— Oui.
— Et qu’est-ce qui vous fait croire ça ?
— En fait… Chaque fois… Quand nous nous croisons… dans le couloir… en général… Il me sourit… presque toujours.
— Il vous sourit ?
— Oui. Je crois.
— Vous croyez que Radhakrishnan, des marchés émergents, va vous donner des dossiers à traiter parce que chaque fois que vous le croisez dans le couloir il vous sourit ?
— Oui, en général… C’est mon sentiment… depuis un moment à présent.
— Et que savez-vous des marchés émergents ?
— Eh bien, commença Maserov en sentant sa gorge se rétrécir, ce sont des marchés… qui n’ont pas fini… ils n’ont pas tout à fait achevé… d’émerger.
— Avez-vous déjà regardé Radhakrishnan lorsque lui ne vous regarde pas ?
— Lorsqu’il ne me regarde pas, moi ? Je ne pense pas que ce soit possible, si ?
— Si ce n’est pas possible, alors vous ne l’avez pas fait.
— Non, c’est exact.
— Vous savez d’où vient Radhakrishnan ?
— Des marchés émergents ?
— Je vais vous apprendre quelque chose : moi, j’ai déjà vu son visage lorsqu’il ne vous regardait pas. Et vous savez quoi ? Il souriait.
— Il vous sourit, à vous aussi ?
— Il sourit à tout le monde ! Il est indien ! L’Inde est un marché émergent. Là-bas, ils sourient, surtout ceux qui sont partis. Y a-t-il d’autres associés qui puissent vous aider à sortir de l’anonymat ? Quelqu’un qui vous sourie, et qui ne soit pas indien ?
— Pas régulièrement… pas intentionnellement.
— Est-ce qu’il y a au moins un associé dans ce cabinet qui connaisse votre nom ?
— Vous ! Vous connaissez mon nom.
— Je ne connais pas votre nom.
— Dans ce cas…
— Dans ce cas aucun des associés ici présents ne connaît votre nom, n’est-ce pas ?
— En effet, admit Maserov.
— Alors qui vous défendra quand nous ferons le tri parmi les deuxième-année ?
— Personne.
— Voilà pourquoi vous ne serez plus là dans quelques mois. Vous pouvez retourner à votre poste. »
Maserov resta planté là, sous le choc, et Hamilton leva les yeux de l’écran de son ordinateur, surpris de le voir encore là.
« Ça n’a rien de personnel… enfin je pense. C’est… vous savez… darwinien, fit Hamilton en déchirant une grosse enveloppe. C’est peut-être personnel… Je ne sais pas.
— C’est personnel ?
— Non, ce n’est pas possible. Nul ne vous connaît ici. Nous en avons terminé », conclut-il avec un petit geste de la main.
Maserov quitta le bureau d’Hamilton avec son stylo et son bloc-notes, où il avait seulement inscrit la date et le nom des personnes présentes. En passant devant le bureau de Joy, il crut sentir une vague de sympathie monter de sa gorge chaude et parfumée jusqu’à son cou, sa peau lisse et maquillée, où l’espace d’un instant fleurit un sourire, dont les ailes gracieuses se déployèrent avec souplesse à travers son visage, tel un oiseau rare et magnifique loin de son habitat naturel, qui l’instant d’après s’enfuit, pris de panique, en entendant Hamilton crier son nom. Il appelait Joy pour qu’elle enlève les verres que Torrent et lui avaient utilisés. Hamilton facturerait à Torrent le temps qu’il avait fallu à Joy pour débarrasser, et aussi le temps qu’il avait passé à la regarder faire. La même tranche de temps comptée deux fois mais, raisonnait Hamilton, occupée par deux actions différentes.

III
Stephen Maserov attendait l’ascenseur qui devait le ramener trois étages plus bas, à son poste de travail, où dans les mois à venir il allait passer de nombreuses heures à tenter de gagner sa vie par tranches de six minutes, grâce à des bribes de travail que des gens très légèrement supérieurs à lui dans la hiérarchie saupoudraient au hasard, comme on jette des miettes aux pigeons dans les squares. Personne au sein du cabinet n’avait vraiment besoin de lui, et il risquait de passer désormais son temps à attendre qu’on vienne le voir pour lui dire que tout était fini. Beaucoup d’autres au-dessus et au-dessous de lui dans la hiérarchie du cabinet, mais également dans les firmes concurrentes des tours de verre et d’acier voisines se trouvaient dans la même position que lui, seulement ils l’ignoraient. Certains s’en doutaient peut-être ; Maserov, lui, le savait avec une certitude dont la précision s’étendait presque jusqu’à la date.
Il regarda tristement son bloc-notes presque vierge, et lut les mots qu’il y avait écrits, le compte rendu du rendez-vous : Hamilton (associé), Torrent (client), Maserov (moi). Il les avait griffonnés en arrivant, puis il était resté là à écouter, sans rien ajouter. C’en était fini de lui. Personne ne disait rien, mais tout le monde savait que les autres cabinets ne recrutaient pas, qu’en fait ils licenciaient le plus discrètement possible afin d’éviter de donner une apparence qui ne soit celle de la réussite. Malgré tout, à entendre les pairs de Stephen discuter entre eux, on aurait pu croire que tout allait bien pour eux et pour le cabinet. Le comble, c’est qu’ils ne tenaient pas seulement ce discours les uns aux autres, mais aussi à eux-mêmes lorsqu’ils étaient seuls.
La tendance était à l’externalisation des compétences juridiques à l’étranger, là où tant d’autres professions étaient déjà parties quelques années plus tôt. À présent, c’était au tour des avocats et des comptables. Leurs emplois partaient vers les marchés émergents, aspirés par la grande libération de la mondialisation générale. Bientôt viendrait le jour où seules les élites auraient un emploi, or celles-ci ne faisaient rien du tout ! Mais avant l’avènement de ce jour diaphane, les bureaux continueraient à bourdonner de néons et d’anxiété, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. Toutes ces pensées tourbillonnaient dans la tête de Stephen Maserov, avocat de presque deux ans d’ancienneté, ancien professeur, mari séparé d’Eleanor, père d’un fils de cinq ans et d’un autre de deux ans, qui, encore sous le choc, attendait que l’ascenseur le ramène à son purgatoire temporaire.
C’est alors qu’il eut la surprise de voir à l’autre bout du couloir Mr Malcolm Torrent, de Torrent Industries, venant seul vers lui, comme dans un rêve.
L’ascenseur arriva et les deux hommes y entrèrent. Personne à l’horizon. Stephen s’aperçut que le grand patron ne l’avait pas reconnu, bien que le rendez-vous se soit achevé seulement dix minutes plus tôt. Les portes se refermèrent. Face à la paroi d’acier, Maserov se demanda s’il devait dire quelque chose. Une opportunité se présentait, même s’il ne savait pas exactement de quelle nature. Il savait juste que cela n’allait pas durer, pas plus de temps qu’il n’en faudrait à l’ascenseur pour ramener Malcolm Torrent au rez-de-chaussée. Il tenait sa chance. Elle s’évaporerait à l’instant où quelqu’un se joindrait à eux. Ce qui allait forcément se produire. Il devait donc dire quelque chose. Un autre sauterait sur l’occasion. Un autre saurait quoi faire. Qu’avait-il à perdre ? Il n’avait pas le temps d’y réfléchir. Seulement, que dire ? Rien, peut-être. Il risquait de perdre son emploi. Mais de toute façon, il allait le perdre ! Sauf qu’il risquait de le perdre plus tôt. Ils étaient seuls. C’était maintenant ou jamais, et maintenant, c’était tout de suite : la chance ne se représenterait pas.
« Mr Torrent.
— Oui ? fit le magnat du bâtiment d’un ton détaché.
— C’est moi… Stephen Maserov… L’avocat de deuxième année…
— Je vous connais ?
— C’est moi qui me trouvais dans le bureau de Mr Hamilton avec vous… il y a quelques minutes.
— Ah oui. »
Silence. Maserov voyait que Malcolm Torrent descendait au rez-de-chaussée.
« Mr Torrent ?
— Oui.
— J’imagine que vous n’avez pas beaucoup de temps.
— Vous supposez bien.
— Et si j’ose dire, j’imagine que vous n’étiez pas vraiment satisfait en quittant le bureau de Mr Hamilton.
— Je ne suis pas du tout satisfait.
— Monsieur, je pense pouvoir résumer ainsi ce qui s’est passé dans ce bureau. Vous aviez rendez-vous avec Mr Hamilton pour lui dire en personne, je veux dire face à face, que votre entreprise est confrontée à un problème délicat. Vous lui avez expliqué que vous étiez consterné par ces histoires de harcèlement sexuel, que d’un cas, on est passé à quatre, que vous craignez qu’il en survienne d’autres, et que vous êtes inquiet des conséquences que cela pourrait avoir sur le prix de l’action de cette entreprise que vous seul avez su transformer en géant de l’industrie du bâtiment. Et il vous a répondu, en gros, qu’il ne fallait pas s’inquiéter, qu’il s’en occuperait, sûrement la même réponse que le jour où vous êtes venu lui parler de la première affaire. » L’ascenseur venait d’arriver au rez-de-chaussée. Les portes s’ouvrirent, Stephen sentait son cœur battre la chamade. Il ne pouvait plus reculer. Malcolm Torrent souriait.
« Comment vous appelez-vous ?
— Maserov, Mr Torrent. Stephen Maserov.
— Continuez, Maserov. » Ils étaient à présent dans le hall. Les gens passaient à côté d’eux, les croisaient.
« Monsieur, cela va vous paraître à la fois ridicule et pathétique, et ça l’est, mais je ne peux pas continuer à vous parler. Je n’y suis pas autorisé. Par le cabinet qui m’emploie.
— C’est moi qui les paie. Je suis leur plus gros client. Je peux parler à qui je veux.
— Mais pas moi.
— Alors suivez-moi.
— Dehors ?
— Oui.
— Monsieur, je pourrais perdre mon emploi du simple fait que je vous parle en l’absence d’un associé du cabinet. S’ils étaient au courant de la façon dont je viens de m’adresser à vous, je risquerais…
— Ah, voilà mon chauffeur, l’interrompit Malcolm Torrent. Montez. Je veux entendre la suite de ce que vous avez à dire. »
Le chauffeur était garé en double file devant le bâtiment et il sortit pour ouvrir la portière à son patron qui monta, suivi de Maserov.
« Je vous écoute, reprit Malcolm Torrent.
— Euh… où allons-nous, monsieur ?
— À mon bureau. Reprenez votre analyse. J’ai envie de savoir où vous voulez en venir. »
Stephen se retrouva donc à l’arrière de la limousine de Malcolm Torrent, qui ouvrit son minibar et leur servit à chacun un scotch avec de la glace. Il ne parvenait pas à croire qu’il était là, en compagnie du plus gros client de son employeur, sans parler de ce qu’il s’apprêtait à dire. Mais à présent, il était trop tard pour faire marche arrière.
« Je sais qu’il est tôt, mais j’ai toujours besoin de boire un verre après avoir vu Hamilton. Vous aussi. Poursuivez votre démonstration.
— En fait, monsieur, tel que je vois les choses, Mr Hamilton ne vous a pas donné satisfaction. Le problème va perdurer, et il parie sur le fait que vous serez si occupé que vous laisserez les choses courir. Évidemment, s’il ne vous prêtait pas plus attention, vous pourriez très bien choisir de confier toutes vos affaires à un autre cabinet, mais vous avez tant de dossiers chez Hamilton qu’il mise sur l’inertie administrative pour que les choses demeurent en l’état.
— Il compte les minutes et me facture le moindre service, se lamenta Malcolm Torrent.
— C’est parce que le statu quo joue en sa faveur. Vous lui demandez sans cesse d’éteindre des feux. Ces cas de harcèlement sexuel sont de nouveaux feux qui peuvent se transformer en incendies incontrôlables à n’importe quel moment. Aucune de ces affaires en soi ne mérite que vous changiez de cabinet.
— Oui, c’est juste. Tous nos dossiers sont chez Hamilton, et ce serait un enfer logistique de les transférer ailleurs. Le temps qu’on perdrait pendant que les nouveaux avocats étudieraient les dossiers nous coûterait des sommes astronomiques. Et cela même en supposant qu’aucun d’eux, au nouveau cabinet, ne commette d’erreur.
— Hamilton le sait, et il sait que vous savez, aussi rien ne l’incite à régler les choses en hâte. Au contraire, il a intérêt à maintenir le statu quo.
— Vous marquez un point, jeune homme. Et il est tellement satisfait de lui-même !
— Mr Torrent. Je veux vous proposer quelque chose. Je ne suis qu’un deuxième-année, avec le manque d’expérience que cela implique, mais si vous me donnez douze mois pour régler cette affaire, en ne travaillant sur rien d’autre que sur ces dossiers de harcèlement sexuel, je trouverai une solution pour vous. Mr Hamilton a parlé d’une possibilité de conclure l’affaire au tribunal. Certes, mais cela pourrait prendre des années, avec en permanence le risque que les choses s’ébruitent dans les médias avant même qu’on n’approche du tribunal. Mr Hamilton, selon moi, ne mesure pas suffisamment le potentiel de dommages dont sont capables les réseaux sociaux. Et qui dit que les affaires se régleront au tribunal ? Et si des preuves étaient apportées au cours du procès qui mettent à mal vos actions avant que le verdict soit rendu ? Même une issue favorable à Torrent Industries pourrait être sans effet si le cheval s’est déjà emballé. Monsieur, si vous me donnez la possibilité de me consacrer entièrement à ces dossiers, dans douze mois, vous serez débarrassé du problème.
— Jeune homme, vous prenez un risque terrible. Pourquoi faites-vous cela, monsieur… ? Comment vous appelez-vous, déjà ?
— Maserov, Stephen Maserov. Le cabinet va se débarrasser de moi bientôt, à la fin de ma deuxième année.
— Pourquoi ?
— En fait, d’après ce que je comprends, c’est parce que, en dépit du marché et des récentes évolutions du cours du dollar, l’économie, l’économie réelle, est terriblement mal partie. Le cabinet doit licencier des avocats, et je n’ai pas de soutien haut placé. En réalité, très peu de gens parmi les seniors savent qui je suis.
— Pourquoi devrais-je vous faire confiance ?
— Très bien », dit Stephen tout en reprenant sa respiration, avant de souffler tranquillement. « Pourquoi devriez-vous me faire confiance ? Alors… »
Cette conversation avec Malcolm Torrent tenait du miracle, sans parler du fait que Maserov se trouvait dans sa voiture. Mais à quoi bon tout cela ? Y aurait-il des conséquences sur sa vie ? Un effet positif ? Il tenait là sa chance, la prochaine phrase qu’il allait prononcer serait peut-être la plus importante de sa vie.
« Tout d’abord, monsieur, jusqu’ici personne n’a proposé de vous aider sérieusement. Deuxièmement, vous admirez les gens qui prennent des risques calculés. Troisièmement, votre entreprise ne sentira pas passer le coût de mes honoraires sur une année. Ce serait si insignifiant dans l’ensemble que cela n’apparaîtra même pas sur un document qu’on présenterait à un cadre au troisième échelon au-dessous de vous. Par contre, le bénéfice qu’il y aurait pour vous à être débarrassé de ces affaires, éviter de mettre en péril la réputation de votre compagnie et le cours de ses actions, vous pouvez le calculer très facilement. Qu’avez-vous à perdre ? »
 
Debout dans la cuisine, Eleanor Maserov resta bouche bée en écoutant son mari lui raconter ce qui s’était passé ce jour-là. Installé à table, leur fils aîné réclamait leur attention. Son petit frère âgé de deux ans dormait dans sa chambre.
« Qui c’est qui va me lire une histoire, ce soir ? demanda-t-il.
— Une seconde, Beanie. Papa raconte à maman comment il a commis un suicide professionnel aujourd’hui. »
Benjamin, cinq ans, était surnommé Beanie depuis le jour où l’échographe avait dit à ses parents que c’était un garçon. Stephen avait déclaré qu’il croyait le médecin sur parole, mais à ses yeux, l’image par ultrasons ressemblait plus à un haricot qu’à autre chose, d’où le surnom de « Beanie ».
Maserov expliqua à Eleanor qu’après ce court trajet en voiture jusqu’au siège de Torrent Industries, le grand patron l’avait invité à le suivre dans son bureau et que là, Stephen l’avait convaincu d’envoyer un courriel à Hamilton dans lequel il lui demandait de détacher Maserov sur les dossiers de harcèlement sexuel en le libérant de toute obligation – sans exception – pendant les douze prochains mois, et qu’à l’issue de ce délai, Malcolm Torrent viendrait en personne constater les résultats. Stephen savait que le ton était vaguement menaçant, car malgré son cœur en capilotade et les effets d’un double scotch avalé avant le déjeuner, il en avait rédigé chaque mot avec soin. Il avait ensuite demandé à Malcolm Torrent s’il pourrait envoyer le message le soir même, quand Maserov aurait quitté son bureau. Le magnat du bâtiment avait accepté, et mis Stephen en copie cachée, aussi avait-il la certitude que les choses étaient arrivées. En voyant le message dans sa boîte, il sut que ce n’était pas un rêve. Il était trop tard pour faire marche arrière.
« Hamilton va en faire une attaque ! s’exclama Eleanor qui donnait à présent son bain à Beanie.
— Sans doute », répondit Maserov depuis la cuisine où il était allé chercher sa troisième bière, avant de les rejoindre dans la salle de bains.
« Sans doute ? Mais c’est sûr ! Tu as perdu l’esprit ou quoi ?
— Eleanor, tu ne m’as pas entendu ? Il ne me restait que quelques mois. Hamilton me l’a dit lui-même ce matin.
— Et là, tu vas être viré tout de suite ! Bravo !
— Je ne pense pas, répliqua-t-il d’un ton philosophe.
— Mais qu’est-ce qui t’a pris ? insista-t-elle, incrédule.
— Que voulais-tu que je fasse ?
— Je l’ignore… mais pas ça ! Comment vas-tu te sortir de cette situation ? Tu n’y arriveras pas. Tu sais faire ce que tu lui as promis ? Et quand bien même, tu ne devrais pas piéger une pauvre femme qui a déjà dû affronter ce salopard de cadre que tu dois défendre. C’est immoral.
— Tu ne peux pas dire ça. Tu ne sais rien de l’affaire.
— Toi non plus !
— Pas encore, mais ça sera bientôt le cas.
— Et en attendant, tu as déjà promis de faire acquitter le type.
— Je n’ai pas besoin de les faire acquitter. L’affaire n’est pas encore devant la justice… Enfin, je ne crois pas. Mais tu as raison. Il faut que je vérifie.
— Parce qu’il y a plus d’un cas ?
— Il y en a quatre… à ce que je sache.
— Quatre ! Mais c’est une épidémie !
— Oui, quatre c’est beaucoup mieux qu’un seul, en réfléchissant, ça fait plus de travail. Ils auront potentiellement davantage besoin de mes services, si je peux faire quelque chose, dit Maserov en sirotant sa bière.
— Stephen, non mais écoute-toi ! Tu as promis de faire quelque chose de potentiellement immoral, et même si ça n’est pas immoral, tu ne sauras pas comment t’y prendre.
— J’ai promis de m’occuper de quatre dossiers. Tu ne vois que le mauvais côté des choses.
— Tu veux que la vie de ces cadres continue comme s’il ne s’était rien passé. Il faut du courage à une femme pour porter plainte pour harcèlement sexuel, surtout quand l’agresseur est son patron. Ce genre de chose doit être pris au sérieux. Ce n’est pas une petite affaire dont tu peux te servir pour ton propre avancement.
— Pour mon propre avancement ? Mais je te parle d’avoir un toit sur nos têtes ! Bon d’accord, pas sur la mienne, mais… »
Insensible à l’argument, Eleanor reprit sur le même ton : « Tu n’as pas le droit d’acheter ces femmes, ni de les piéger ni de les forcer à abandonner leurs poursuites uniquement pour ta promotion personnelle. C’est dégueulasse !
— Ah, d’accord, ça te dérangerait qu’on achète ces femmes, qu’on les piège ou qu’on les force à abandonner leurs poursuites pour payer ton emprunt immobilier ? »
Il y eut un léger silence, qui tranchait dans le rythme de son argumentation précédente. Puis, régénérée par une nouvelle vague de ressentiment, Eleanor poursuivit : « Jamais je n’ai pensé épouser un homme qui défendrait le harcèlement sexuel.
— Jamais je n’ai pensé que tu quitterais cet homme. »
Beanie était désormais en pyjama, installé dans son lit au milieu d’une ménagerie de doudous, avec trois livres parmi lesquels ses parents devaient choisir l’histoire du soir.
« Qui c’est qui va me lire ? demanda-t-il.
— C’est papa, mon chéri, lui répondit Eleanor. Maman a besoin de revenir sur certaines décisions essentielles de sa vie. »
Maserov s’assit sur le lit de son fils. Il prit chacun des livres, les examina. « Mon trésor, on les a déjà tous lus. Ce soir, je ne vais pas te lire une histoire. Je vais t’en raconter une. Tu n’as pas envie d’entendre quelque chose de nouveau ?
— Non.
— C’est vrai ?
— Oui.
— C’est Beanie qui a raison, Stephen, lança Eleanor depuis le couloir. Il va falloir qu’on s’habitue à réutiliser nos vieilles affaires.
— Et si j’en inventais une pour toi ? Si je te racontais une histoire rien que pour toi ? » répondit Maserov, ignorant Eleanor, puis il desserra sa cravate et porta à ses lèvres le verre de vin qu’il avait apporté de la cuisine avec la bouteille, après ses trois bières. La journée avait été riche en émotions et en alcool. Ce soir, il n’irait pas au bureau après avoir couché ses enfants. Ce soir, il n’avait aucune raison de retourner travailler. Il avait atteint un moment décisif dans sa carrière d’avocat aujourd’hui. Soit la protection de Malcolm Torrent le protégeait durant l’année à venir, lui laissant le temps de trouver un autre emploi et de sauver son couple, soit, dans le cas contraire, plus rien ne pouvait le sauver. Alors il buvait en se disant qu’il n’avait rien à perdre désormais car il ne survivrait peut-être pas au lendemain – Hamilton pouvait le rayer de la carte.
« Non, papa, j’ai pas envie que tu inventes une histoire. Je veux que tu m’en lises une.
— Et si elle est vraiment bien ? Tu n’as pas envie d’entendre quelque chose de nouveau, si c’est vraiment bien ?
— Moi j’ai envie d’entendre une histoire que je connais.
— Où est donc ton âme d’aventurier, Beanie ? Allez, écoute ça. On essaie. On verra où ça nous mènera. Il était une fois au treizième siècle, dans un pays lointain qui s’appelle la Turquie, un bouffon dont le métier consistait à divertir le roi. C’était un excellent bouffon, qui était connu non seulement dans son pays, mais aussi dans toutes les contrées qu’un corbeau pouvait rallier en volant à tire-d’aile, ce qui fait une grande distance en vérité. Il racontait au roi des blagues, imitait des voix, jouait des rôles, racontait les histoires les plus fascinantes et accomplissait toutes sortes de tours de magie qui mystifiaient l’esprit. Il faisait tout cela depuis de longues années. Il était allé dans une école de bouffons lorsqu’il était jeune pour apprendre à devenir le meilleur bouffon possible. »
Les paupières de Beanie papillottaient quand sa mère entra dans la chambre et s’arrêta près de la porte pour écouter l’histoire. « Sa femme lui avait payé son école de bouffons grâce à son salaire de prof, coupa-t-elle.
— Un jour, le roi le fit venir devant lui en présence de tous ses gardes, tous ses chevaliers, tous les nobles, les demoiselles d’honneur, les concubines, les lobbyistes, les larbins des ressources humaines, les suiveurs, les penseurs, les influenceurs, ceux qui créent le changement, et plusieurs douzaines de futurologues, et là il apprit au bouffon qu’il avait quelque chose de très important à lui dire. Le silence s’abattit sur l’assemblée, et le roi annonça que bien qu’il ait pendant très longtemps été sensible à l’humour du bouffon, il ne le faisait plus rire. Par conséquent, le roi, dans son immense sagesse, décréta que le bouffon était renvoyé.
« Alors, il faut que tu saches, Beanie, que le bouffon du roi était si proche de lui qu’il connaissait tous ses secrets, et qu’un renvoi signifiait non seulement que le bouffon perdait son travail, mais aussi qu’on allait lui couper la tête.
« Le bouffon fut pris de panique. Cherchant désespérément le moyen de sauver sa vie, il dit au roi qu’il connaissait un tour stupéfiant, un tour qu’aucun autre bouffon ni aucun magicien n’avait jamais réussi à faire. Puis il expliqua qu’il lui faudrait une année tout entière pour le mettre au point. “Quel est ce tour ? demanda le roi intrigué.
— Dans des circonstances favorables, je peux faire parler votre cheval.”
« Tout le monde était bouche bée, y compris le roi. “Tu saurais faire parler mon cheval ? dit le roi.
— Oui, Votre Majesté. Voilà en quoi consiste ce tour. C’est tout à fait stupéfiant. Mais j’aurai besoin de votre meilleur cheval, pas n’importe lequel, non, le meilleur, et ce pendant toute une année si l’on veut que les choses soient bien faites. Ce n’est pas facile, vous savez. Les chevaux sont des créatures très timides. C’est dans leur nature de ne pas parler.
— Mon meilleur cheval… pendant toute une année ? dit le roi.
— Oui, Majesté, si vous me confiez votre meilleur cheval, à la fin de l’année, je lui aurai appris à parler.”
« Le roi était très désireux d’entendre son meilleur cheval parler, et il accepta avec joie la proposition du bouffon. Celui-ci rentra chez lui et raconta à sa femme ce qui s’était passé. Elle en fut terrifiée… et se mit en colère. Il se trouve que sa femme s’appelait Eleanor, comme ta maman, et elle se mettait souvent en colère contre le bouffon, jusqu’à penser parfois bêtement qu’elle serait plus heureuse sans lui. Elle hurla : “Mais comment veux-tu faire parler un cheval ? Tu as perdu l’esprit ? Tu ne sais pas comment t’y prendre ! Personne n’est capable de faire parler un cheval ! Quand il verra que tu as échoué, le roi te tuera, dit-elle au désespoir.
— Écoute, lui répondit son mari. Il m’aurait tué sur-le-champ de toute façon. J’ai gagné un an. En une année, bien des choses peuvent arriver. Le roi peut mourir. Le cheval peut mourir. Je peux mourir.” »
Beanie s’était endormi et sa respiration régulière était apaisante. Stephen Maserov regarda sa femme, qui avait écouté toute l’histoire avec attention depuis la porte de la chambre.
« Ou peut-être que le cheval se mettra à parler », termina-t-il doucement.



Deuxième partie
I
Stephen Maserov ne s’était jamais habitué à traverser le hall d’entrée de Freely Savage Carter Blanche qui l’engloutissait chaque matin telle une immense caverne, et qu’il franchissait à nouveau chaque soir, après avoir rendu visite à ses deux fils et son ex-femme, pour retourner gagner sa vie.
Le bruit de ses chaussures sur le sol de marbre, lorsqu’il se dirigeait vers les ascenseurs, déclenchait en lui un réflexe viscéral, anticipant la frustration et l’humiliation qui définissaient ses journées de labeur – et, selon une courbe arithmétique, la haine qu’il éprouvait envers ce travail. Soit il n’avait rien à faire, soit il était submergé sous des dossiers urgents qu’il ne pouvait traiter en une semaine, sans parler d’une journée. Parfois, deux associés différents lui donnaient des instructions contradictoires au sujet du même dossier. Ou on lui confiait un dossier urgent sur lequel il travaillait jusqu’à une heure avancée de la nuit, et le lendemain matin, sans explication, on le lui retirait pour en charger quelqu’un d’autre. Ou encore on le convoquait à une réunion entre associés, mais sans lui laisser la possibilité de s’exprimer. Il arrivait qu’on lui demande même de s’acquitter de tâches aussi subalternes que d’aller chercher les vêtements d’un des associés au pressing.
Par-dessus le marché, il devait bien sûr être en permanence disponible, joignable, et manifester une exubérance extatique envers une firme qui licenciait régulièrement.
En entrant dans le bâtiment ce matin-là, il s’interrogea sur ce qui avait changé depuis qu’Hamilton avait reçu le courriel de Malcolm Torrent, qu’il avait lui-même rédigé. Pour l’instant, rien ne paraissait différent. Il prit l’ascenseur jusqu’à son étage, emprunta le couloir pour se rendre à son poste de travail – dont la vue le réjouit car c’était la preuve qu’il avait encore sa place au cabinet –, et soudain il décela quelque chose dans les yeux d’un autre deuxième-année, un jeune avocat du nom d’Emery, aux propos clairs et empreints de civilité. C’était le seul deuxième-année, d’après Maserov, qui possédait un sens de l’ironie digne d’un agitateur potentiel. Il n’avait pas encore adopté cette mentalité des deuxième-année collabos, victimes du syndrome de Stockholm.
Stephen était donc passé devant le poste de travail d’Emery et s’apprêtait à s’asseoir pour souffler un instant en réfléchissant à sa nouvelle situation, quand il comprit que la manière dont son collègue l’avait regardé en écarquillant légèrement les yeux signifiait qu’il savait quelque chose. Maserov et Emery n’avaient jamais évoqué ouvertement leur déception vis-à-vis de la boîte qui les employait et de leurs conditions de travail, mais grâce à de subtils détails glanés en observant son collègue au cours des deux années écoulées, il avait compris que l’autre enregistrait tout mentalement. Ils étaient impuissants à s’aider mutuellement, toutefois ils savaient qu’ils disposaient en l’autre ce qui s’apparentait à un allié. En dehors de quelques minuscules expressions du visage, tout ce qu’Emery pouvait offrir à Stephen, c’était son statut de témoin, du moins tant qu’il était là, ce qui, statistiquement parlant, ne durerait que quelques mois encore. Mais ce matin-là, les yeux d’Emery apprirent à Maserov qu’il n’avait pas rêvé ce courriel de Malcolm Torrent à Hamilton. Cette légère réaction en le voyant confirmait que le monde avait réellement changé.
Il s’assit donc à son bureau et reprit sa respiration. L’assistante personnelle de Malcolm Torrent lui avait transféré la réponse d’Hamilton, qui accédait à la demande de Malcolm Torrent concernant les obligations de Maserov face aux directives du département des ressources humaines de Freely Savage. Il regarda autour de lui. Voix assourdies, cliquetis compétitif à bas bruit des claviers (toujours rapide, car taper lentement signifiait l’indécision, ou la réflexion), et puis par moments une conversation sonore émanant du bureau d’un associé. Rien ne sortait de l’ordinaire et pourtant tout avait changé. Il ouvrit l’unique tiroir de son bureau et en sortit un étui à lunettes rouge écossais. Sa mère le lui avait donné avant qu’il ne passe un examen redouté au lycée, et il s’était bien débrouillé. Elle était morte à présent, mais elle était souvent avec lui, de même que l’étui. Il l’avait emporté chaque fois qu’il avait passé un examen, et ainsi armé il s’en était toujours sorti correctement, au point de réussir à devenir avocat, de surmonter une déficience en vitamine D, sans oublier une tendance irrépressible à rougir comme une tomate. Il avait introduit en douce l’étui à lunettes dans le tiroir de son bureau escamotable. Certains des avocats seniors l’avaient vu, mais plutôt que de le considérer comme un accessoire de débutant, ils avaient pensé qu’il s’en servait pour dissimuler ses remontants personnels et autres anxiolytiques, et ils avaient mentalement pris note de l’astuce.
La période de douze mois que Maserov avait obtenue pour résoudre les affaires de harcèlement sexuel chez Torrent Industries, se trouver un nouvel emploi et sauver son couple venait donc de débuter. Au moment de quitter son poste, il remarqua un petit papier tombé par terre. Il le ramassa : Stephen, veuillez appeler les ressources humaines, merci. C’était signé RH. Soit quelqu’un aux ressources humaines avait des initiales éponymes, soit il s’agissait d’une personne autorisée à signer un mémo au nom du service.
Il contempla longuement cette note, puis il la rangea dans sa poche et décréta qu’il appellerait depuis les bureaux de Torrent Industries. Il s’y sentirait plus en sécurité, et de toute façon, était-ce bien urgent ? Après tout, Malcolm Torrent le soutenait. Emery toussa lorsque Stephen passa devant son poste de travail, ce qu’il prit pour un signal, aussi s’accroupit-il pour refaire son lacet.
« Hamilton veut te faire la peau, murmura-t-il.
— À tout le monde, répondit Maserov sans lever les yeux.
— Comment ça, à tout le monde ?
— Ils vont dégraisser les deuxième-année.
— Quand ça ? murmura Emery, alarmé.
— Quand tout le monde se croira en troisième année.
— Mais je croyais qu’ils dégraissaient seulement…
— Changement de procédure, coupa Maserov.
— Ils t’ont déjà viré ?
— Non. Je suis détaché chez Torrent Industries.
— Ça pourrait être une bonne chose… Est-ce que c’est une bonne chose ?
— J’espère. » Stephen se releva, lui tapa gentiment dans le dos et prit la direction de l’ascenseur vers l’inconnu. Il songea que si quelqu’un l’observait, il le trouverait sans doute courageux. C’était une pensée nouvelle, qui se dissolut comme un bâillement lorsque les portes de l’ascenseur s’ouvrirent en tintant.

II
Quand le taxi s’arrêta devant le siège de Torrent Industries, Maserov s’aperçut qu’il avait oublié de prendre un bon de paiement pour régler sa course. Dans le fond, il s’en fichait. Il avait toujours un emploi, pourtant il se sentait libre. Voilà ce que devaient éprouver les gens dans les années 1960, cette époque où on pouvait démissionner de son poste le matin et retrouver un nouveau travail l’après-midi, ainsi que le lui avaient raconté ses parents. En guise de pourboire, il donna le double au chauffeur, tant il était heureux de ce revirement de situation. Il n’avait pas la moindre idée de la manière dont il allait régler le problème de Malcolm Torrent, mais il avait devant lui une année rémunérée pour trouver, sans avoir personne sur le dos. S’il voulait, il pouvait passer la moitié de son temps à chercher un autre emploi.
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