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			Pour Michael, l’unique. Et pour toujours.

		

	
		
			Prologue
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			2013

		

	
		
			Jack Wiseman, immergé comme toujours dans son livre, ne s’aperçut de l’arrivée du car qu’en constatant l’agitation des gens dans la salle d’attente surchauffée de la gare routière. Il leva brusquement la tête, révélant un petit morceau de Kleenex légèrement taché de sang collé à son menton et, par le col entrebâillé de sa chemise amidonnée, les plis de son cou ainsi que l’épaisse toison blanche de son torse. Clignant des yeux, il aperçut la resplendissante chevelure de sa petite-fille et s’obligea à se lever. Il déchira un coin de la dernière page d’un numéro du Ellsworth American abandonné là et le glissa entre les pages d’une vieille édition Loeb d’Hérodote, tout en mesurant avec un grognement ce qu’il lui restait à lire. Incapable de laisser quoi que ce soit en plan, il avait compté, sans doute inconsciemment, sur ce trait de caractère pour entreprendre, peut-être pour la huitième ou la neuvième fois, la relecture du plus prolixe des historiens classiques.

			Tandis que le car dégorgeait ses premiers passagers, Jack se perdit un instant dans la contemplation des soldats qui débarquaient dans leur tenue de camouflage aux couleurs de cendre et de poussière, aux motifs confus comme les pixels d’un écran d’ordinateur, et qui profitaient d’une permission loin de leurs antiques champs de bataille de Babylone et de Bactriane déjà présents dans le livre qu’il lisait. Quand les cheveux de Natalie enflammèrent l’embrasure de la porte du car, il agita le petit volume vert pour attirer son attention. En voyant l’air bouleversé qui attrista son visage avant qu’elle se reprenne avec un sourire, il se rendit compte que le cancer du pancréas dont il souffrait avait fait plus de ravages qu’il ne le pensait.

			Les lèvres de Natalie remuèrent. Il leva un doigt pour lui demander d’attendre. Ensuite il appuya sur une touche de son appareil auditif et cria :

			— Chérie ! Tu es arrivée !

			— Bonjour, grand-père !

			Ses yeux gonflés et une rougeur à la joue causée par l’objet sur lequel elle s’était appuyée lui rappelèrent la mine qu’elle avait, enfant, quand elle se réveillait de sa sieste. Ou bien était-ce sa mère, vision bien plus lointaine et plus ancienne ? Remarquant sa pâleur et le cerne appuyé de ses yeux verts, il songea qu’elle était venue dans le Maine autant pour fuir ses problèmes que pour soulager ceux de son grand-père. D’ailleurs, s’il avait accepté si vite de l’accueillir quand elle l’avait appelé pour lui proposer de rester auprès de lui, c’était, entre autres, pour lui permettre de se consoler en veillant sur lui. Comme si on avait besoin d’excuse pour voir son unique petite-fille, se dit-il.

			— Tu as faim ? Il n’y a pas grand-chose à Bangor, mais si tu patientes, le Grill est ouvert. Je peux t’y amener.

			— Vraiment ? Tu conduis ?

			Il acquiesça, tenté d’utiliser une des expressions enfantines qu’elle aimait tant autrefois : Ben oui ! Il s’était attendu à ce genre de question.

			— Je serais venu te chercher comment ?

			— Tu aurais pu appeler un taxi.

			— Dave avait déjà une course. Un aller et retour pour Portland. Je n’allais pas lui demander de la refuser, surtout en basse saison. Les affaires tournent au ralenti.

			— Ah bon ? – Elle hocha la tête, en signe d’une désapprobation affectueuse mais sincère. – Ce n’est donc pas une question de fierté ? Ou d’entêtement ?

			— Au Grill, ils servent une excellente tarte au potiron. Ça te dirait ?

			D’un geste tendre et réprobateur, elle enleva le morceau de Kleenex qu’il avait posé sur sa plaie après s’être coupé en se rasant.

			— Tu n’aurais pas pu appeler un taxi de Bangor ? insista-t-elle, ayant hérité les gènes obstinés des Wiseman, sinon leur orgueil.

			L’idée horrifia le vieil homme.

			— Un taxi de Bangor ? Ces types ne prennent que la Route 1. À cette heure de la journée, nous aurions été bloqués pendant un temps fou !

			Ils arrivèrent à la voiture, un break Volvo DL qui depuis vingt-trois ans, chaque été, à chaque fête, à chaque congé, avait convoyé d’abord Jack et sa femme, puis Jack seul, de New York dans le Maine et retour. Cela valait-il la peine de laisser ce monstre antique à Natalie ? se demanda-t-il. Comme tout ce qu’il possédait – comme tout ce que la chance ou le destin lui avaient confié –, la Volvo avait bénéficié de ses soins scrupuleux. Entretenue à intervalles réguliers, elle pourrait durer encore des années. Mais Natalie était-elle prête à payer la fortune que demandaient les parkings de New York ? Après sa mort, ferait-elle l’effort d’entreprendre le long voyage jusqu’à Red Hook, dans le Maine ? Bien qu’elle soit toujours sa tzatzkeleh, son petit trésor, et le resterait, son amour pour elle était à la fois sans illusions et inconditionnel. Étant donné la façon dont elle avait mené sa vie récemment, il y avait peu de chances qu’elle puisse conserver quoi que ce soit en bon état.

			— Tu voudras la voiture ? la sonda-t-il en lui ouvrant la porte du conducteur. – Il fit le tour du break, s’assit à la place du passager et lui tendit les clés. – Ou dois-je passer une petite annonce ?

			— Ne la vends pas tout de suite. On en aura besoin pendant que je suis ici. À moins que tu aies l’intention de venir à New York ?

			— Il y a un service de soins palliatifs à domicile ici, tout comme là-bas. Mais au moins, ici, je serai chez moi, alors qu’à New York on me forcera à vivre dans une foutue maison de retraite. Grâce à l’immense générosité de l’université Columbia !

			— Grand-père, tu n’utilisais plus beaucoup ton appartement de l’université. Tu y étais, quoi ? Trois mois par an ?

			— Plutôt quatre.

			— Ils doivent loger tellement de professeurs à plein temps… Tu ne peux pas leur en vouloir.

			— Quarante-six ans, Natalie. Ça les aurait tués de me le laisser pendant quarante-six ans et demi ?

			Natalie démarra et laissa chauffer le moteur, comme cela était conseillé. Ils écoutèrent en silence son ronronnement dans la fraîcheur de l’habitacle, ce qui donna à Jack le temps de regretter ses paroles acerbes. Bien qu’il ait eu à affronter les pires maux, personnels et historiques, du XXe siècle, il s’était rarement laissé aller à l’amertume. Jusqu’à maintenant, en tout cas. Il songea que c’était sans doute un des effets de la maladie qui le rongeait.

			— À New York, tu pourrais habiter chez moi, suggéra Natalie. La place ne manque pas depuis le départ de Daniel.

			— Écoute, pour le moment je suis ici, et toi aussi.

			— Absolument.

			— Puis-je savoir combien de temps tu comptes rester ?

			— Tant que tu auras besoin de moi.

			— Ça ne devrait pas être trop long.

			— Grand-père !

			— En tout cas, tu as eu de la chance que ta boîte te libère.

			— J’avais des vacances à prendre. – Elle passa la marche arrière et regarda attentivement dans le rétroviseur intérieur et les deux extérieurs, afin de rassurer son grand-père. Puis elle soupira et remit la voiture au point mort. – En fait, c’est faux.

			— Quoi donc ?

			— Je ne suis pas en vacances. J’ai démissionné.

			— Quoi ! s’exclama-t-il en tapant sur le tableau de bord. Pour prendre soin de moi ? C’est totalement exclu, Natalie. Je ne te laisserai pas faire.

			— Ce n’est pas pour toi. Ils m’auraient virée de toute façon.

			Elle emprunta la rue lentement, accélérant en douceur pour éviter de glisser sur la chaussée verglacée et pour qu’il ne lui reproche pas d’aller trop vite.

			— Pour quelles raisons ?

			— Pourquoi ? – Elle parut exaspérée qu’il l’interroge. Furieuse d’avoir encore à donner des explications. À cran, aussi, contre elle-même. – Je partageais mon bureau avec une autre avocate qui travaillait sur une série de questions posées par la partie adverse dans un procès.

			Il attendit.

			— Elles émanaient du cabinet de Daniel.

			— Les questions venaient de lui ?

			— Non. Il s’occupe du droit des affaires. C’était du service contentieux.

			— Alors ?

			Il s’aperçut qu’elle avait mis son clignotant.

			— Surtout pas la Route 1 ! Continue tout droit jusqu’à la 56.

			— Bien.

			— Voir un dossier du cabinet juridique de Daniel t’a poussée à démissionner ?

			Son cerveau fonctionnait-il au ralenti ? Existait-il un lien évident que seul un vieux fou à l’article de la mort ne pouvait percevoir ?

			— Cela m’a fait comprendre à quel point nos vies étaient imbriquées. Il risquait de venir à mon bureau pour la clôture d’une affaire. Ou je me retrouverais dans sa salle de conférences pour une transaction à l’amiable. Et ça, je refuse que ça arrive.

			— Tu as quitté un job où tu gagnais deux fois plus que moi lors de ma dernière année de professorat juste par peur de tomber sur ton ex-mari dans une salle de conférences ?

			— Ça semble ridicule.

			— C’est ridicule.

			— Je veux repartir de zéro.

			— En faisant quoi ?

			— Je ne sais pas. Écoute, je ne veux plus en parler. D’accord ?

			Il hocha la tête. Aux yeux de Jack Wiseman, ne pas parler des choses était une bonne option, peut-être celle qu’il préférait. Dans ce cas particulier, il n’avait qu’une chose à dire à sa petite-fille : Que diable t’est-il arrivé ? Elle s’était toujours montrée raisonnable, tenace, décidée, ne perdant jamais le nord. Mais depuis son divorce – non, depuis qu’elle avait pris la décision inexplicable d’épouser à la hâte et contre l’avis général ce Daniel Friedman – cette gosse n’avait fait que des conneries.

			— Tourne à droite au feu orange.

			Elle avait déjà mis son clignotant. À cet égard, au moins, elle savait où elle allait.

			 

			Le Grill de Red Hook, une succession de box tendus de plastique et alignés comme des casiers à homards le long de Caldecott Falls, était le seul restaurant de la ville ouvert toute l’année. En cette fin d’après-midi gris et glacial, il brillait comme une promesse scabreuse de chaleur et de confort. Malgré son bar revêtu de Formica et ses tartes recouvertes de crème Chantilly en bombe, les habitants du coin – et Jack en faisait partie – comptaient sur lui pour égayer le tunnel sans fin d’un hiver du Nord-Est américain. Jack commanda son plat habituel – fish and chips et beignets d’oignons à la place des frites – tout en sachant qu’il ne pourrait que picorer. Depuis quelque temps, il ne tolérait presque plus rien, malgré les promesses des médecins quand, pour soulager sa jaunisse, ils l’avaient convaincu de se faire poser un stent. Maintenant, il perdait du poids à une telle vitesse qu’il pensait s’évaporer avant d’être achevé par le cancer.

			En général, Natalie prenait un hamburger et un Coca Light, mais, pour une fois, elle préféra un milk-shake au chocolat et à la vanille. Quand Louise apporta leur commande, elle enfonça une paille dans le shaker métallique givré dans lequel le Grill servait ses shakes avant de le tendre à Jack.

			— Ça descendra mieux.

			Il lui tapota la main pour la remercier et lui signifier sa reconnaissance, puis avala une gorgée de l’épais mélange sucré à la saccharine avec une délectation feinte. En fait, il détestait les milk-shakes.

			À la fin du repas, Louise leur offrit un morceau de tarte confectionnée le matin avec des myrtilles qu’elle avait surgelées à la fin de l’été.

			— Ça vous tiendra jusqu’à l’été prochain !

			Les deux femmes se regardèrent. Louise posa sa main sur l’épaule de Jack.

			— Comment ça va, Jack ?

			— Très bien, Louise. – Il se sentit contraint d’en prendre une bouchée. À cause de son palais détraqué, elle avait un goût de vinaigre et de sel. – Savoureuse, fit-il.

			Tandis que Louise regagnait sa cuisine, Natalie déclara :

			— Tu sais, depuis le départ de Daniel, on ne cesse de me demander : « Natalie, comment vas-tu ? », comme si on s’attendait à ce que je fonde en larmes ou m’arrache les cheveux ! Je ne sais jamais quoi répondre.

			— C’est l’occasion rêvée d’utiliser ces deux mots magiques : « Très bien. »

			— Sans doute. Papa m’appelle tous les matins pour me dire : « Ce n’est pas trop horrible, mon ours en sucre ? » Je lui réponds par une note de 1 à 10. Les deux premiers mois, je restais autour de 1 ou 2. Peu à peu, je suis montée jusqu’à 5.

			— Ton père me soumet au même traitement. Tous les matins.

			Jack aimait bien son gendre, Neil Stein, plus proche de lui que sa propre fille ne l’avait été. Suffisamment proche pour que cette routine quotidienne le réconforte sans l’ennuyer.

			— Quelle note tu lui donnes ?

			— Je cherche à rester au-dessus de 6.

			— Avec ton cancer du pancréas, tu te donnes un 6 ! Mon connard de mari me trompe et je m’attribue un 1. Bon, ça fait de moi la personne la plus égoïste de la terre.

			Jack sourit.

			— Ma chérie, je suis heureux que tu sois là. Allons, fit-il en reculant sa chaise. Sortons pour regarder les chutes d’eau. Ensuite il fera nuit.

			— Le sol est sûrement glissant. Et il continue à neiger.

			Jack enfila son manteau et ses gants.

			— Tiens, prends mon foulard. À quoi pensais-tu en mettant un manteau aussi léger pour venir dans le Maine en janvier ?

			— Je voulais être belle pour toi.

			— Pour moi, tu es toujours belle.

			— Je voulais être belle aussi pour moi. Ça aide, tu sais.

			En vérité, elle se sentait laide et rejetée.

			— Je te comprends. Viens, ma splendeur.

			Il prit Natalie par le bras – pour la soutenir ou se soutenir lui-même –, et ils marchèrent dans la neige jusqu’au bord des chutes. Là, de mystérieux remous marins changeaient de direction à chaque marée. On devait être à l’étale de pleine mer : l’eau coincée entre les deux rives de l’anse ne savait où aller. Natalie lança un morceau de bois qu’ils regardèrent flotter au sommet des vagues.

			— Natalie, ta vie n’est pas terminée. Tu rencontreras de nouveau quelqu’un.

			— Tu crois ? Je veux connaître ce que tu as vécu. Un grand amour. La première fois que tu l’as vue, tu as su.

			— Vraiment ? C’est passionnant. Dis-moi ce que j’ai su.

			Elle prit l’air scandalisé.

			— Tu as su que c’était l’unique.

			— L’unique ?

			— Grand-mère, elle n’était pas l’unique ?

			— C’était une femme superbe, au cœur immense, et je l’ai beaucoup aimée. Était-elle « l’unique » ? Je l’ignore. Ça me paraît un peu trop simpliste.

			— Ce qui s’est passé avec Daniel n’a pas été très compliqué. Il m’a aimée. Il a cessé de m’aimer. Ou il a préféré l’autre.

			— Sans doute. Ou bien c’est un petit merdeux.

			— Ouah !

			— C’est assez simpliste pour toi ?

			Elle se mit à rire si fort qu’elle dut sortir un Kleenex de sa poche pour se moucher.

			La tête luisante d’un phoque émergea de l’eau.

			— Regarde ! C’est ainsi que les phoques dorment : le corps dans l’eau et la tête à la surface, comme un tuba.

			— Au fond, Daniel ne t’a jamais plu.

			— C’est vrai.

			— Pourquoi n’avoir rien dit avant notre mariage ?

			— Tu n’étais pas disposée à m’écouter.

			Pendant les années de leur relation, Daniel Friedman et Natalie avaient souvent évoqué le mariage, toujours remis à plus tard, jusqu’au jour où ils avaient convolé, sans prévenir personne et sans en avoir beaucoup discuté. En tout cas, Jack l’avait ressenti ainsi. Les parents de Daniel devant se rendre en Nouvelle-Écosse pour leurs vacances, Jack leur avait proposé sa chambre d’amis, une halte bien commode entre New York et le ferry de St. John. Natalie, Daniel et Neil avaient déjà prévu de passer une semaine chez Jack. Se rendant compte que les principaux éléments de leurs familles respectives seraient réunis sous le même toit, Natalie avait soudain décidé de se marier. Pour Jack, c’était une grosse bêtise, mais il s’était tu, certain que Daniel-la-Fouine trouverait un moyen de se défiler. Mais la fouine avait laissé le navire quitter le port tout en sachant que sa coque était percée. Jack avait donc présidé une petite cérémonie au bord de la mer à laquelle assistaient les proches, ainsi qu’une collection hétéroclite d’amis qui se trouvaient près de Red Hook en cet après-midi du 20 juin. Quand, trois mois plus tard, Daniel avait sidéré cette pauvre Natalie en lui révélant qu’il couchait depuis deux ans avec une des jeunes avocates de son cabinet, Jack n’avait pas été surpris.

			— Tu as raison, avoua Natalie. Je ne t’aurais pas écouté car je suis idiote. – Elle continua à contempler le phoque de cet air soucieux qu’elle avait depuis sa tendre enfance. – Si un requin s’approche pendant qu’il dort, est-ce qu’il se réveille ?

			 

			Jack commença à frissonner à quelques kilomètres de chez lui et, quand la voiture passa entre les deux poteaux blancs marquant l’entrée de la propriété pour emprunter la longue allée de gravier, tout son corps tremblait, ses dents claquaient. Il croisa les mains pour éviter qu’elles ne battent contre ses cuisses, telles des truites au bout d’un hameçon. La voiture fit crisser la neige en roulant entre deux murs de glace aux éclats blancs et bleus. Natalie s’arrêta devant le perron. Jack ferma les yeux, n’ayant la force ni d’actionner la poignée de sa portière ni de sortir. Il attendit, écoutant le coffre grincer puis claquer, et les bagages cogner contre les marches.

			— Grand-père ? Tu ne te sens pas bien ?

			Inquiète, Natalie avait ouvert la portière et se penchait sur lui.

			— Juste un peu de fatigue.

			— Tu transpires !

			La sueur coulait sur son front, inondait ses aisselles, descendait le long de ses jambes.

			— Je ne suis pas contre une petite sieste.

			Il la laissa l’aider à sortir de la voiture et à entrer dans la maison. Mais quand elle fit mine de le suivre dans sa chambre, il y mit le holà. Refermant sa porte, il tenta vainement de déboutonner sa chemise avant d’y renoncer et de se glisser sous sa couette. La fièvre l’envahit.

			Après douze heures de sommeil, il se réveilla à six heures, dans une forme qu’il n’avait pas connue depuis des semaines, suffisamment solide pour se rendre à la cuisine, mettre des bûches dans le poêle et allumer un feu. Et pour préparer un pot de café, sans en boire pour autant.

			Natalie descendit un peu plus tard. Chemise de nuit en flanelle, cheveux ébouriffés, yeux bouffis, elle était redevenue la gamine à qui, tôt le matin, il avait lu tant d’histoires, la mise à sac de Troie, la guerre du Péloponnèse, Antigone et Polynice, Ulysse et Pénélope. Des drames souvent inconvenants pour une enfant, peuplés de leurs lots de meurtres, de mutilations, de trahisons. Elle en raffolait.

			— Tu as faim ? demanda Jack. Tu veux que je te fasse un pancake en forme de N ?

			Il avait voulu plaisanter, mais de manière inattendue Natalie le prit au mot. Elle sourit.

			— Ça fait longtemps que je n’en ai pas mangé.

			— Oh ! – Il paniqua en voyant que Nathalie acceptait sa proposition idiote. Avait-il les moyens, ingrédients ou force, de mener à bien sa tâche ? – Je… suis sûr que je pourrais…

			— Je n’ai pas faim.

			Pour une raison sans doute absurde, son refus le chagrina.

			— Grand-père, comment te sens-tu ?

			— Bien mieux. Et toi, tu as bien dormi ?

			— Pas trop.

			— À cause du lit…

			— Non, je ne dors pas mieux à New York.

			Elle se versa une tasse de café, ajouta une goutte de lait qu’elle prit dans le frigo. Quand elle se retourna pour faire face à Jack, elle tenait un papier dans la main :

			— C’est pour toi, annonça-t-elle en lui tendant un chèque plié en deux.

			Il l’ouvrit et découvrit le montant de cinq cents dollars à son nom.

			— C’est la somme que tu nous as donnée, à Daniel et moi. Pour notre mariage. Je te la rends.

			— Mon trésor, tu es folle. Tu auras à payer les droits de succession sur ces cinq cents dollars.

			Jack s’approcha du poêle, en ouvrit la porte et jeta le chèque dans les flammes.

			— Voilà une partie de mon plan qui part en fumée, constata Natalie d’un air si désespéré qu’il regretta son geste.

			— C’était quoi, ce plan ? Rendre tous les cadeaux ?

			— Mon mariage n’ayant duré que trois mois, c’est la moindre des choses, non ?

			— Tu veux savoir ce que je pense ? Puisque ton petit merdeux de mari t’a quittée pour une poupée alors que tu lui as consacré douze années de ta vie, tu as le droit à une modeste consolation en conservant une machine à faire le pain. Ou les cinq cents dollars de ton grand-père.

			Elle hocha légèrement la tête, un geste enfantin d’obéissance qui émut Jack aux larmes.

			— Je vais devoir trouver un nouveau plan.

			Et elle commença à pleurer. Elle pleura doucement et longtemps, sans évoquer la disparition prochaine de son grand-père ou la perte récente de son mari. Jack lui tapota le dos mais, comme elle continuait, il essaya de trouver une boîte de Kleenex. Il avait oublié d’en racheter. L’idée lui venait de lui apporter un rouleau de papier-toilette quand il se rappela que la commode de sa chambre regorgeait de mouchoirs en lin parfaitement repassés. Choisissant un mouchoir au sommet d’une pile, il aperçut un étui en velours noir élimé. Il le prit, se souvenant de son poids dans sa paume. Dans le passé, son contenu l’avait obsédé. Désormais, l’étui en velours n’était plus qu’un objet parmi d’autres remisé dans un des tiroirs de sa commode. Comment aider Natalie à percevoir la fragilité, la précarité des choses, des souvenirs, des émotions, même, face au temps et à son pouvoir de destruction, bien plus dévastateur que Darius en Perse ou Hitler en Allemagne ? Il faudrait qu’elle vive assez longtemps et perde bien des choses avant de s’en rendre compte par elle-même.

			Quel sera l’avenir de Natalie quand il ne sera plus là et qu’elle restera sans travail pour l’occuper ? s’alarma Jack. Il l’imagina végétant seule pendant l’hiver rigoureux du Maine, de plus en plus déprimée, perdant cette dernière étincelle d’entrain qu’il aimait tant chez elle. Soupesant une dernière fois l’étui en velours, il l’emporta avec lui dans la cuisine, ainsi qu’un mouchoir. Tandis qu’elle séchait ses yeux et essuyait son nez, Jack renversa le contenu de la pochette dans sa main et prit la chaîne en or. Le pendentif en or filigrané étincela. Il représentait un paon en émail dont chaque plume se terminait par une ravissante pierre précieuse.

			Natalie tressaillit en le découvrant, comme s’il s’agissait non pas d’un joli bijou Art nouveau mais d’une horreur.

			— Beurk !

			— Qu’est-ce qui ne va pas ?

			— J’aurais dû t’écouter. Tu ne voulais pas que je le porte à mon mariage et je l’ai fait quand même. Désormais, chaque fois que je le verrai, je penserai à Daniel et j’aurai honte.

			— Tu es injuste. Je possédais ce collier longtemps avant ta naissance ou celle de Daniel.

			— Tu l’as acheté pour grand-mère ou elle en a hérité ?

			— Ni l’un ni l’autre. Il était à moi.

			— Pas à grand-mère ?

			— Non.

			— Tu plaisantes ? Pourquoi m’as-tu dit qu’il lui appartenait ? Je ne l’ai porté que pour ça.

			— Je ne t’ai jamais dit ça. Pourquoi est-ce que je t’aurais raconté des blagues ?

			Natalie fronça les sourcils, s’efforçant de rassembler ses souvenirs.

			— Bon d’accord, admit-elle au bout d’un moment. Alors, à qui était-il ? À ta mère ?

			— Non.

			— À qui alors ?

			— C’est le problème. Je l’ignore.

			Les yeux de sa petite-fille s’illuminèrent, un regain de cette étincelle qui avait toujours brillé – jusqu’à une date récente – dans le regard de Natalie Stein. Il alimenterait ce petit feu avec tout l’amadou qu’il trouverait.

			— C’est pour ça que j’ai besoin de ton aide.
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			1.

			Le train était stationné sur un plateau dénudé, non loin de la gare de Werfen. Le capitaine Rigsdale sauta prestement de sa Jeep dès qu’elle s’arrêta le long de la voie de garage, pendant que Jack restait assis dans la sienne à examiner le convoi. Plus de quarante wagons de passagers et de marchandises. La composition du fret était encore vague mais, dans ce coin montagneux et boisé de la zone américaine, Jack n’était pas pressé d’en explorer le contenu.

			Des soldats ennemis vêtus d’uniformes kaki passablement loqueteux montaient la garde. Munis de fusils hongrois FEG 35M, ils avaient entouré leur manche droite d’une bande de drap blanc en signe de reddition et surveillaient leur butin avec un manque d’empressement manifeste. Près de la voie, une femme penchée sur une bassine en bois remplie d’une eau savonneuse essorait un morceau de cotonnade blanche. Deux jeunes garçons sautaient à tour de rôle d’un wagon de passagers, marquant leurs points de chute avec des cailloux et se disputant pour déterminer qui avait atterri le plus loin. Ils s’exprimaient dans une langue inconnue de Jack ; d’après ce que lui avait dit Rigsdale, ce devait être du hongrois.

			Le capitaine l’appela par-dessus son épaule :

			— Allons, Wiseman ! Vous êtes censé comprendre ce charabia.

			— À vos ordres, mon capitaine !

			Jack descendit de sa Jeep et suivit Rigsdale en direction du train. Il n’avait jamais servi sous les ordres de cet officier, mais il s’était habitué à effectuer des missions inattendues pour des officiers supérieurs dans des coins reculés et incertains de l’arrière-pays de la zone occupée. Doué pour la topographie, doté d’une mémoire photographique des cartes, muni d’une boussole interne, il enregistrait les paysages. Son imagination lui permettait, à partir d’une vague description ou d’un croquis succinct sur un bout de papier, de situer un lieu d’une façon précise et détaillée. Cette aptitude, qui dans le civil ne lui avait servi qu’à savoir s’il faisait face au nord ou au sud en sortant du métro, s’était révélée précieuse en temps de guerre. Même dans le chaos d’un champ de bataille, le commandement avait toujours compté sur l’unité de Wiseman pour être là où elle devait être et, plus important encore, pour avancer dans la bonne direction, ce qui n’était pas toujours le cas du reste de la division. Cette perception spatiale, ainsi que sa connaissance parfaite de l’allemand, du français, de l’italien et (moins utile) du latin et du grec ancien, en faisaient un chouchou des hauts gradés, qui se l’arrachaient.

			— Qu’est-ce qu’ils baragouinent ? demanda Rigsdale.

			— Je ne sais pas, mon capitaine.

			— Eh bien, renseignez-vous, bon sang !

			— Oui, mon capitaine.

			L’un des gardes entra dans le wagon d’où sautaient les enfants. Jack pointa son fusil. Quelques instants plus tard, un petit homme corpulent, portant un costume trois pièces et une montre de gousset, en descendit, s’essuyant la bouche avec un mouchoir tout en continuant à mâchonner. Comme les soldats, il avait noué un morceau de tissu blanc autour de son bras.

			L’air à la fois servile et calculateur – on aurait cru qu’il avait affaire à des clients potentiels aux finances indéterminées –, il se hâta de rejoindre la demi-douzaine de soldats américains debout près des deux Jeep. Il tendit la main vers le capitaine Rigsdale, avant de se reprendre et de lui adresser un salut militaire du plus bel effet. Rigsdale garda ses deux pouces enfoncés dans son ceinturon.

			— Capitaine John F. Rigsdale, armée américaine, 42e division. C’est vous, le conducteur de ce tortillard ?

			L’homme agita la tête en fronçant les sourcils.

			— Pas anglais. Deutsch ? Français ?

			— Lieutenant, à vous ! ordonna Rigsdale en faisant signe à Jack d’avancer.

			— Deutsch, dit-il.

			L’homme parlait couramment l’allemand, mais son accent hongrois adoucissait les mots, les rendait plus mélodieux, avec les r roulés sur la langue et non pas gutturaux, et l’accent tonique sur la première syllabe. Jack s’exprimait lui aussi à sa manière particulière. Sous l’allemand élégant que lui avait appris un réfugié berlinois, professeur à l’université Columbia, Jack conservait un peu des intonations du yiddish galicien de ses grands-parents maternels. Les parents de son père, d’authentiques Juifs allemands, n’avaient, à sa connaissance, jamais prononcé un mot dans cette langue.

			— Il s’appelle Avar Lázló, traduisit-il. Il est le responsable du train.

			— Demandez-lui s’il est militaire et, dans ce cas, pourquoi il n’est pas en uniforme.

			Il était fonctionnaire, expliqua Jack. Ancien maire de la ville de Zenta. Il travaillait actuellement pour un organisme appelé « Bureau des biens ».

			— Demandez à M. Lázló pourquoi ses soldats n’ont pas remis leurs armes au gouvernement américain, bon Dieu de merde !

			— Avar, rectifia le fonctionnaire en allemand. Mon nom de famille est Avar. Docteur Avar. Lázló est mon prénom.

			Jack lui demanda s’il connaissait les termes de la reddition imposant aux troupes vaincues de remettre leurs armes. Avar répondit qu’il était au courant de cet ordre mais que, malheureusement, les armes étaient nécessaires pour protéger les marchandises. Depuis le départ du train de Hongrie, ses hommes n’avaient pas cessé d’être confrontés aux pilleurs. Au mois de mai, ils s’étaient battus avec un groupe de soldats allemands. Plus récemment, ils avaient eu affaire aux populations locales, dont l’avidité avait été attisée par les rumeurs concernant le contenu des wagons.

			— Faites-lui savoir que je compatis à ses malheurs et que l’armée américaine est là pour le soulager de toutes ses peines. Ainsi que de ses armes, dit le capitaine Rigsdale.

			Quelques passagers étaient peu à peu descendus des wagons. L’un d’eux s’approcha et conféra avec Avar, qui hocha la tête avec vigueur. Jack traduisit ses propos :

			— Ils veulent nous faire savoir qu’on ne leur a pas distribué de provisions. Avar dit qu’ils sont morts de faim.

			Vu la vigueur des gardes, les beaux atours des passagers, les joues pleines des enfants, Jack fut pris d’un doute. « Morts de faim » était très relatif.

			Le capitaine répondit :

			— Ils seront nourris quand ils atteindront les camps de réfugiés. Pour le moment je veux jeter un coup d’œil à l’intérieur de ces wagons et comprendre la raison de tout ce bastringue.

			Avar les précéda dans le premier wagon de marchandises, dont les portes étaient officiellement closes par une profusion de documents couverts de divers tampons et vignettes. Jack observa la file des wagons. Certains scellés étaient encore intacts. D’autres avaient été brisés. Qu’est-ce que ça prouvait ou ne prouvait pas ? Il n’y avait aucun moyen de savoir s’ils avaient été posés il y a six mois ou il y a six heures.

			À la porte du premier wagon, Avar hésita. Il s’adressa en hongrois à l’un de ses collègues, un vieil homme distingué et efflanqué aux extravagantes moustaches à pointes cirées. Puis il fit connaître à Jack ses desiderata.

			— Quoi encore ? rugit Rigsdale.

			— Il veut un reçu.

			— Il peut se le mettre où je pense.

			— Afin de prouver que nous assurerons la protection des biens au nom du gouvernement de la Hongrie.

			Avar n’eut pas besoin que Jack lui traduise la grimace du capitaine. Tout gonflé d’importance, le petit homme demanda à Jack de préciser à son chef que les marchandises du train étaient la propriété de l’État hongrois. Malgré tout le respect qui était dû au capitaine, Avar ne pourrait lui confier la garde du train que s’il était assuré que son contenu serait rendu en temps voulu au gouvernement de son pays.

			— Lieutenant, je vous prie de préciser à M. Avar que le gouvernement de Hongrie vient de se faire botter le cul et de lui suggérer, si cela vous convient, que lui, ses hommes et tout son satané pays sont soumis à l’autorité des forces alliées. Je ne lui donnerai pas de foutu reçu et il devrait ouvrir cette putain de porte avant que je n’utilise sa grosse tête de lard comme bélier.

			Dans le meilleur allemand dont il disposait, Jack traduisit :

			— Le capitaine Rigsdale vous rappelle qu’il s’exprime au nom de l’armée des États-Unis et vous prie de ne pas retarder plus longtemps l’ouverture de ce wagon.

			Avar jeta un coup d’œil à ses gardes, et Jack maudit en silence le commandement militaire qui avait envoyé six hommes pour en désarmer soixante. Bien qu’il n’ait jamais exprimé sa désapprobation à haute voix, il avait appris à ses dépens qu’un soldat a peu de chances de perdre de l’argent en pariant contre la sagesse de ses supérieurs. Leur bêtise officielle comptait parmi les raisons qui, pendant l’année et demie qui s’était écoulée depuis son engagement, lui avaient fait haïr la guerre, haïr l’armée, haïr les civils qui, trop souvent, méprisaient plus leurs libérateurs américains que leurs conquérants allemands. Échappaient à son ressentiment les hommes avec qui il avait servi dans le 222e bataillon de la 42e infanterie, la division Arc-en-Ciel, qu’il n’avait côtoyés que pendant un an et qu’il avait aimés avec une dévotion qu’il n’avait ressentie pour personne, pas même pour sa petite amie qui, ce qui était prévisible, lui avait brisé le cœur dans une lettre reçue trois semaines après sa nomination au grade d’officier. Il était particulièrement attaché aux hommes de la compagnie H, dont il avait mené les rangs décimés dans de difficiles combats sur des terrains désolés, en France et au-delà de la ligne Siegfried, avant d’atteindre Fürth. Là, le commandant du bataillon, à la suite d’une discussion exténuante avec un fermier obstiné, avait décidé de requérir les services d’un adjoint parlant couramment l’allemand et avait éloigné Jack des hommes qui lui avaient rendu cette guerre un peu moins atroce. Les nombreux essais pour retrouver son ancienne compagnie ayant échoué, Jack avait mijoté dans sa haine en attendant de cumuler assez de points pour être démobilisé. Mais, même en prenant en compte les décorations gagnées au front – reçues lors d’une discrète cérémonie –, il lui manquait trois points avant d’atteindre les quatre-vingt-cinq points indispensables pour rentrer chez lui. Dans le meilleur des cas, ses quatre-vingt-deux points le maintiendraient à Salzbourg pour encore trois mois. Dans le pire des cas, il serait muté dans le Pacifique.

			Le fonctionnaire hongrois ne s’étant pas exécuté, Jack répéta :

			— Je vous prie d’ouvrir les wagons de marchandises.

			En l’espace d’un instant, le visage d’Avar refléta tous les stades par lesquels était passé son peuple maudit durant cette guerre interminable : fierté, belligérance, défense, angoisse, désespoir. Et, finalement, résignation. Il retira une grosse clé en métal de la poche intérieure de sa veste et l’introduisit dans le lourd cadenas, qu’il ouvrit en grommelant. Quand il écarta la porte, les scellés se déchirèrent en émettant le bruit produit par les sacs en papier gonflés que l’on écrase. La porte glissa sur ses rails en crissant.

			Le wagon était bourré de caisses en bois et de cantines. Certaines étaient munies de charnières et de serrures. D’autres étaient seulement clouées. Celles situées au fond du wagon étaient disposées convenablement, mais les plus proches de la porte avaient été fouillées et empilées n’importe comment.

			— Lieutenant, sortez-en une ou deux, ordonna Rigsdale. On va voir à quoi on a affaire.

			Jack grimpa dans le wagon et s’empara d’une caisse déjà ouverte. Plongeant la main dans la paille, il en retira une tasse à thé ornée d’une rose et de quelques feuilles vertes. L’anse au rebord doré lui resta dans la main.

			— Vorsicht ! s’écria Avar.

			Jack jeta un regard éloquent sur les caisses béantes. Visiblement, personne n’avait pris les précautions qu’Avar semblait exiger de lui.

			— Essayez une autre caisse !

			Elle contenait de nombreux appareils photo haut de gamme qui n’étaient entourés ni de paille ni de copeaux. Quelques objectifs étaient fêlés. Pourquoi donc ces Hongrois se baladaient-ils dans la campagne autrichienne avec un train rempli d’articles domestiques ?

			Le capitaine Rigsdale ordonna au docteur Avar d’ouvrir un autre wagon. Il était rempli de tapis roulés. Pour la plupart, ils étaient bien empilés, mais, là encore, on avait chapardé ceux qui étaient près de la porte ; les plus petits avaient été déroulés et posés à plat sur les piles. Des traces de chaussures boueuses étaient omniprésentes.

			— Des pilleurs, déclara Avar.

			— À la recherche du trésor, commenta le capitaine Rigsdale après avoir entendu la traduction de Jack. Tout ce chargement devait être en route pour l’Alpenfestung.

			Parmi les idées bizarres que partageaient Alliés et troupes allemandes défaites circulait la chimère que, caché dans les montagnes du sud de la Bavière, subsistait un bastion érigé par les nazis et défendu par cent mille officiers SS. Bien que l’existence de cette forteresse nationale ne reposât sur aucune preuve, à l’instar de l’Atlantide ou de la vallée de Shangrila, on croyait fermement des deux côtés qu’elle était là, planant au-dessus d’eux, Walhalla pour les Allemands à bout de forces, rêve chargé d’angoisse pour les Alliés, dont nombre avaient de la peine à accepter que leurs ennemis teutons ne se soient pas battus jusqu’à la fin, comme leurs insignes ornés d’une tête de mort l’auraient exigé.

			— Curieux trésor, remarqua Jack en levant un verre à liqueur en cristal. Mon capitaine, rien de tout ça ne ressemble à des avoirs bancaires. C’est seulement un tas de choses, euh, disparates.

			— Continuons à regarder, ordonna Rigsdale.

			Avar les conduisit jusqu’au bout du train, leur ouvrant chaque wagon. Il leur montra des caisses en sapin pleines de draps, de manteaux de fourrure, de montres de gousset et de bracelets-montres, de bijoux de femmes. Jack examina des amoncellements de sacs du soir, ornés de perles ou de chaînes en argent, de sucriers et théières en argent gravés aux armes de leur propriétaire, de statuettes en bronze représentant des cavaliers. Dans certains wagons, ils découvrirent des masses de portefeuilles en cuir ainsi que des étuis à cigarettes en argent, des tonnes de fourrures sentant le renfermé jetées sur des tapis orientaux aux couleurs vives, des profusions de bijoux fantaisie ou de tableaux de toutes tailles empilés les uns sur les autres. Dans d’autres wagons tout avait été soigneusement trié, les radios bien emballées dans des caisses en bois, les bougeoirs en argent séparés des vases, les assiettes et les plats en porcelaine minutieusement empaquetés.

			Dans le cinquième wagon, Avar ouvrit un coffret aux charnières en cuivre. Il était rempli à ras bord de petits lingots d’or sans forme, de pièces d’or aux mystérieuses effigies. C’était à l’évidence un trésor, comme celui des pirates, brillant sous le soleil, qu’imaginaient les enfants.

			— Vous voyez ? fit Avar en allemand. Intact depuis que nous avons quitté Brennbergbánya.

			— Où se trouve Brennbergbánya ? demanda Jack. C’est là d’où vous venez ?

			— Ce train a été chargé à Brennbergbánya. Auparavant, nous avons procédé au tri et à l’organisation au château Óbánya de Zirc. Avant ça, la plupart des objets étaient conservés dans les entrepôts de la caisse d’épargne de la Poste.

			— Mais à qui appartiennent-ils ?

			Un des compagnons d’Avar dit quelques mots en hongrois. Avar répondit :

			— Tout appartient au peuple de Hongrie. Tout doit être rendu au peuple de Hongrie.

			Jack traduisit, et Rigsdale se déchaîna :

			— Dites-lui que le gouvernement américain n’a pas pour habitude de voler les gens ! – Il désigna le coffret. – C’est tout l’or que vous transportez ?

			Il y avait encore de l’or, leur expliqua Avar, mais ils l’avaient réparti dans le train pour compliquer la tâche des pilleurs. Il y avait aussi un petit nombre de pierres précieuses. Il avait fait de son mieux pour protéger les objets de grande valeur, mais il n’avait pu empêcher certaines razzias. De plus, des hauts fonctionnaires du gouvernement en avaient emporté beaucoup.

			— Des fonctionnaires du gouvernement américain ? demanda Rigsdale.

			— Non, du gouvernement hongrois.

			— Minute ! s’insurgea Rigsdale. Des fonctionnaires hongrois sont venus ici ?

			Non, pas à Werfen, précisa Avar. Mais avant la fin de la guerre des hauts fonctionnaires avaient fait main basse sur des objets. Il avait tenté de les consigner dans un inventaire. Il le leur montrerait.

			— D’autres choses de valeur dans ce wagon ? aboya Rigsdale.

			Avar ouvrit une caisse.

			— Des montres. En or. Ou dorées. Très précieuses. Et vous voyez ? La caisse est intacte.

			Dans un autre wagon, Avar choisit une vieille cantine en fer. Elle n’était pas fermée à clé et semblait ne contenir que des enveloppes. Jack s’agenouilla à côté et en retira une. Elle avait été déchirée et ne contenait rien.

			— Qu’est-ce qu’il y a d’écrit ? demanda-t-il à Avar.

			— Juste un nom. Korvin György. Et une adresse à Kolozsvár, une ville de Transylvanie. – Il désigna une autre ligne. – Il est écrit : Bague en or sertie de diamants. Un carat.

			— Où se trouve la bague ?

			— Quand nous avons fait le tri, nous avons enlevé les objets des enveloppes. Et nous avons également desserti les bijoux.

			— Pour quelle raison ?

			— Afin de protéger ce qu’il y avait de plus précieux.

			Ou, songea Jack, de faciliter leur vente.

			Le reste de la cantine était occupé par des pages et des pages d’une écriture ornée de pleins et de déliés, abondamment décorée d’accents et de trémas.

			— L’inventaire. Avec les noms.

			C’est en fouillant un wagon qui contenait de l’argenterie – couverts, services à thé, plateaux, bols, bougeoirs – que Jack découvrit l’origine des trésors du train. Les bras enfouis jusqu’au coude dans une caisse que son supérieur lui avait ordonné d’inspecter, il saisit un lourd candélabre en argent. Pendant un moment il hésita à se faire une opinion. Mais le candélabre avait quatre branches de chaque côté et une au centre. Il dégagea la ménorah des autres pièces d’argenterie, puis sortit de la caisse une coupe en argent décorée d’une inscription en hébreu. Une coupe pour le kiddouch, comme celle qui trônait sur la cheminée de sa grand-mère.

			Sans demander la permission à Rigsdale, il ouvrit une autre caisse au pied-de-biche. Il y trouva un pectoral et des couronnes qui ressemblaient beaucoup à ceux qui décoraient la Torah dont il avait chanté un extrait lors de sa bar-mitsvah à la synagogue Emanu-El de l’Upper East Side de Manhattan, neuf ans plus tôt.

			— Il n’y a que de l’argenterie ? demanda Rigsdale à Avar.

			Ce dernier le regarda d’un air ahuri.

			— Vous savez, de l’argenterie ? Wiseman, demandez-lui s’il n’y a que de l’argenterie dans ce wagon.

			La sueur perlant au-dessus de sa lèvre témoignait de l’émotion de Jack.

			— Capitaine, tous ces trucs sont juifs.

			— Expliquez-vous !

			Jack lui présenta le pectoral de la Torah, pointant les mots hébreux. Puis il lui montra les couronnes. Elles étaient ornées de clochettes en argent qui tintèrent tellement il tremblait.

			— L’ensemble provient d’une synagogue. – Se tournant vers Avar, il lui demanda : – Où avez-vous pris ça ? Et ceci ?

			Avar conserva son expression ahurie, mais ça ne suffit pas à amadouer Jack.

			— Cela a été volé aux juifs, dit-il.

			Piochant dans la caisse, Jack retira les bougeoirs et les coupes du kiddouch pour les lui fourrer sous le nez, l’un après l’autre. Avar balbutia tout un discours en allemand dont Jack, bouleversé, ne comprit que quelques mots comme « fonctionnaire » ou « affaires officielles du gouvernement ». Puis il se recroquevilla, telle une tortue se retirant sous sa carapace bureaucratique. Jack hurla :

			— À quoi sert ce « Bureau des biens » ? Quels biens ?

			Pour se défendre, Avar informa Jack qu’il était un employé du Bureau des biens juifs, une division du ministère hongrois des Finances. À ce titre, son devoir était de protéger ces biens au nom du gouvernement hongrois.

			— Wiseman ! cria le capitaine Rigsdale. Descendez de ce train. En vitesse !

			S’efforçant de maîtriser son tremblement et de retrouver une respiration plus calme, Jack sauta avec légèreté sur le quai.

			— À vos ordres, mon capitaine.

			— Lieutenant, vous êtes là pour traduire. Pour rien d’autre.

			— Oui, mon capitaine.

			— Faites votre boulot !

			— Oui, mon capitaine.

			— Alors, c’est quoi, ce bordel ?

			Les Américains devaient comprendre ceci, énonça Avar : lui et ses collègues étaient des fonctionnaires chargés de faire appliquer la loi et de protéger les avoirs placés sous leur contrôle. Ces avoirs provenaient des banques.

			— Et avant ? insista Rigsdale.

			Avar avoua que les objets de valeur avaient été pris aux juifs de Hongrie par le commissariat aux Affaires juives.

			— Pourquoi ? demanda Jack.

			— Pourquoi ? répéta Avar. Pour contribuer à l’effort de guerre.

			Lui-même n’était responsable que du transport, pas des collectes. Les juifs avaient remis leurs biens aux banques ; les banques les avaient livrés au Bureau des biens juifs ; les fonctionnaires du Bureau les avaient triés et chargés dans les wagons. Puis ils avaient été placés sous sa responsabilité. Il les avait protégés, au risque de sa vie.

			En traduisant ces explications pour Rigsdale, Jack se demanda si Avar avait cessé de craindre pour sa vie. En tout cas, il avait retrouvé sa confiance en soi.

			— Il a d’autres choses à nous montrer ? voulut savoir le capitaine.

			— Un moment, répondit Avar en faisant demi-tour.

			Jack songea à quel point il lui serait facile de lever son arme, de tirer une seule balle et d’abattre cet homme.

			Quelques instants plus tard, Avar revint avec une petite valise qu’il posa à même le sol du wagon. Elle contenait des billets de banque de toutes les couleurs, un véritable arc-en-ciel. Pengös hongrois, dollars américains, livres sterling anglaises, francs suisses, marks allemands. Et même, maintenues par un élastique, une liasse de billets jaune et vert, des livres palestiniennes, que Jack voyait pour la première fois. Avar ouvrit un petit sachet et versa dans sa main des pierres de couleur et des perles.

			— C’est ce que nous cherchions, commenta Rigsdale.

			Avar les remit dans leur sachet, le ferma avec précaution et le replaça dans la valise qu’il tendit, très cérémonieusement, au capitaine.

			Au commandement de Rigsdale, les gardes d’Avar abandonnèrent leurs armes. Le capitaine envoya ensuite un GI à la gare pour ramener le chef de gare et quelques cheminots afin de détacher les wagons de passagers. Avar et le reste des civils hongrois furent escortés dans un camp de réfugiés. Enfin, Rigsdale ordonna aux gardes désarmés d’accompagner le train à Salzbourg sous la supervision d’une poignée de soldats américains. Puis, se tournant vers Jack, il l’appela :

			— Lieutenant, avec moi !

			Jack le suivit jusqu’à sa Jeep. Si le capitaine avait pris place à côté du chauffeur en venant à Werfen, il choisit cette fois de s’asseoir à l’arrière. Quand Jack fit mine d’occuper le siège du passager, Rigsdale aboya :

			— Ici, avec moi !

			Pendant la première partie du trajet qui les ramenait à Salzbourg, Rigsdale se tut. Jack, lui aussi silencieux, s’attendant à d’inévitables réprimandes, s’occupait à frotter une petite tache sur le genou de son pantalon. Malgré sa haine pour tout ce qui était militaire, il portait une scrupuleuse attention à son uniforme. Quand c’était possible, il le nettoyait et le repassait, cols et manchettes toujours irréprochables, et veillait à ce que ses pans de chemise soient parfaitement rentrés dans son pantalon. À l’inverse de nombreux officiers de l’armée américaine et de la majorité des soldats, il refusait tout laisser-aller, même sur les champs de bataille boueux. Il s’était efforcé de se raser tous les jours pendant les longues semaines de combat, alors que l’occasion de prendre un bain était aussi peu plausible que la perspective de rentrer chez lui. Plus la perversité de la machine militaire aggravait sa fureur, plus sa boucle de ceinturon brillait, comme pour prouver que ce n’était pas lui qui était inapte à la vie militaire, mais que c’était la vie militaire qui était inepte.

			En abordant les faubourgs de Salzbourg, Rigsdale brisa le silence :

			— Lieutenant, vous en avez fait, du cinéma !

			Estimant qu’aucune réponse n’était adéquate, Jack s’abstint de répliquer.

			— Vous devez vous souvenir d’une chose : nous sommes en guerre, pas en croisade. Vous êtes un soldat américain, pas un rabbin !

			— Oui, mon capitaine.

			Jack serra les dents. Seuls les tressaillements d’un muscle de sa mâchoire trahirent son embarras et sa colère.

		

	
		
			2.

			En punition de ses péchés, Rigsdale fournit à Jack un camion M 35 « Deuce and a Half » et lui donna l’ordre de vider le train. Vingt-cinq prisonniers de guerre hongrois, une demi-douzaine de GI pour éloigner les pilleurs, un unique camion : c’était tout ce dont Jack disposait pour décharger mille cinq cents caisses de montres, bijoux et argenterie, cinq mille deux cent cinquante tapis, des milliers de manteaux, étoles et manchons de vison, renard et hermine, des caisses contenant des microscopes et des appareils photo, de la porcelaine et de la verrerie, des meubles, des livres, des manuscrits et des tapisseries, des pièces d’or et lingots, les quelques pierres précieuses qui restaient, des objets de culte, des collections de timbres et des brosses à cheveux en argent. En fait, tous les objets de plus ou moins grande valeur qui constituaient la richesse des juifs de Hongrie, quatre cent trente-sept mille quatre cent deux d’entre eux ayant été déportés à Auschwitz en cinquante-six jours, il y avait un an.

			Un des GI proposa d’organiser des transports supplémentaires, mais Jack connaissait trop bien ce que ses hommes appelaient l’« organisation » pour accepter. Pendant les premiers jours de son unité en Autriche, ils avaient tout « organisé », de la laiterie à l’alcool, des armes aux œufs et aux radios. Un jour, deux caporaux ayant « organisé » une Volkswagen étaient partis en virée. Au bout d’une heure, ils s’étaient rendu compte que le bruit étrange qu’ils avaient négligé provenait des vagissements d’un bébé dans son couffin. Jack, qui avait retrouvé la mère au bord du désespoir, lui avait rendu son enfant. Son chef avait gardé la voiture.

			De l’arrière du camion où il chargeait une cargaison de fourrures et de tapis, Jack cria en hongrois :

			— Venez !

			Comme ses prisonniers étaient peu enclins à apprendre l’anglais, si ce n’est des mots comme « Lucky Strike », et qu’ils rejetaient l’allemand que leurs supérieurs parlaient parfaitement, Jack n’avait pas eu le choix : il avait dû assimiler quelques phrases courantes de leur langue.

			Un des Hongrois passa la tête sous la bâche. Jack l’incita à saisir l’extrémité d’un tapis roulé. Les prisonniers s’étonnaient toujours de voir Jack mettre la main à la pâte, soulevant de lourdes caisses, les portant jusque dans le camion, puis se mettant au volant pour conduire son chargement dans le vieil entrepôt de la Wehrmacht que l’armée américaine avait décidé d’utiliser pour emmagasiner le contenu du train. Ce n’est pas qu’il cherchait à effectuer des travaux supplémentaires ou qu’il essayait de montrer l’exemple, Dieu lui en était témoin, ou qu’il désirait aider les prisonniers. Au contraire. Il aurait été ravi de les voir suer sang et eau à nettoyer les rues et les campagnes au lieu de se prélasser dans leurs camps pendant que les civils faisaient leur boulot. Ce que Jack voulait, c’était en finir au plus vite avec cette foutue mission.

			Le tapis une fois rangé, il s’enfonça dans le camion pour évaluer la place qui restait. Fronçant le nez à cause de l’odeur de moisi des fourrures, il se rappela que, tous les printemps, sa mère emballait son étole de vison, son manteau de castor et même le manchon de lapin qu’elle portait depuis son enfance pour les déposer chez le teinturier français qui les conserverait dans une pièce réfrigérée pendant l’été. Les fourrures n’auraient pas dû être stockées en boule dans un wagon métallique garé sur une voie de garage sous un soleil de plomb. Ni dans un entrepôt à peine plus frais. Dans quel état seraient-elles le jour où l’armée américaine les rendrait à leurs légitimes propriétaires ? Incommodé par l’odeur rance émanant de visons mangés aux mites, il entendit du raffut, une voix féminine, des rires, des cris. Il souleva la bâche et regarda dehors.

			Un des prisonniers maintenait une jeune fille par le bras et tentait de l’éloigner du train. Elle l’insultait, le griffait. Il se moquait d’elle. Elle rougissait de fureur.

			— Arrêtez ! cria Jack.

			Surpris, le prisonnier leva la tête. Il lâcha la femme. Elle le gifla à toute volée, la claque résonnant dans l’air chaud et immobile de l’après-midi. Les autres prisonniers se mirent à rire. Les GI ne bougèrent pas mais, pour une fois, parurent vaguement intéressés. Un caporal du nom de Sully s’adressa à son lieutenant :

			— Je crois que ces deux-là se connaissent, lieutenant.

			— Je ne connais pas cet homme, rectifia la femme en anglais.

			Elle frotta le bras que le Hongrois avait serré. De sa blouse de coton, qu’elle portait depuis si longtemps et qu’elle avait lavée si souvent, avait disparu un éventuel motif floral qui n’était plus qu’une tache rosâtre sur un fond blanc-gris. La jeune fille vérifia que les coutures n’avaient pas lâché sous la pression des doigts épais du Hongrois.

			Elle avait l’allure caractéristique des rescapés des camps. Des mois après leur libération, ils étaient plus maigres que les autres réfugiés, sans parler des Autrichiens, qui commençaient seulement à connaître la pénurie alimentaire dont le reste de l’Europe occupée avait souffert pendant toute la guerre. Son visage décharné et terne, son air réprobateur contrastaient avec ses cheveux qui, en repoussant, formaient une débauche de boucles rousses.

			— Madame, puis-je vous aider ? proposa Jack en sautant du camion. – S’adressant aux prisonniers, il leur ordonna : – Gyerünk vissz˛a dolgoz˛ni !

			De toutes les phrases qu’il avait apprises, « Au travail ! » était une expression particulièrement utile, les Hongrois n’étant pas pressés de finir de décharger le train car cela signifierait la fin des rations militaires américaines. Ils savaient également qu’ils seraient envoyés dans des camps de prisonniers dès leur tâche achevée.

			— Ce train, demanda la femme, il vient de Hongrie ?

			Sa voix était rauque et grave, son accent teinté d’intonations anglaises. Elle désigna les lettres peintes en blanc sur un des wagons : MÁV HUNGARIA.

			— Vous êtes hongroise ? s’enquit Jack.

			— Oui, de Nagyvárad. En Transylvanie.

			Un des Hongrois cria quelque chose. Les traits de la jeune fille s’adoucirent un instant, puis sa colère reprit le dessus et elle cracha une phrase qui traduisait sa fureur. Le jeune Hongrois rougit et s’éloigna en tirant avec gêne sur sa cigarette.

			— Au travail ! répéta Jack en posant la main sur son arme. Tout de suite !

			L’air faussement affairé comme à leur habitude, les prisonniers retournèrent à leurs wagons. Jack interrogea la jeune fille :

			— Qu’est-ce qu’il vous a dit ?

			— Qu’il venait aussi de Nagyvárad.

			— Et que lui avez-vous répondu ?

			Plissant les yeux et relevant la tête, elle jaugea Jack. D’un ton sec mais vif, presque gai, elle ajouta :

			— Je lui ai demandé s’il avait gardé le ghetto et s’il avait aidé ma grand-mère à monter dans le train pour le voyage vers Auschwitz.

			Malgré lui, Jack éclata de rire. Il n’y avait rien de drôle dans les propos de cette femme ; c’était son audace qui l’amusait. Sous son aspect frêle se cachait une boule d’énergie. Honteux de son comportement, il se couvrit la bouche de la main. Après avoir écarquillé les yeux, la jeune fille se mit à rire, elle aussi. D’un rire sombre et amer, presque dépourvu de toute forme de gaieté.

			— Je suis désolé. Je ne voulais… C’était juste la tête qu’a faite ce Hongrois. Vous lui avez bien rabattu le caquet.

			— Il est temps qu’ils la ferment ! Il est temps qu’ils la ferment tous. À propos de ce train hongrois, il y a des gens dans ce convoi ou seulement des militaires ?

			— C’est un train de marchandises. Il y a des voyageurs à l’intérieur, mais pas le genre que vous recherchez.

			— Vous savez le genre de gens que je cherche ?

			En général, il ne rougissait pas facilement. Il était rare qu’il se mette dans une position embarrassante et, en compagnie des femmes, il avait tendance à se montrer distant plutôt que muet. Mais en présence de cette fille, il se sentait comme un enfant maladroit incapable de contrôler ce qu’il disait. C’était curieux, étant donné qu’elle était plus jeune qu’il ne l’avait d’abord cru – sans doute de son âge à lui.

			— Je veux dire qu’il n’y a pas de juifs à bord.

			— Vous croyez que je cherche des juifs ?

			Elle le laissa mariner dans son jus, troublé, à tenter de la situer. Il était vrai que toutes sortes de gens avaient été envoyés dans les camps : homosexuels, communistes, prostituées. Mais elle avait mentionné sa grand-mère. Dans le silence trouble qui régnait, Jack perçut les regards inquisiteurs de ses hommes. Ils devaient être surpris de voir leur chef, tellement imperturbable, déstabilisé.

			— Excusez-moi, dit-il à la femme. – Puis, se tournant vers ses hommes, il leur désigna les Hongrois. – Sully, emmène le camion et trois de ces andouilles à l’entrepôt. Décharge-le et reviens ici en quatrième vitesse. Les autres, patrouillez. Vous savez encore patrouiller ?

			À nouveau sûr de lui, il fit face à la jeune femme.

			— Mademoiselle, vous vous trouvez en terrain militaire. Je ne peux pas vous autoriser à rester ici.

			— Oui, dit-elle sans bouger.

			Elle regarda deux Hongrois sortir à coups de pied un long tapis roulé comme s’il s’agissait d’un tronc d’arbre, puis s’efforcer de le placer sur leurs épaules.

			— Ainsi, pas de juifs. Seulement des tapis.

			— Mademoiselle, vous ne pouvez pas rester ici, répéta Jack. Je suis certain qu’il y a un endroit où vous êtes censée être.

			Elle fouilla dans une poche de sa blouse et lui tendit un bout de papier couvert de taches d’encre.

			— J’ai un laissez-passer. J’habite à l’hôtel Europa, mais aujourd’hui, j’ai un laissez-passer. Vous voyez ?

			— Très bien, je n’ai pas besoin de vérifier.

			En arrivant à Salzbourg, Jack avait été affecté pendant une semaine à la garde d’un de ces camps de réfugiés. Ceux qui étaient internés venaient pour la plupart des brigades de travail obligatoire et attendaient d’être rapatriés dans leurs pays d’origine quelque part à l’Est. Ils devaient penser qu’ils avaient troqué un gardien pour un autre, sans doute plus chevelu, plus généreux, mais toujours armé. N’ayant pas été formés par la police militaire, les gardiens américains râlaient d’avoir à examiner constamment les laissez-passer, à interrompre des querelles autour de bois de chauffage ou d’huile de cuisson. Ils détestaient surtout être obligés de vérifier la nationalité et les antécédents d’individus bien nourris, aux coupes de cheveux à la SS qui, dans les premiers jours ou les premières semaines de la Libération, avaient tenté de se cacher parmi les réfugiés. Jack avait trouvé difficile de faire ce boulot de gardien sans adopter une mentalité de gardien, de garder ces gens sans les traiter comme des prisonniers. Il avait piqué des crises de fureur en voyant l’attitude des jeunes recrues sous son commandement, des garçons qui n’avaient jamais vu un camp de concentration et n’avaient pas tiré un seul coup de fusil : les réfugiés en haillons les dégoûtaient alors qu’ils adoraient les jeunes Autrichiennes joufflues et consentantes. Les Autrichiens étaient propres ; ils travaillaient dur ; ils habitaient de jolies petites maisons peintes aux couleurs de sorbets. Pourtant les réfugiés, qui ne possédaient à peu près rien et encore moins de revenus légaux, qui n’avaient rien à faire à part s’inquiéter de leur avenir et se livrer au marché au noir, repoussaient les militaires américains. Les blancs-becs raillaient les gens atteints du typhus ou couverts de poux et chassaient les gosses mourant à moitié de faim qui s’agglutinaient autour d’eux en criant : « Bonbon ! Bonbon ! » À la fin de cette semaine-là, Jack aurait volontiers traduit en cour martiale la moitié des soldats sous ses ordres. Il s’était retenu en se rendant compte que leur attitude était trop proche de la sienne. Bien qu’il en eût honte, comme ses hommes il avait d’abord reculé en voyant les survivants des camps, évité de leur parler ou même de les regarder. Cette fille était, à sa connaissance, la première prisonnière avec qui il avait plus qu’un contact superficiel.

			Elle rangea son papier dans sa poche et, au-delà des épaules de Jack, observa les wagons.

			— Qui vous a dit que le train était ici ? demanda-t-il.

			— Je passais là. J’ai vu les mots en hongrois et j’ai pensé qu’il y avait peut-être quelqu’un à l’intérieur. Mais je n’ai trouvé qu’eux. – Elle désigna des soldats hongrois. – Et vous.

			Il était temps de se remettre au travail. S’il houspillait ses hommes, ils pourraient en finir avant la nuit. Il devait se débarrasser d’elle.

			— Vous recherchez votre famille ?

			Les muscles de son visage se relâchèrent, ses sourcils se figèrent, son regard perçant et furibond perdit de son intensité. Soudain, elle eut l’air d’une petite fille et d’une vieille femme, totalement aveuglée par son passé. Mais elle se ressaisit très vite d’un mouvement de tête, en serrant les dents. Devant la foule d’objets que les Hongrois avaient entassés, superposés, éparpillés sur le sol, elle demanda :

			— Où emportez-vous tout ça ?

			— Dans un lieu sécurisé où ils seront entreposés en attendant une enquête.

			— OK ! fit-elle comme si elle lui donnait sa permission.

			Jack était sur le point de lui rappeler qu’elle se trouvait dans une zone réglementée et qu’il devait retourner à son travail, quand elle s’éloigna. Elle marchait en boitant légèrement mais à vive allure.

			— Mademoiselle ! cria-t-il.

			Elle avait déjà traversé la rue et ne pouvait – ou ne voulait – pas l’entendre.

		

	

3.

Le lendemain, après son service, Jack rassembla plusieurs rations C, chacune composée de six boîtes de conserve. Il retira celles qui contenaient du jambon haché et des saucisses et les remplaça par du poulet aux légumes, qui avait l’avantage d’être plus casher et surtout plus savoureux. Il les agrémenta d’autant de paquets de caramels Brach, de gâteaux fourrés Jim Dandee, de caramels à la vanille qu’il put trouver. Puis il fourra le tout dans un sac et se dirigea à pied vers l’hôtel Europa.

Il n’était pas assez fou pour croire qu’il lui serait facile de mettre la main sur une jeune femme sans nom parmi les milliers de réfugiés de Salzbourg, mais il s’était imaginé qu’il existerait une sorte de bureau de réception et un registre des entrées. Sinon, il y aurait des gardes américains. L’un d’eux se souviendrait sûrement d’une jolie rousse au tempérament soupe au lait et parlant un bon anglais.

L’entrée principale était obstruée de gravats, de tas de briques cassées, de pavés, de bouts de planches : le genre de décor désormais familier dans cette zone ravagée. Dans la cour, un groupe d’hommes en loques fumait des mégots en échangeant des provisions et des renseignements dans un brouhaha de langues inconnues. Quand Jack traversa la cour pour se rendre dans le hall où, en des temps meilleurs, devait se trouver la réception, il fut le témoin de toutes sortes de trocs rapides : sacs de concombres et de pommes de terre, pain, choux et, bien sûr, les inévitables paquets de Chesterfield ou de Lucky. Quelques volailles changèrent de mains, trop petites pour être des canards, trop colorées pour des pigeons. La présence d’un officier américain ne dérangeait personne et nul ne tentait de dissimuler ses coupables activités. Surpris de leur impudence, il comprit leur attitude en découvrant que les GI censés les surveiller étaient très occupés à revendre les rations et les colis que leurs mères ou leurs petites amies leur avaient envoyés avec tout leur amour.

Ce n’étaient pas les filles qui manquaient dans ce camp, lui dit un des sergents de garde. Et la plupart d’entre elles avaient appris suffisamment d’anglais pour se débrouiller.

— Une rousse, précisa Jack. Frisée. Maigre. Très maigre.

Il s’était préparé à inventer un motif pour sa visite, mais le sous-officier responsable de l’hôtel Europa se foutait bien des règles interdisant la fraternisation et encore plus des excuses de Jack.

— Cherchez tant que vous voulez. Mais je vous préviens, mon lieutenant, si vous passez la tête dans leurs chambres, ces gens réagissent souvent comme si vous assassiniez leur mère.

Jack fut tenté de lui rappeler que bon nombre de « ces gens » avaient réellement vu des soldats entrer dans leur chambre et tuer leur mère, mais il s’en abstint. Le sergent arborait trois étoiles de bronze gagnées au front : Jack ne lui apprendrait rien de nouveau.

Ils furent interrompus par des cris stridents. Une femme se frayait un chemin à coups de coude à travers la foule, supposant – à juste titre à première vue – que toute personne ayant la malchance de se trouver sur son passage s’écarterait au plus vite.

— Oh merde ! s’exclama le sergent.

La femme avait une tête de pomme d’api sur un corps de pomme de terre, et une fine natte de cheveux incolores sur le sommet du crâne.

— Viens ! cria-t-elle.

— Quoi encore, Maria ? demanda le sergent. Qu’est-ce qui se passe ?

Son anglais étant insuffisant pour s’expliquer, elle continua à répéter : « Viens ! Viens ! », jusqu’à ce que le sergent ordonne à deux de ses hommes de l’escorter. Curieux, Jack les accompagna. Comme ils n’avançaient pas assez vite au gré de Maria, elle ne cessait de s’arrêter et de leur faire signe de la main de la rejoindre, comme si elle appelait son chien.

Elle poussa une porte dont la vitre avait été remplacée par une planche qui, par miracle, avait échappé aux feux de la cuisinière. Un escalier s’élançait avec une rare élégance vers les étages supérieurs, entourant une jolie cage d’ascenseur en fer forgé bourrée de détritus, dont une voiture d’enfant munie d’une seule roue. Leur ascension dérangea des oiseaux nichés dans les murs qui s’envolèrent à tire-d’aile, faisant sursauter Jack mais pas les autres.

Chaque palier comportait trois pièces dont les portes étaient ouvertes, rançon de la chaleur torride de juillet. Elles étaient divisées en cellules sommaires, chaque espace de vie séparé des autres par une couverture tendue. Six, sept ou même une douzaine de personnes étaient entassées là, couchées sur des lits en mauvais bois ou recroquevillées dans de rares sièges. Des enfants se pourchassaient dans les couloirs. Quand la furie, accompagnée de son escorte, arriva au quatrième étage, la porte de la première chambre s’ouvrit et une femme âgée en émergea. Jack eut le temps d’apercevoir à l’intérieur un couple qui s’embrassait : la femme était adossée au mur, le visage tourné vers le seuil, l’homme appuyait ses mains de chaque côté de sa tête. Elle ouvrit les yeux au moment où Jack la regardait. Impassible, elle l’observa. Jack se détourna très vite.

S’étant arrêtée devant la dernière porte, Maria passa la tête par l’ouverture et commença immédiatement à hurler dans une langue slave.

— Putain de réfugiés ! marmonna le plus vieux des deux GI.

— Hé, mon lieutenant, demanda l’autre soldat avec un épais accent du Sud, vous pigez leur baragouin ? Vous comprenez ce qu’il se passe, bon Dieu ?

— Ce n’est pas mon boulot.

À ce moment, Maria s’exprima en mauvais allemand, et Jack fut curieux de voir qui elle menaçait de jeter du haut de l’escalier. Entrant dans la pièce, il la trouva penchée au-dessus de ce qui lui parut être un vieil homme paralysé des jambes qui s’appuyait sur deux bouts de bois en guise de béquilles. L’effort pour se maintenir debout le faisait trembler des pieds à la tête. Blottis derrière lui, deux jeunes garçons, dont l’un pleurait.

— Maria ? Qui avez-vous l’intention de jeter du haut des marches ? L’homme ou les gosses ?

Maria fut surprise qu’il s’exprimât en allemand mais pas gênée du tout qu’il ait compris ses menaces.

— S’ils ne sortent pas, alors je les jette tous les trois !

Son accent était épais, sa grammaire de la bouillie, mais cela ne l’empêchait pas de se faire comprendre.

— Cette chambre pour eux !

Elle désigna deux hommes que Jack n’avait pas remarqués. Assis à une petite table, ils enfumaient la pièce de leurs cigarettes. Sans le saluer, ils lui jetèrent un rapide coup d’œil. On aurait dit qu’ils avaient été ramassés dans le même champ de pommes de terre que Maria.

— Le KZler, le prisonnier du camp de concentration, est content que Maria soit là, affirma-t-elle à Jack. Sinon les résidents légitimes le jettent dehors alors les trois ils pleurent et pas seulement le petit pou.

— Le pou ? répéta Jack.

— C’est ainsi qu’elle appelle les enfants, intervint d’une voix basse, en allemand, l’homme aux béquilles.

Jack se rendit compte alors qu’il était à peine plus âgé que les garçons. Mais il était presque édenté, avec un visage gris et ridé.

— Enlevez-les ! cria Maria.

Jack, gardant son sang-froid, se tourna vers le jeune homme au corps abîmé.

— Elle vous a traité de KZler ! Dans quel camp étiez-vous ?

— Buchenwald.

Jack lui demanda si ce que Maria disait était vrai. Si lui et les deux garçons avaient voulu s’accaparer la chambre.

— Moi, menteur ? hurla Maria.

— Silence ! ordonna-t-il sans hausser le ton.

Maria croisa les bras sur sa poitrine et pinça les lèvres. L’homme répondit :

— Je vivais dans cette chambre avec six autres de Buchenwald quand j’ai appris, il y a quatre jours, qu’on avait retrouvé mes neveux à Vienne. Je suis allé les chercher. À mon retour, mes anciens compagnons étaient partis. Ces deux-là avaient pris leurs places. J’ai réclamé une autre chambre. L’administrateur a déclaré qu’il n’y en avait pas et que, comme ceux-là n’étaient que deux, la chambre pouvait me loger, moi et les garçons. Mais ces messieurs ne l’entendent pas ainsi. – Il se battit avec ses cannes pour se tourner sans tomber et faire face à Maria. – En tout cas, je suis prêt à me passer du plaisir de leur compagnie. Trouvez-moi une autre chambre et je partirai.

Maria sourit.

— Vous partez. L’Américain s’occupera de vous.

Elle cria quelque chose en slave aux deux hommes.

— D’où êtes-vous ? lui demanda Jack.

— D’Ukraine.

— Et vos amis ? Ils viennent aussi d’Ukraine ?

— Oui.

— Qu’est-ce que vous faites à Salzbourg ? Comment avez-vous atterri ici ?

Elle cessa de sourire.

— Travail obligatoire.

— Menteuse !

Avant même de se retourner, Jack devina à qui appartenait cette voix aiguë et coléreuse.

— Vous me cherchiez ? demanda la rousse en anglais.

— Celle-là ! s’écria Maria. Emmenez-la ! Mettez-la en prison, où elle doit être !

Jack fit comme s’il n’entendait pas.

— Qu’est-ce qui se passe ici ? demanda-t-il à la rousse.

— Maria est la kapo de l’escalier. Pendant que ce monsieur était parti, elle a expulsé les autres juifs et a donné la chambre à ses amis. Comme les gens ont peur d’elle, ils filent doux. Pour certaines raisons, ce monsieur a moins peur d’elle.

— Vous l’avez traitée de menteuse. Elle n’aurait pas été une travailleuse forcée ?

— Peut-être que si. Peut-être que les femmes qui sont revenues de Ravensbrück se sont trompées en disant qu’elle y était gardienne.

Maria comprit le nom et son visage se décomposa.

— Non ! cria-t-elle en allemand. Pas Ravensbrück ! Travail obligatoire ! Prisonnière, moi aussi !

— C’est quoi, Ravensbrück ? s’enquit Jack.

— Un camp de concentration dans le nord de l’Allemagne, précisa la rousse. Réservé aux femmes.

À la fin de la guerre, on aurait cru que les pièces du patchwork européen avaient été secouées et les populations dispersées aux quatre coins du continent.

OEBPS/image/twitter.jpg





OEBPS/image/pagetitre.jpg
AYELET WALDMAN

LE MEDAILLON
DE BUDAPEST

roman

Traduit de Uanglais (Etats-Unis) par Daphné Bernard

B

ROBERT LAFFONT





OEBPS/toc.html
 
		 
			
			Couverture


			Du même auteur


			Titre


			Copyright


			Dédicace


			Prologue


			Jack Wiseman…


			I. Salzbourg. 1945-1946


			1.


			2.


			3.


			4.


			5.


			6.


			7.


			8.


			9.


			10.


			11.


			12.


			13.


			14.


			II. Budapest – Israël. 2013


			15.


			16.


			17.


			18.


			19.


			20.


			21.


			22.


			23.


			24.


			25.


			26.


			27.


			28.


			29.


			30.


			31.


			III. Budapest. 1913


			32.


			33.


			34.


			35.


			36.


			37.


			38.


			39.


			40.


			41.


			42.


			43.


			Épilogue


			L’assistance était clairsemée.


			Remerciements


		

	

OEBPS/image/Cover.jpg





OEBPS/image/facebook.jpg





