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				Je l’ai dit pour Camille et Eliott,

				et pour les 30 millions de morts de l’épidémie de sida

			

		

	
		
			
				

				Grosse fatigue

				

				

				

				Tout a commencé par une très grande fatigue, de ces fatigues qui durent, et qu’on endure jusqu’au jour où l’on ne peut plus marcher à force de courbatures, jusqu’au jour où l’on se dit qu’on ne pourra pas continuer comme ça, jusqu’au jour où l’on accepte de ne plus faire semblant. Cela faisait douze mois que j’avais les jambes en coton, que je faisais des efforts pour ne pas vaciller à chaque pas.

				Alors j’ai tout arrêté. Finies les journées de quinze heures de travail, fini le beau bureau dont la superficie dénote l’important niveau de responsabilité; fini de faire la chef, fini de me prendre au sérieux dans mon tailleur griffé; fini de monter dans ma belle voiture soir et matin; fini de me perdre dans ce travail sans autre sens que celui de ma propre réussite sociale; fini d’y consacrer toute mon énergie en évitant, surtout, de réfléchir à mon parcours. Être une «winneuse», amasser plus chaque année, quel vide vertigineux!

				Tant de regards d’envieux sur ma trajectoire, tant de regards de fierté de ceux qui m’ont élevée, parce que «réussir», c’est épouser les valeurs que la société édicte, c’est devenir quelqu’un. C’est penser qu’on va mettre nos enfants à l’abri, qu’on va tisser pour eux un cocon matériel propice à leur épanouissement. C’est perdre toute notion de ce que peut être le bonheur véritable. Celui que l’on ressent, et non celui que l’on affiche.

				Crise de la quarantaine, diront beaucoup. Pourtant, je n’ai que trente-sept ans!

				Me retourner un jour sur mon passé et en éprouver un peu de fierté, voilà juste à quoi j’aspire aujourd’hui.

				

			

		

	
		
			
				

				Chanel

				

				

				

				Tous les matins, je montais dans mon Audi Q5, en tailleur Paule Ka, une de mes bagues Chanel assortie à mon tailleur. Style classique qui révélait au premier coup d’œil mon appartenance sociale.

				Je m’exprimais de belle manière, ce qui me plaçait aisément dans la catégorie des enfants de la haute, ceux qui ont tout eu pour réussir. Mon titre, accroché à mon tableau de chasse à l’âge de trente-quatre ans: directeur général d’une grande entreprise de service. Il couronnait un parcours professionnel, rondement mené, d’auditeur dans un grand cabinet, à directeur financier de la société dont je finirais par prendre les rênes.

				Aucune ambiguïté sur la personne: une jeune femme à l’ambition dévorante que rien n’arrête. Un de mes précédents boss, dans mes premières années professionnelles, m’avait surnommée «Pitbi» pour petit Pitbull: le chien qui ne lâche jamais une fois qu’il a refermé sa mâchoire sur sa proie.

				La carapace était lisse, et le cœur inaccessible, comme chez ceux dont le niveau de responsabilité ne permet plus de montrer leurs sentiments.

				L’illusion que je donnais, si éloignée de ce que je suis vraiment, du milieu dont je suis issue, me protégeait, et j’aimais cette carapace. Ma bague Chanel était un symbole de cette protection, de cette distance que je m’étais appliquée à mettre entre l’être et le paraître. Dissimulée derrière cet accessoire, je n’étais pas reconnaissable. Et je me moquais bien de savoir si ce style correspondait ou non à mes goûts: c’était avant tout le choix esthétique le plus efficace. Mes bagues et mes tailleurs griffés étaient devenus mes anges gardiens, moi qui étais finalement si honteuse de ce que je portais au plus profond de moi-même. Alors, j’en mettais plein la vue, pour ne jamais pouvoir lire dans les yeux de quiconque autre chose que de l’admiration, pour qu’en aucun cas, rien ne puisse laisser soupçonner l’existence du mal qui m’habitait.

				

			

		

	
		
			
				

				Cochin mon amour

				

				

				

				Alors, cette grande fatigue qui m’habite aujourd’hui me conduit tout naturellement à l’hôpital Cochin, où je suis suivie depuis maintenant douze ans. C’est devenu, au fil des années, mon dating le plus régulier de la capitale. Dès que j’ai une douleur inexpliquée, je me rends au pavillon Achard, consultation de médecine interne.

				Le bureau d’accueil a toujours été en foutoir depuis que je fréquente ce lieu, les sourires y sont assez rares. Derrière ce bazar, un long couloir de chaque côté duquel les boxes de consultation se remplissent du matin au soir, et où se succèdent les docteurs de différentes spécialités: des grands noms de la médecine aux plus petits. Au centre, des espaces d’attente où des efforts d’arrangement et de décoration ont été faits ces dernières années, dans lesquels les patients continuent à arborer leurs mines graves et inquiètes.

				Je rencontre le médecin qui me suit depuis toute cette période. Au début, je le consultais en alternance avec le professeur responsable de la spécialité pour laquelle je suis soignée. Ce qui est rassurant à l’hôpital, c’est d’avoir affaire à un collectif de praticiens, au sein duquel on peut choisir de consulter un médecin plutôt qu’un autre parce qu’il incarne le mieux, selon ses propres affinités, le travail de ce collectif. Pour moi c’est BenjaminS. J’aime bien Benjamin. Je l’ai rencontré en 1998 à la consultation du soir. Nous ne parlons généralement pas plusqu’il n’en faut, et moins cette rencontre dure, mieux je me porte; mais j’apprécie son humanité, son calme, sa disponibilité, même si je n’en abuse jamais. Au fur et à mesure, j’ai choisi de ne plus voir que lui parce qu’il m’était sympathique.

				Mais si je suis là, ce n’est pas pour mon suivi médical habituel. Rien à voir. J’explique donc à Benjamin que, cette fois-ci, j’ai vraisemblablement un tout autre problème, et qu’il faut qu’on investigue. Cette fatigue inexpliquée dure depuis trop longtemps pour qu’il n’y ait pas quelque chose de grave; j’en ai le pressentiment. Il me recommande d’accepter de me reposer et me prescrit un arrêt maladie (le premier de toute ma carrière en dehors des congés maternité), puis nous lançons la grande batterie des examens, largement facilitée par son intervention dans les différents services de l’hôpital. Je ne me suis jamais plainte de rien, et c’est la première fois que j’exprime un mal-être; Benjamin m’a donc prise très au sérieux, et n’a pas lésiné sur les moyens. J’enchaîne presque sur-le-champ bilans sanguins approfondis, échographies abdo-pelvienne et du cœur, radio des poumons, IRM cérébrale, examens ophtalmiques et gynécologiques, mammographie. Mais non, décidément rien, ou plus précisément rien de nouveau. Comment puis-je me retrouver dans cet état sans RIEN avoir?

				Je dois préciser que si je me rends à cette consultation tous les six mois, ça n’est que pure formalité: le renouvellement d’une ordonnance pour soigner cet hôte indésirable que j’ai terrassé depuis longtemps, ce minable, ce rat d’égout, cette mauviette, ce raté que je feins d’ignorer totalement.

				Alors quand j’ai pensé avoir quelque chose de «vraiment» sérieux, cette fois-ci, nous avons cherché ailleurs. Dans mon esprit, il était impensable que cette fatigue puisse être liée à ma pathologie! Et moins encore aux traitements qu’il m’imposait et que je supportais depuis tant d’années, sans pour autant m’en sentir diminuée. Voilà ce que je pensais alors.

				Il est vrai que mes compagnons de salles d’attente ont parfois d’étranges allures, des joues creusées, des pantalons que leurs fesses ne remplissent plus depuis longtemps, le teint gris. Mais mon regard les fuit. Je fais comme si je n’avais rien à voir avec eux.

				Alors, si je suis épuisée, ça n’est certainement pas ce dégonflé qui en est à l’origine. À lui, je lui ai réglé son affaire depuis longtemps. C’est forcément que j’ai autre chose. Parce que là, j’en suis sûre, je ne vais pas bien. Et je n’ai pas passé vingt-deux ans avec ce rigolo, qui pensait m’anéantir en un rien de temps, sans aucun signe de faiblesse, en réussissant tout ce que j’entreprenais, pour accepter aujourd’hui de me reposer pour rien. Il y a forcément quelque chose, j’en suis certaine.

				Bon sang, faites votre boulot, et cherchez! Écoutez-moi, un peu. Je ne suis pas n’importe qui, vous comprenez? Alors quand je dis que j’ai quelque chose, on y va et on trouve!

				Mais, non, inutile de m’énerver, toujours aucune explication à ma fatigue.

				C’était qu’il me faudrait encore quelques semaines pour comprendre que celui que j’avais enfoui tout au fond de moi depuis vingt-deux ans était en train de préparer sa sortie au grand jour. Et ça, je ne le savais pas encore.

				

			

		

	
		
			
				

				Burn out

				

				

				

				Voilà quatre semaines que je suis à la maison, avec mes amours, ceux qui font mon bonheur, ceux dont je pensais être privée.

				Ils sont là, Marie, ma fille chérie, neuf ans, Pierre mon fils adoré, cinq ans. Ils sont beaux. Je les aime. Ils sont tout.

				Quand ils rient, je monte au septième ciel.

				Quand je les respire, c’est plus fort que tout.

				Dorénavant, je suis présente à toutes les sorties d’école, je suis là pour toutes leurs activités extrascolaires. Je suis là, mes amours. Pourquoi Maman ne va plus au travail? Pour rien. Maman, elle est fatiguée. De quoi? De rien. Mais Maman, elle est heureuse, parce qu’elle est avec vous, parce qu’elle vous regarde, parce qu’elle vous aime, et puis que plus rien n’a d’importance, à part vous.

				Au boulot, on s’inquiète. Qu’est-ce qu’elle a, la superwoman? Elle est fatiguée? Ben oui. Faut pas s’étonner, non plus. Finalement, elle est comme tout le monde. Elle aussi, elle peut se fatiguer. Elle a craqué, elle est cramée, en burn out, finie, quoi.

				Mais non. Vous n’avez rien compris. Comparé à ce que je vis depuis vingt-deux ans, ça n’est pas la petite surchauffe des derniers mois qui peut suffire à me faire tomber. C’est du pipi de chat, les gars, ce qu’on vient de traverser! Mais, c’est vrai, vous ne pouvez pas comprendre, puisque vous ne savez rien. Alors, d’accord, si vous voulez, j’ai craqué. Parce que oui, je suis fatiguée, et oui, je ne me relève pas.

				Bon, assez ri. Je viens de faire trente minutes de marche à pied, et je vais devoir me reposer deux heures pour récupérer. Habituellement, après des semaines de soixante-quinze heures, je cours dix kilomètres tous les dimanches, avec mon mari et les enfants en vélo, et rien ne nous arrête. Ni la pluie, ni la neige, ni la chaleur. Je suis une winneuse. Et toute la famille en est l’expression.

				Mais là, trente minutes de marche d’escargot, et puis dodo. Laissez-moi un peu, les enfants, Maman doit récupérer.

				Récupérer de quoi?

				Bon, je te l’ai dit, on a assez ri. Allez, toi, sors de ta cachette, et viens, je suis prête, je vais enfin pouvoir t’affronter.

				

			

		

	
		
			
				

				Tu es né le 21 juin 1988

				

				

				

				La première fois qu’on s’est rencontrés, que tu t’es présenté à moi, c’était un jour de juin 1988. J’avais quinze ans, et sortais d’une adolescence un peu compliquée… En soi rien d’exceptionnel, sauf peut-être le fait de «sortir» de l’adolescence à quinze ans. Mais j’y reviendrai plus tard.

				La gynécologue nous avait écrit pour nous donner un rendez-vous. À cette époque, on écrivait. C’était un autre temps. Maman m’accompagnait. Nous étions dans la salle d’attente, et notre tour venu, le docteur a déclaré qu’elle voulait d’abord me voir seule. Ça n’était pas de très bon augure.

				Je me suis assise. Elle m’a dit: j’ai le résultat de vos analyses. Précocement pubère, je consultais cette femme depuis déjà quelques années, jusqu’au jour où elle s’était étonnée de mycoses à répétition chez une si jeune fille. Elle avait alors lancé une série d’examens dont j’ignorais la nature. Le résultat était là, qu’elle m’a livré sans détour: «Vous êtes porteuse du virus du sida.»

				De ce virus, j’avais vaguement entendu parler, comme d’une rumeur de fin du monde à laquelle ilétait difficile de croire. Tout ce que je savais, c’estqu’on en mourait vite. Alors que pouvais-je lui répondre? C’était forcément un mauvais rêve. L’information était tellement incohérente, tellement improbable, qu’en me réveillant, je m’apercevrais que tout cela n’était qu’un cauchemar, de ceux qui permettent d’exorciser nos pires démons. Mais j’avais beau essayer de me réveiller, la scène ne bougeait pas. La gynécologue était toujours là, face à moi, désolée, désemparée. Alors, j’ai éclaté en sanglots. Il fallait bien que je fasse quelque chose. Elle m’a demandé si elle pouvait appeler ma mère. J’ai dit oui. Maman est entrée, m’a vue en pleurs, a demandé ce qui se passait d’un air affolé, comme si je venais de me faire renverser par une voiture et que je ne respirais plus. Ne t’inquiète pas, Maman, ça n’est rien, je ne suis pas morte, pas encore.

				Puis, le médecin lui a annoncé la chose, aussi froidement qu’à moi. Elle a appelé devant nous le professeurP. pour que je sois prise en charge à l’hôpital. La date du rendez-vous a été fixée une dizaine de jours plus tard… Quand la cause est perdue d’avance, il n’y a pas d’urgence! Cette consultation avait duré quinze minutes en tout et pour tout. La gynécologue paraissait soulagée d’avoir fait son annonce. Pour notre part, nous étions sacrément lestées.

				Nous sommes reparties comme nous étions venues. Ma mère et moi avons longé, assommées, la salle d’attente, et j’ai eu l’impression que tous les regards étaient rivés sur nous, comme si chacun pouvait deviner le caractère tragique de l’événement qui venait de se dérouler.

				Je dois cependant à cette femme d’avoir eu le recul et le sérieux médical de faire pratiquer une sérologie VIH en juin 1988 à une jeune fille de quinze ans, sans se soucier des préjugés – en vigueur à l’époque – sur les porteurs supposés de ce virus. Cela, je ne l’ai jamais oublié. Bien que ma prise en charge médicale ait été assez limitée dans les années qui suivirent, «savoir», c’était déjà «pouvoir» combattre. Je n’oublierai cependant pas non plus la froideur de cette annonce, ni l’absence de proposition de prise en charge psychologique, dans le cadre d’une information qui valait, dans ces années-là, condamnation à mort, et, qui plus est, d’une adolescente. À l’époque, ce réflexe n’existait pas non plus chez les patients, ni leur famille. Nous n’avons donc pas envisagé d’y avoir recours. Est-ce que ce fut une erreur? Difficile à dire. Quoi qu’il en soit, la question ne s’est même pas posée. N’est resté que le souvenir d’un moment d’une violence inouïe.

				Tu venais d’entrer dans nos vies, et tu allais tout chambouler.

				D’abord, il allait falloir faire quelques présentations. Nous avons repris le chemin de la maison, et sur le trajet en voiture, j’ai écouté une cassette. Eh oui, en 1988, on avait des autoradios cassettes… C’était un morceau de Rod Stewart, qui m’est resté en mémoire: «Baby Jane don’t leave me hanging on the line…» Moi aussi, j’étais suspendue à cette ligne de vie qui venait soudain de se briser.

				Rien ne me terrorisait plus que l’idée de parler à mon père, et plus nous nous rapprochions, plus j’étais crispée. Je ne pouvais même plus pleurer. J’étais responsable, donc coupable, du malheur que j’introduisais dans notre famille.

				Mais Papa avait de la visite. Je me suis sentie soulagée de ne pas avoir à l’affronter. J’ai filé me réfugier chez nos amis qui occupaient le rez-de-chaussée de notre maison. Ils n’étaient pas là. Je pourrais souffler quelques instants sans être dérangée.

				Quand un enfant a honte de sa dernière bêtise, il monte quatre à quatre les marches de l’escalier (quand il y en a un), s’enferme dans sa chambre, en interdit l’accès à ses parents et pleure la tête sous l’oreiller. C’est ce que j’ai fait dès que le chemin de ma chambre s’est libéré. Meurtrie au plus haut point, je me suis cloîtrée dans ma tanière, et j’y ai soigneusement déposé mon secret.

				C’est donc Maman qui a annoncé ton existence à Papa. Je ne sais pas comment. Je n’étais pas présente.

				Depuis lors, par pudeur et peut-être par honte, mon père ne t’a jamais évoqué directement devant moi. Le choc était si inattendu que même mes parents en avaient perdu leur langue. On ne connaissait rien sur cette saloperie. Alors, difficile de trouver des mots de réconfort. «Ça n’est rien ma chérie, tu vas t’en sortir»? Pas recevable. «On va appeler le médecin bidule qui va nous aider»? Pas question de parler au médecin bidule, qu’on côtoie toutes les semaines, de la gamine qui vient de ramasser le sida (à cette époque, être infecté par le VIH équivalait dans le langage courant à être malade du sida, les deux statuts étant assimilés l’un à l’autre). Il nous prendrait pour des cinglés. Finalement, il ne s’est rien passé, rien n’a été dit, aucune colère, aucun désarroi n’ont été exprimés, juste un silence assourdissant qui s’est installé autour de moi. Ma culpabilité m’apparaissait de plus en plus évidente.

				Mais, quelques heures plus tard, mes larmes avaient séché. Mon combat avait commencé. Le seul constat auquel je me suis résignée ce jour-là, c’est que je n’aurais jamais vingt ans. Alors, il allait falloir me laisser aller plus vite, et faire en sorte que chaque année compte pour dix.

				À partir de ce moment, j’ai décidé de prendre en main ma destinée. Cette différence qu’on n’avait pas voulu me reconnaître pendant mon enfance, j’en tenais cette fois-ci la preuve irréfutable. J’étais devenue incontestablement différente. Peu importaient les années qu’il me restait, j’allais enfin vivre à un rythme effréné, et cette fois-ci, personne ne pourrait plus m’arrêter.

				Je lui avais pourtant bien dit, à mon père, que j’étais une fille précoce, il fallait qu’il l’accepte. À vingt ans, sur mon lit de mort, j’aurais l’air d’en avoir soixante. Lui, il en aurait quarante-huit.

				

			

		

	
		
			
				

				Le poids des années

				

				

				

				Cinq semaines maintenant que je suis arrêtée. Tu crois que tu m’as coincée? Non, je vais revivre, mon pote.

				La carapace se craquelle, certes. Mais qu’est-ce qu’elle était lourde et embarrassante. J’ai levé le heaume, et je respire enfin. Mes sens s’éveillent à nouveau. J’entends battre mon cœur, j’observe les gens, les choses, et, curieusement, je me sens apaisée, d’un calme olympien! Je crois que mon voyage intérieur a démarré. Tout remonte à la surface, mais sans crise, sans douleur, sans peur.

				J’ai mis mes bagues Chanel dans un tiroir. Les tailleurs Paule Ka au placard. Et je ne me déplace plus en Q5. Je préfère le métro et la marche à pied. Je ne quitte plus mon jean ni mon gros gilet beige. Je m’y sens comme dans un cocon.

				Pour la première fois, j’accepte le temps qui passe. J’ai stoppé cette course contre la montre. J’ai trente-sept ans, et, aujourd’hui, il est loin le temps où je pensais ne jamais passer la vingtaine. Pourtant, il y a un mois encore, je me battais comme si je ne les avais jamais atteints, ces vingt ans! Comme si chaque année devait continuer à en contenir dix de plus.

				Mais, là, je suis épuisée, comme si je souffrais de vieillissement prématuré. Même le boucher me l’a dit ce matin, au marché (car, oui, je fais mon marché, maintenant): «Vous parlez toute seule, vous êtes bien trop jeune pour ça!» Il avait vu une émission qui expliquait que cette habitude était un symptôme précurseur d’Alzheimer! C’est vrai, je ne trouve plus mes mots, je marche tout doucement, je souris bêtement de tout. J’ai l’impression d’être entrée dans le troisième âge!

				Alors, désormais, je vais m’appliquer à tout inverser. Je vais m’emplir du temps qui s’écoule, et non le remplir. Pour durer, il va falloir accepter de lâcher prise. Je sais que ce sera difficile: à l’ivresse des premières semaines de relâchement, succédera bientôt la peur du vide. Mais, cette fois, je vais devoir résister à mes démons. Dans cette société où la suractivité est une valeur reine, valeur que j’avais si parfaitement intégrée pour mener à bien ma stratégie du caméléon, le camouflage était parfait. Mais aujourd’hui, qui suis-je vraiment?

				Ma suractivité était une fuite, une impasse, et ma réussite sociale m’apparaît désormais comme un signe de pauvreté morale. Je dois me reprendre. Je dois songer à ne plus me soumettre, à entrer en résistance. Sinon, demain, que vais-je raconter à mes enfants?

			

		

	


 

Enfant précoce

 

 

 

Dans les années 70, on ne parlait pas encore aussi fréquemment d’« enfants précoces ». Cela n’était pas un motif d’inquiétude pour les parents, contrairement à aujourd’hui où l’on constate une nette tendance à voir en sa progéniture, au moindre signe de mal-être, des génies incompris du système éducatif.

À partir des années d’école primaire, j’ai le souvenir d’un sentiment de décalage permanent avec les enfants de mon âge. Mes préoccupations étaient très différentes des leurs ; elles étaient, en quelque sorte, plus évoluées, mais, à cette époque, j’en éprouvais un sentiment de malaise profond. Les jeux de mes camarades n’étaient pas les miens ; et, aussi loin que je m’en souvienne, je ne jouais d’ailleurs jamais. Pour m’occuper, je vivais dans mon imaginaire et me racontais des histoires assez loufoques, prolongement direct de ce que je percevais du monde des adultes et qui me fascinait. Je n’ai à cet âge jamais invité non plus de petits copains à venir jouer à la maison, jamais fêté un anniversaire avec eux. Mon regard était constamment tourné vers les plus grands, auxquels je m’identifiais sans pour autant faire partie de leur cercle. Par la force des choses, j’étais donc très solitaire. Au final, je ne me sentais à l’aise qu’avec mes parents et leurs amis. Je me réjouissais des fêtes qu’ils donnaient, de l’effervescence de leur monde, et demandais régulièrement si nous avions des… invités. Le soir, je restais avec eux à les écouter parler, jusqu’à tomber de fatigue.

Par ailleurs, j’étais très bonne élève, mais je m’ennuyais un peu en classe. Je n’allais pas au bout de mon potentiel, car je ne savais pas que j’en avais un. Au lieu de prendre confiance en moi, je me sentais singulière, et marginalisée par mes camarades.

Je n’ai donc pas conservé un très bon souvenir de cette période. Ces années, passées à me traîner pour rien dans ma condition d’enfant me navraient et je rêvais de devenir adulte en un coup de baguette magique. Je ne savais pas comment exprimer ma tristesse. Pour compenser, je mangeais beaucoup, frôlant la boulimie, et petite fille, j’étais plutôt ronde. À dix ans, j’en paraissais quinze. Au décalage avec les préoccupations des enfants de ma génération s’est ajouté celui de l’apparence physique. J’étais beaucoup plus grande que mes camarades, j’avais la silhouette d’une jeune fille, le fossé s’agrandissait.

Je crois avoir été une enfant précoce, ou, du moins, d’une maturité inhabituelle, sans en comprendre la raison, même avec le recul des années ; je ne rattache aucun événement à cette particularité, sinon l’importance que ma vie a représenté aux yeux de mes parents, ce qui, en soi, n’a rien d’exceptionnel ; cependant, mon père avait projeté très tôt sur moi sa vision de l’adulte en devenir que j’étais. Par ce regard, je me suis toujours sentie investie d’une mission d’exemplarité. Je n’imaginais pas encore quels en seraient les méandres.

En entrant au collège, j’ai enfin pu nouer des relations avec les plus grands, et vivre mon premier flirt avec un jeune du quartier, qui était déjà en seconde. Notre relation a duré un certain temps, et je lui ai même donné quelques coups de main scolaires. C’est ainsi qu’alors en classe de sixième, j’ai lu pour lui Les Mouches de Jean-Paul Sartre, lui en ai rédigé la synthèse, à laquelle nous avons reçu une note tout à fait honorable, la meilleure qu’il ait jamais obtenue en la matière !

Me sentant devenir jeune fille, bien que mon âge me consignât encore dans la catégorie des enfants, j’ai pris de plus en plus d’indépendance, et me suis éloignée de mes parents au profit de cette bande de jeunes de quartier, qui avaient de trois à six ans de plus que moi. Aucun n’était vraiment déviant. Ils avaient juste le comportement attendu et autorisé à cet âge.

Mon père a pourtant commencé à vivre cette situation avec difficulté. Voir passer sa fille du statut d’enfant à celui de jeune fille en si peu de temps, et à un âge inapproprié, a fait naître chez lui beaucoup d’anxiété. Il me l’a exprimé avec sévérité, et hélas une distance qui est bientôt devenue un fossé, puis un mur de silence entre nous.

Mais ce mutisme paternel, bien que désapprobateur, me laissait finalement assez libre. Ne dit-on pas « Qui ne dit mot consent »?

Maman ne s’est pas faite non plus l’interprète de ces silences, qu’elle ne comprenait pas. Elle ne voyait pas le danger, et d’ailleurs, y en avait-il un ?

Je parvenais enfin à me lier d’amitié avec d’autres jeunes, et me sentais en bonne adéquation avec ce groupe d’amis. Bonne nouvelle ! L’écart d’âge ne se voyait pas, et il n’y était jamais fait référence. Cela m’a pourtant fait rentrer précipitamment dans l’adolescence, ce qui me réjouissait, et le différend qui était né avec mon père ne s’est guère apaisé avec mes premières provocations : fumer, ne pas respecter l’heure autorisée pour rentrer à la maison, flirter.

D’enfant précoce, je suis devenue adolescente précoce, mais jamais cette différence ne m’a été reconnue par les miens.
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