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Graham Greene
Que Graham Greene (1904-1991) ait été l’un des plus grands romanciers de son siècle, voire de toute l’histoire de la littérature anglaise pourtant riche en talents, voilà ce qu’aucun de ses lecteurs ne voudra contester.
Né à Berkhamsted, il fit ses études au Balliol College d’Oxford puis entama une carrière de journaliste au Times. Son premier roman L’Homme et lui-même paraît en 1929, bientôt suivi par Orient Express (1932), C’est un champ de bataille et Mère Angleterre ;  mais c’est avec Le Rocher de Brighton (1938) et La Puissance et la Gloire (1940) qu’il conquiert la notoriété. Son œuvre, considérable, est marquée par de purs chefs-d’œuvre tels Notre agent à la Havane, Un américain bien tranquille, Les Comédiens, Le Fond du problème et, dans un genre plus léger, Voyages avec ma tante. C’est une œuvre puissante et ambitieuse par les thèmes abordés (la condition humaine à travers des personnages de tous bords et de tous horizons) et à ce titre sans doute inégalée, mais aussi par la façon dont ils sont traités. Car Greene était surtout un prodigieux raconteur d’histoires, un de ces « story-tellers » de génie dont les livres résonnent dans la mémoire du lecteur longtemps après qu’il en a achevé la lecture. Ce fut aussi un homme de passion resté jusqu’en ses derniers jours à la recherche de l’humain, du vrai, du bien, et prompt à pourfendre l’injustice. Il est mort en Suisse en 1991.
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à A. S. FRERE
 
Cher Frere,
 
Au temps où vous étiez à la tête d’une grande maison d’édition, j’étais un de vos auteurs les plus fidèles, et quand vous avez cessé de publier, j’ai senti – comme beaucoup d’autres écrivains sur votre liste – que le moment était venu de trouver une autre demeure. Ce roman est le premier que j’aie écrit depuis, et je veux vous le dédier en souvenir de plus de trente années d’association, mot bien froid pour évoquer vos conseils (que vous ne vous attendiez jamais à me voir suivre), vos encouragements (dont vous ne soupçonniez pas le besoin que j’en avais), toute l’affection et tout l’amusement des années que nous partageâmes.
Quelques mots au sujet des personnages des Comédiens. Il est peu croyable que je tente de gagner contre moi-même un procès en diffamation, et pourtant je tiens à affirmer que le narrateur de cette histoire, bien que son nom soit Brown, n’est pas Greene1. Beaucoup de lecteurs imaginent (je le sais par expérience) que le je est toujours l’auteur. C’est ainsi que, dans ma vie, j’ai été considéré comme le meurtrier d’un ami, l’amant jaloux de la femme d’un haut fonctionnaire, et un joueur obsédé par la roulette. Je ne veux pas ajouter à cette carrière de caméléon la trahison d’un diplomate sud-américain, la possibilité d’une naissance illégitime et une éducation chez les Jésuites. Ah, dira-t-on sans doute, Brown est catholique et nous savons que Greene l’est aussi… On oublie souvent que, même dans un roman dont l’action se situe en Angleterre, toute histoire comprenant plus de dix personnages manquerait de vraisemblance si l’un d’eux au moins n’était pas catholique. Le fait de passer sous silence cette réalité en statistique sociale donne parfois au roman anglais un air provincial.
Je n’est pas le seul personnage imaginaire : aucun des autres, depuis les petits rôles comme le chargé d’affaires britannique jusqu’aux héros, n’a existé. Un trait physique saisi çà et là, une façon de parler, une anecdote… sont mis à bouillir dans la cuisine de l’inconscient et en émergent méconnaissables même le plus souvent aux yeux du cuisinier.
La pauvre Haïti elle-même et le gouvernement du docteur Duvalier ne sont pas inventés, ce dernier n’est même pas noirci pour l’effet dramatique. Impossible de rendre une telle nuit plus sombre. Les tontons macoutes comptent beaucoup d’hommes plus mauvais que Concasseur ; les funérailles interrompues sont peintes d’après nature ; maint Joseph chemine en boitant dans les rues de Port-au-Prince, après son temps de torture, et, bien que je n’aie jamais rencontré le jeune Philipot, j’ai connu dans cet ancien asile de fous près de Saint-Domingue des guérilleros aussi braves et aussi mal entraînés que lui.
 
Affectueusement à vous.

G. G.
1- Brown : marron, brun, Green : vert. (N. d. T.) 





Première partie


Chapitre I
1.
Quand je pense à tous les monuments gris érigés à Londres au souvenir de généraux équestres, héros de vieilles guerres coloniales, et d’hommes politiques en redingote, tombés dans un oubli encore plus profond, je ne vois aucune raison de railler la modeste pierre qui commémore Jones, tout au bout de la route internationale qu’il ne put réussir à traverser dans un pays si éloigné de sa patrie, bien que je ne sois, aujourd’hui même, pas encore absolument sûr de l’endroit où, géographiquement parlant, se trouvait la patrie de Jones. Du moins paya-t-il ce monument, quelque involontairement que ce fût, de sa propre vie, tandis que les généraux rentrent chez eux, sains et saufs, ayant payé – lorsqu’ils paient – du sang de leurs troupes, et quant aux politiciens… qui s’intéresse assez aux politiciens morts pour se rappeler avec quels problèmes ils furent identifiés ? Le Libre Échange est moins intéressant qu’une guerre de l’Achanti, bien que les pigeons de Londres fassent peu de différence entre les deux questions. Exegi monumentum. Chaque fois que mes assez étranges affaires m’appellent au nord, vers Monte Cristi, je passe devant cette pierre, et il me vient un certain orgueil à la pensée que par mon action j’ai contribué à l’élever.
Il y a dans la plupart des vies un point sans retour qu’on ne remarque pas sur le moment. Ni Jones ni moi nous ne nous en aperçûmes et pourtant, comme les pilotes des vieux avions de transport d’avant les jets, nous aurions dû être entraînés par la nature de nos deux carrières à l’exercice de plus d’observation. Je n’eus certes pas la moindre conscience de ce moment quand, par un certain matin maussade d’août sur l’Atlantique, il s’éloigna dans le sillage de la Médéa, un cargo de la Royal Steamship Company, des Pays-Bas, venant de Philadelphie et New York, à destination de Haïti et Port-au-Prince. À cette époque de ma vie, je considérais encore mon avenir sérieusement – même l’avenir de mon hôtel vide et celui d’une liaison presque aussi vide. Je n’avais pas affaire, autant que je pouvais en juger, avec Jones ou Smith qui étaient des passagers comme moi, voilà tout, et je n’avais pas la moindre idée des pompes funèbres qu’ils me préparaient dans les salons mortuaires de Mr Fernandez. Si on me l’avait dit, j’aurais ri comme j’en ris à présent, dans mes bons jours.
Le niveau du pink gin changeait dans mon verre à chaque mouvement du bateau comme si ce verre avait été un instrument fait pour enregistrer le choc des vagues, tandis que Mr Smith disait d’une voix ferme en réponse à Jones :
— Je n’ai jamais souffert du mal de mer, non, monsieur. C’est l’effet de l’acidité. Manger de la viande vous donne de l’acidité, boire de l’alcool, également.
C’était un des Smith du Wisconsin, mais je pensais à lui depuis le début comme au candidat à la présidence, parce que, avant même qu’on m’eût dit son nom, sa femme l’avait ainsi désigné, pendant la première heure en mer, quand nous étions appuyés à la rambarde. Elle avait levé son menton vigoureux d’un mouvement sec qui paraissait signifier que s’il y avait à bord un autre candidat à la présidence, ce n’était pas de lui qu’elle parlait. Elle ajouta :
— Je veux dire mon mari, Mr Smith que voilà – il a été candidat à la présidence en 1948. C’est un idéaliste. Naturellement, pour cette raison, il n’avait aucune chance de réussir.
De quoi avions-nous pu parler qui l’eût conduite à cette déclaration ? Nous regardions nonchalamment la mer grise et plate qui semblait s’étaler dans la limite des eaux territoriales comme un animal passif et menaçant, enfermé dans sa cage, s’apprête à montrer ce dont il sera capable une fois dehors. Peut-être lui avais-je parlé d’une de mes connaissances qui jouait du piano et avait-elle songé à Truman et de là à la politique ; elle avait, beaucoup plus que son mari, l’esprit tourné vers la politique. Je pense qu’elle croyait qu’elle aurait eu dans cette candidature plus de chances que lui, et suivant des yeux la direction de son menton saillant, j’en imaginais fort bien la possibilité. Mr Smith, qui portait un imperméable fatigué, au col relevé pour garantir ses grandes et innocentes oreilles velues, arpentait le pont derrière nous, une mèche de cheveux blancs dressée dans le vent comme une antenne de télévision, et portant sur le bras une couverture de voyage. Je pouvais l’imaginer poète rustique, ou peut-être directeur d’un obscur collège, mais certainement pas homme politique. J’essayais de me rappeler qui avait été l’adversaire de Truman, en cette année électorale (mais ce devait être Dewey, et non Smith) au moment où le vent de l’Atlantique emporta la phrase suivante de ma compagne. Je crus l’avoir entendue parler de légumes, mais ce mot me sembla alors peu vraisemblable.
Je rencontrai Jones un peu plus tard dans des circonstances gênantes, car il était occupé à essayer de corrompre le steward pour lui faire échanger nos deux cabines. Il était debout au seuil de la mienne, une valise dans une main, deux billets de deux dollars dans l’autre. Il disait :
— Il n’est pas encore descendu. Il ne fera pas de difficultés. Ce n’est pas ce genre de type. En admettant qu’il s’en aperçoive.
Il parlait comme s’il me connaissait.
— Mais, monsieur Jones…, commença le steward.
Jones était un petit homme très soigneusement vêtu d’un complet gris pâle et d’un gilet croisé qui paraissait étrangement déplacé loin des ascenseurs, de la foule des bureaucrates, du cliquetis des machines à écrire… il était le seul de son espèce dans notre cargo mal tenu bourlinguant sur les mers maussades. Jones n’en changea jamais, je le remarquai plus tard, pas même pour le concert du bateau, et je commençai à me demander s’il y avait d’autres vêtements dans ses valises. Je l’imaginai comme quelqu’un qui, ayant fait ses bagages à la hâte, aurait emporté l’uniforme qu’il ne faut pas, car il n’avait sûrement pas l’intention de se faire remarquer. Avec sa petite moustache noire et ses yeux bruns de pékinois, je l’aurais pris pour un Français – peut-être un habitué de la Bourse – et je fus tout à fait surpris d’apprendre que son nom était Jones.
— Major Jones, répliqua-t-il au steward sur un ton de reproche offensé.
J’étais tout aussi embarrassé que lui. Sur un petit cargo, il y a si peu de passagers qu’il est incommode de nourrir une rancune. Le steward, joignant les mains, d’un air vertueux, lui répéta :
— Il n’y a réellement rien que je puisse faire, monsieur. La cabine est réservée pour ce monsieur. Pour Mr Brown.
Smith, Jones et Brown, la situation était improbable. J’avais un demi-droit à porter mon terne nom ; mais avait-il droit au sien ? Cette conjoncture me fit un peu sourire, mais le sens de l’humour de Jones, comme j’étais appelé à le découvrir, était d’une espèce plus simple. Il me regarda avec une attention grave et dit :
— Cette cabine est vraiment la vôtre, monsieur ?
— J’ai tout lieu de le croire.
— Quelqu’un m’a dit qu’elle était inoccupée.
Il se déplaça légèrement de sorte qu’il tournait le dos à ma trop visible malle de cabine debout à l’intérieur, près de la porte. Les billets de banque avaient disparu, peut-être dans sa manche car je ne l’avais pas vu faire de geste vers sa poche.
— Vous a-t-on donné une mauvaise cabine ? demandai-je.
— Oh, c’est seulement que je préfère voyager à tribord.
— Oui, moi aussi, dans ce trajet en particulier. On peut laisser le hublot ouvert.
Et comme pour souligner la vérité de ce que je disais le bateau se mit, en gagnant de plus en plus le large, à rouler lentement.
— C’est l’heure d’un pink gin, dit vivement Jones et nous montâmes ensemble à la recherche du petit bar et du steward noir qui saisit la première occasion, en versant de l’eau dans mon gin, pour me chuchoter à l’oreille :
— J’suis sujet britannique, m’sieur.
Je remarquai qu’il n’en revendiquait pas autant auprès de Jones.
La porte du bar s’ouvrit brusquement et le candidat à la présidence parut, impressionnante silhouette en dépit de l’innocence de ses oreilles ; il dut baisser la tête en franchissant le seuil. Puis il jeta un regard circulaire avant de s’écarter afin de laisser entrer sa femme, sous l’arche de son bras, comme une mariée sous une épée. On aurait dit qu’il voulait d’abord s’assurer qu’il n’y avait pas là de gens de mauvais ton. Il avait des yeux d’un bleu clair délavé et des touffes de poils gris lui sortaient avec simplicité du nez et des oreilles. C’était un être authentique s’il en fut jamais, en parfait contraste avec Mr Jones. Si j’avais pris la peine de penser à eux, je me serais dit qu’ils ne pouvaient pas mieux se mêler que l’huile et l’eau.
— Entrez, dit Mr Jones (je ne sais pourquoi, je ne pouvais me résoudre à l’appeler mentalement major Jones), entrez et venez biberonner.
Son argot, j’eus l’occasion de le constater, était toujours un peu démodé, comme s’il l’avait tiré d’un dictionnaire de locutions populaires, mais pas dans la plus récente édition.
— Il faut que vous me pardonniez, répliqua courtoisement Mr Smith, mais je ne touche jamais une goutte d’alcool.
— Je ne le touche pas moi-même, dit Jones, je le bois, et il joignit le geste à la parole. Mon nom est Jones, ajouta-t-il. Major Jones.
— Ravi de vous connaître, major. Mon nom est Smith. William Abel Smith. Ma femme, major Jones.
Il me regarda d’un air interrogatif, et je me rendis compte que, je ne sais comment, je m’étais laissé distancer en matière de présentations.
— Brown, dis-je timidement.
Il me sembla que je faisais une mauvaise plaisanterie, mais ni l’un ni l’autre ne sentit où était l’absurdité.
— Appuyez sur la sonnette, dit Jones, merci, vous serez bien bon.
J’étais déjà parvenu à la position d’ami de longue date, et bien que Mr Smith se trouvât plus près de la sonnette, je traversai le bar pour aller presser le bouton ; d’ailleurs, il était occupé à envelopper les genoux de sa femme dans une couverture de voyage, malgré la chaleur suffisante qui régnait dans le bar (peut-être était-ce une habitude maritale). Ce fut alors qu’en réponse à l’affirmation de Jones que rien ne valait un pink gin pour combattre le mal de mer, Mr Smith exposa son article de foi.
— Je n’ai jamais souffert du mal de mer, non, monsieur… J’ai été végétarien toute ma vie.
Et sa femme renchérit :
— C’est sur ce principe que nous avons fait campagne.
— Campagne ? s’écria vivement Jones comme si ce mot avait éveillé le major en lui.
— Dans l’élection présidentielle de 1948.
— Vous étiez candidat ?
— J’ai grand-peur, dit Mr Smith avec un sourire amène, de n’avoir guère eu de chances de succès. Les deux grands partis…
— C’était un geste, interrompit farouchement sa femme, nous avons fait flotter notre drapeau.
Jones gardait le silence. Peut-être était-il impressionné, ou peut-être comme moi-même essayait-il de se rappeler qui étaient alors les principaux candidats en présence. Puis il tourna et retourna la formule sur sa langue comme s’il en aimait le goût.
— Candidat à la présidence en 48… Je suis très fier de faire votre connaissance, ajouta-t-il.
— Nous n’étions étayés par aucune organisation, dit Mrs Smith. Nous n’en avions pas les moyens. Mais nous avons récolté tout de même plus de dix mille voix.
— Je n’aurais jamais cru posséder tant de partisans, dit le candidat à la présidence.
— Nous n’étions pas en queue de scrutin. Il y avait un candidat… une sorte de programme agricole, n’est-ce pas, mon ami ?
— Oui, je ne me rappelle plus le nom exact de son parti. C’était je crois un disciple de Henry George.
— Je croyais, dis-je, je l’avoue, que les seuls candidats étaient républicains ou démocrates… oh, et il y avait aussi un socialiste, n’est-ce pas ?
— Les conventions attirent toute la publicité, dit Mrs Smith, bien qu’elles ne soient que des rodéos vulgaires. Imaginez-vous Mr Smith escorté d’une troupe de majorettes jouant du tambour ?
— N’importe qui peut briguer la présidence, expliqua le candidat avec douceur et humilité. C’est la gloire de notre démocratie. Je puis vous le confier : ce fut pour moi une grande aventure. Une grande aventure. Et que je n’oublierai jamais.

2.
Notre bateau était très petit. Je crois que le chiffre total de ses passagers n’aurait pu dépasser quatorze, et la Médéa était loin d’être pleine. Ce n’était pas la saison des touristes et, de toute façon, l’île vers laquelle nous nous dirigions avait cessé d’attirer les touristes.
Il y avait un nègre tiré à quatre épingles, portant un col blanc très haut et des manchettes empesés, et des lunettes à monture d’or, qui allait à Saint-Domingue ; il restait presque toujours seul, à l’écart, et à table ses réponses polies et ambiguës étaient monosyllabiques. Par exemple, quand je lui demandai quelle était la cargaison la plus importante que le commandant embarquerait sans doute à Trujillo… je me corrigeai : « Excusez-moi. Je voulais dire à Saint-Domingue », il inclina gravement la tête en disant : « Oui. » Jamais il ne posait lui-même une question et sa discrétion avait l’air de nous reprocher notre propre oiseuse curiosité.
Il y avait aussi un passager qui représentait une fabrique de produits pharmaceutiques – j’oublie la raison qu’il nous donna pour expliquer qu’il n’eût pas pris l’avion. J’eus le sentiment que ce n’était pas la vraie raison, et qu’il souffrait d’une maladie de cœur qu’il gardait secrète. Son visage semblait être en papier fripé, sur un corps trop gros pour sa tête et il restait de longues heures étendu sur sa couchette.
Ma propre raison pour prendre ce bateau – et je soupçonnais parfois que c’était sans doute aussi celle de Jones – était la prudence. Sur un aérodrome on est trop rapidement séparé de l’équipage de l’avion sur l’aire d’envol ; dans un port on sent sous ses pieds la sécurité des planches étrangères. J’étais citoyen hollandais tant que je vivais sur la Médéa. J’avais payé mon passage jusqu’à Saint-Domingue et je me disais que, tout incommode que ce fût, je n’avais aucune intention de quitter le bateau avant d’avoir reçu certaines assurances, du consul de Grande-Bretagne, ou de Martha. L’hôtel que je possédais, sur les collines qui dominent la capitale, s’était passé de moi pendant trois mois ; il serait certainement vide de clients, et je tenais plus à ma vie qu’à un bar vide, un corridor bordé de chambres vides et à un avenir vide de promesse. Quant aux Smith, je crois vraiment que c’était l’amour de la mer qui les avait conduits à bord, mais il s’écoula pas mal de temps avant que j’apprenne pourquoi ils avaient décidé de visiter la république de Haïti.
Le commandant était un mince et inapprochable Hollandais, tout astiqué et aussi luisant qu’un fragment de ses propres lisses ; il ne se montra qu’une fois à table, et par contraste le commissaire était désordonné et d’une gaieté exubérante, grand amateur de gin Bols et de rhum haïtien. Le second jour de la traversée, il nous invita à boire dans sa cabine. Nous nous y écrasâmes, tous sauf le voyageur en produits pharmaceutiques qui déclara qu’il devait toujours se mettre au lit avant neuf heures. Même le monsieur de Saint-Domingue se joignit à nous et répondit : « Non », quand le commissaire lui demanda ce qu’il pensait du temps qu’il faisait.
Le commissaire avait la joviale habitude de tout exagérer et sa gaieté naturelle ne fut qu’à peine refroidie quand les Smith demandèrent un citron pressé et, comme il n’en avait pas, du Coca-Cola.
— Vous buvez votre propre mort, leur dit-il, et il se mit à leur expliquer ses théories sur la fabrication de ces produits aux ingrédients mystérieux.
Les Smith n’en furent nullement impressionnés et ils burent le Coca-Cola avec un plaisir évident.
— Vous aurez besoin de boire quelque chose de plus fort que ça, là où vous allez, dit le commissaire.
— Mon mari et moi n’avons jamais rien bu de plus fort, répliqua Mrs Smith.
— On ne peut pas se fier à l’eau, et vous ne trouverez pas de Coca-Cola, à présent que les Américains ont déménagé. Le soir, quand vous entendrez des coups de feu dans les rues vous penserez peut-être qu’un bon verre de rhum…
— Pas de rhum, dit Mrs Smith.
— Des coups de feu ? s’enquit Mr Smith. Est-ce qu’on tire dans les rues ? Il regarda sa femme emmitouflée dans la couverture (elle n’avait pas assez chaud même dans la cabine sans air) avec un peu d’angoisse. Pourquoi ces coups de feu ?
— Demandez à Mr Brown. Il y habite.
— Je n’ai pas souvent entendu tirer, dis-je. Ils procèdent en général de façon plus silencieuse.
— Qui sont-ils ? demanda Mrs Smith.
— Les tontons macoutes, lança le commissaire avec une joie perverse. Les croquemitaines du Président. Ils portent des lunettes noires et rendent visite à leurs victimes après la tombée de la nuit.
Mr Smith posa la main sur le genou de sa femme.
— Ce monsieur essaie de nous faire peur, mon amie, dit-il. On ne nous a pas parlé de cela au bureau de tourisme.
— Il ne sait pas, dit Mrs Smith, qu’on ne nous fait pas peur facilement.
Et, je ne sais pourquoi, je la crus.
— Vous comprenez de quoi nous parlons, monsieur Fernandez ? cria le commissaire d’un côté à l’autre de la cabine, de cette voix aiguë que prennent certaines gens pour parler aux gens d’une autre race.
Mr Fernandez avait le regard vitreux d’un homme qui va s’endormir.
— Oui, dit-il.
Mais je pensai qu’il aurait pu tout aussi aisément répondre non.
Jones qui était resté assis sur le bord de la couchette du commissaire, et chauffait son verre de rhum dans sa main, parla pour la première fois.
— Qu’on me donne dix commandos, dit-il, et je traverse le pays de part en part, comme une purge.
— Avez-vous été dans les commandos ? lui demandai-je avec quelque surprise.
Sa réponse fut équivoque :
— Une branche différente du même truc.
Le candidat à la présidence reprit :
— Nous avons une introduction personnelle auprès du ministre de la Santé.
— Ministre de quoi ? demanda le commissaire. Santé ? Vous ne trouverez guère de santé là-bas. Si vous voyiez les rats ! Gros comme des fox-terriers…
— On m’a dit au bureau de tourisme qu’il y avait quelques très bons hôtels.
— J’en possède un, dis-je.
Je sortis de mon portefeuille trois cartes postales que je leur montrai. Bien qu’imprimées en brillantes couleurs vulgaires, elles avaient la dignité de l’Histoire, car elles étaient les reliques d’une époque à jamais révolue. Dans l’une, la piscine revêtue de céramique bleue grouillait de filles en bikini ; dans une deuxième un batteur de tambour, célèbre dans toutes les Caraïbes, jouait sous le toit de chaume du bar Créole et dans la troisième image – vue générale de l’hôtel – on voyait des pignons, et des balcons, et des tourelles, la fantastique architecture du XIXe siècle à Port-au-Prince. Cela, du moins, n’avait pas changé.
— Nous avions pensé à quelque chose d’un peu plus tranquille, dit Mr Smith.
— C’est on ne peut plus tranquille maintenant.
— Ce serait certainement agréable, n’est-ce pas, chérie ? d’habiter chez un ami. Si vous avez une chambre vacante avec salle de bains ou cabine de douche ?
— Toutes les chambres sont avec salle de bains. N’ayez pas peur du bruit. Le batteur de tambour a pris l’avion pour New York et toutes ces filles en bikini vont maintenant à Miami. Vous serez probablement mes seuls clients.
Ces deux clients, avais-je pensé, pourraient m’être beaucoup plus précieux que l’argent qu’ils paieraient. Un candidat à la présidence avait assurément quelque prestige ; il serait sous la protection de son ambassade ou de ce qui en restait. (Quand j’avais quitté Port-au-Prince, le personnel de l’ambassade avait déjà été réduit à un chargé d’affaires, un secrétaire et deux officiers de l’infanterie de marine qui étaient tout ce qui restait de la mission militaire.) Peut-être la même pensée était-elle venue à Jones.
— Je pourrais vous y rejoindre, dit-il, si rien d’autre n’a été prévu pour moi. Ce serait un peu comme si nous étions restés à bord, de ne pas nous séparer.
— L’union fait la force, déclara le commissaire en guise d’approbation.
— Avec trois clients, je serai l’hôtelier le plus envié de Port-au-Prince.
— C’est assez dangereux d’être envié, dit le commissaire. Vous feriez beaucoup mieux tous les trois de continuer le voyage avec moi. Moi, je n’aime pas m’éloigner au-delà de cinquante mètres du bord de mer. Il y a un bel hôtel à Saint-Domingue. Un hôtel de luxe. Je peux vous montrer des cartes postales illustrées aussi jolies que les siennes.
Il ouvrit le tiroir et j’entrevis en un rapide coup d’œil une douzaine de petits paquets carrés : des capotes anglaises qu’il vendait (en prenant son bénéfice) aux matelots du bord quand ils allaient à terre rendre visite à Mère Catherine, ou à l’un des établissements moins coûteux. (Son boniment de vendeur, j’en étais sûr, était fait de sinistres statistiques.)
— Qu’est-ce que j’en ai fait ? demanda-t-il inutilement à Mr Fernandez qui sourit et dit : « Oui. » Puis il farfouilla un moment sur le bureau couvert d’un amoncellement de formules imprimées, de pinces à papier et de bouteilles d’encre rouge, verte et bleue, de quelques archaïques porte-plume en bois, et de plumes d’acier, avant de découvrir quelques cartes postales flasques d’une piscine exactement semblable à la mienne et d’un bar créole qui n’était différent que parce que le batteur de tambour n’était pas le même.
— Mon mari n’est pas en vacances, dit Mrs Smith sur un ton de dédain.
— J’aimerais en garder une si ça ne vous fait rien, dit Jones en choisissant la piscine et les bikinis, « on ne sait jamais »…
Cette phrase était, je crois, le fruit de ses recherches les plus approfondies sur le sens de la vie.

3.
Le lendemain, installé sur une chaise longue, à tribord, côté abrité du pont, je me laissai balancer mollement, poussé de l’ombre au soleil, par le mouvement des vagues mauve-vert. J’essayai de lire un roman, mais le pesant et prévisible cheminement de ses personnages le long des inintéressants corridors du pouvoir me fit sombrer dans la somnolence, et quand le livre tomba sur le pont, je ne me donnai pas la peine de le ramasser. Mes yeux ne s’ouvrirent que lorsque le démarcheur en produits pharmaceutiques vint à passer ; il s’accrochait des deux mains à la rambarde et semblait y grimper comme à une échelle horizontale. Il haletait lourdement et son visage avait une expression de détermination farouche, comme s’il savait où conduisait cette gymnastique, savait que le but justifiait son effort, mais aussi qu’il n’aurait jamais la force de l’atteindre. Je sommeillai de nouveau et je me trouvai seul dans une pièce plongée dans le noir et quelqu’un me toucha de sa main froide. Je m’éveillai et c’était Mr Fernandez qu’avait surpris, je suppose, le roulis brutal du bateau et qui s’était appuyé à moi pour reprendre son équilibre. J’eus l’impression d’une pluie d’or tombant d’un ciel noir quand ses lunettes réfléchirent le soleil capricieux. « Oui », dit-il, « oui », souriant en manière d’excuse, et il s’éloigna à grandes embardées.
On eût dit qu’un subit désir de prendre de l’exercice s’était emparé de tous, sauf de moi, ce second jour en mer. Car ce fut ensuite Mr Jones (je ne pouvais toujours pas me décider à l’appeler major) qui passa sans trébucher au centre du pont, adaptant son allure au mouvement du bateau. « Tempétueux », me cria-t-il en passant, et j’eus de nouveau l’impression que l’anglais était une langue qu’il avait apprise dans les livres… peut-être, en ce cas, une œuvre de Dickens. Puis, inopinément, revint Mr Fernandez, dérapant follement, et à sa suite, péniblement, le commis voyageur en pharmacie poursuivant son escalade laborieuse. Il avait perdu son rang mais s’obstinait à disputer la course. Je commençai à me demander quand le candidat à la présidence allait faire son apparition, il devait avoir un fort handicap, et, à ce même moment, il émergea du bar à mes côtés. Il était seul et avait l’air d’un fragment anormalement détaché comme un des petits personnages d’un baromètre isolé de l’autre.
— Une brise, dit-il, comme pour corriger le vocabulaire anglais de Mr Jones, puis il s’assit dans un fauteuil à côté de moi.
— J’espère que Mrs Smith est en bonne santé.
— Magnifique, dit-il, magnifique. Elle est en bas dans la cabine, plongée dans sa grammaire française. Elle prétend qu’elle ne peut pas se concentrer quand je suis près d’elle.
— Grammaire française ?
— On m’a dit que c’est la langue employée dans le pays où nous allons. Mrs Smith est une admirable linguiste. Laissez-la quelques heures en compagnie d’une grammaire et elle n’ignorera rien d’une langue si ce n’est la prononciation.
— Elle n’a pas encore eu l’occasion de s’attaquer au français ?
— Ce n’est pas un problème pour Mrs Smith. Une fois, nous avions chez nous une jeune fille allemande : avant qu’une demi-journée se fût écoulée Mrs Smith lui disait, dans sa propre langue, qu’il fallait tenir sa chambre en ordre. Une autre fois nous avions une Finlandaise ; il fallut presque une semaine à Mrs Smith pour trouver une grammaire finlandaise, mais rien ne l’arrête.
Il se tut, puis ajouta avec un sourire qui conférait à son absurdité une étrange dignité :
— Je suis marié depuis trente-cinq ans et je n’ai jamais cessé d’admirer cette femme.
— Vous arrive-t-il souvent, demandai-je avec hypocrisie, de passer vos vacances dans cette région ?
— Nous essayons de combiner nos vacances avec notre mission, dit-il. Ni Mrs Smith ni moi n’approuvons le plaisir sans peine.
— Je vois… Et cette fois votre mission vous appelle…
— Une année, dit-il, nous prîmes nos vacances dans le Tennessee. Ce fut une inoubliable aventure. Nous y étions partis, je dois le dire, en Freedom Riders1. Il advint à Nashville, quand nous allions vers le sud, un incident qui me fit trembler pour la sécurité de Mrs Smith.
— C’était une manière courageuse d’occuper des vacances.
— Nous ressentons une grande affection, dit-il, pour les gens de couleur.
Il semblait penser que c’était une explication suffisante.
— Je crains qu’ils ne vous causent une déception à l’endroit où vous allez maintenant.
— La plupart des choses sont décevantes jusqu’à ce que vous les examiniez profondément.
— Les gens de couleur peuvent être aussi violents que le sont les Blancs de Nashville.
— Nous avons nos ennuis aux États-Unis. Tout de même, j’ai eu l’impression que – peut-être – le commissaire me faisait marcher.
— Il en avait l’intention. La plaisanterie se retourne contre lui. La réalité est pire que tout ce qu’il a pu voir du quai. Je doute qu’il s’enfonce loin dans la ville.
— Vous nous conseilleriez, ainsi qu’il l’a fait, de poursuivre jusqu’à Saint-Domingue ?
— Oui.
Ses regards errèrent tristement sur le paysage de mer aux monotones répétitions. Je crus que je l’avais impressionné.
— Laissez-moi vous donner un exemple de ce qu’est la vie là-bas.
Je racontai à Mr Smith l’histoire d’un homme soupçonné d’avoir trempé dans une tentative d’enlèvement des enfants du président, au moment où ils allaient à l’école. Je ne crois pas qu’il y eût contre lui la moindre preuve, mais il avait gagné pour la République un championnat de tir dans je ne sais quelle compétition internationale au Panama, et sans doute pensait-on qu’il fallait un tireur d’élite pour descendre la garde présidentielle. Alors, les tontons macoutes encerclèrent sa maison – il était absent – y versèrent du pétrole et y mirent le feu, puis ils mitraillèrent tous ceux qui tentaient d’en sortir. Ils autorisèrent les pompiers à empêcher l’incendie de se propager, de sorte que vous pouvez voir l’endroit, dans la rue, comme le vide laissé par une dent arrachée. Mr Smith écouta avec attention.
— Hitler a fait pis, n’est-ce pas ? dit-il, et c’était un homme blanc. Vous ne pouvez accuser leur couleur.
— Je n’en ai rien fait ; la victime était noire, comme eux.
— Quand on regarde les choses bien en face, elles ne sont guère jolies nulle part. Mrs Smith n’approuverait pas que nous tournions le dos simplement parce que…
— Je n’essaie pas de vous persuader. Vous m’avez posé une question.
— Alors pourquoi – si vous m’excusez d’en poser une autre – pourquoi y retournez-vous vous-même ?
— Parce que la seule chose que je possède s’y trouve : mon hôtel.
— Je crois que la seule chose que nous possédions, Mrs Smith et moi, est notre mission.
Il demeura les yeux fixés sur la mer ; à ce moment, Jones passa et nous cria par-dessus son épaule :
— Quatre tours !
Et il passa son chemin.
— Lui non plus n’a pas peur, dit Mr Smith cherchant des excuses à son propre courage, comme un homme portant une cravate un peu voyante (cadeau de sa femme) s’en excuserait en vous montrant d’autres hommes portant la même.
— Je me demande si c’est du courage dans son cas. Peut-être est-il comme moi et n’a-t-il pas d’autre endroit où aller.
— Il nous a montré beaucoup d’amitié à tous les deux, dit fermement Mr Smith.
Il était évident qu’il désirait changer de conversation.
Quand j’eus fréquenté Mr Smith davantage, je reconnus ce ton de voix particulier. Il éprouvait un malaise aigu à m’entendre dire du mal de quelqu’un, même d’un étranger ou d’un ennemi. Il essayait de se soustraire à la conversation comme un cheval recule devant l’eau. Je m’amusais parfois à l’attirer sans qu’il s’en aperçût jusqu’au bord même du fossé et puis subitement je le poussais en avant, pour ainsi dire, à coups de fouet et d’éperon. Mais je ne parvins jamais à le faire sauter. Je crois qu’il devinait très vite où je voulais en venir, mais il n’exprimait jamais à voix haute son mécontentement. C’eût été critiquer un ami. Il préférait s’éloigner insensiblement. C’était une caractéristique au moins qu’il ne partageait pas avec sa femme. Je devais apprendre plus tard jusqu’où pouvaient aller l’ardeur et le franc-parler de Mrs Smith… elle était capable d’attaquer n’importe qui, sauf naturellement le candidat à la présidence lui-même. Je me querellai souvent avec elle au cours des semaines, elle se doutait que je souriais un peu de son mari, mais elle ne sut jamais à quel point je les enviais. Je n’avais jamais connu en Europe un couple d’époux qui eussent entre eux cette sorte de fidélité.
— Vous parliez à l’instant de votre mission, dis-je.
— Vraiment ? Il faut que vous me pardonniez de parler ainsi de moi. Mission est un trop grand mot.
— Cela m’intéresse.
— Appelez cela un espoir. Mais je suppose qu’un homme de votre profession aurait du mal à lui accorder quelque sympathie.
— Vous voulez dire que c’est en rapport avec le régime végétarien ?
— Oui.
— Je ne suis pas sans m’y intéresser. Mon travail est de satisfaire ma clientèle. Si mes clients sont végétariens…
— Ce n’est pas seulement une question de régime, monsieur Brown. Cela rejoint la vie à bien des endroits. Si nous éliminions réellement l’acidité du corps humain nous en éliminerions la passion.
— Alors ce serait la fin de ce monde.
— Je n’ai pas parlé d’amour, dit-il d’un air de doux reproche.
Et je me sentis curieusement honteux. Le cynisme est bon marché – on peut en acheter dans n’importe quel magasin Monoprix – il entre dans la composition de toutes les marchandises de qualité médiocre.
— En tout cas, vous allez arriver dans un pays végétarien, dis-je.
— Que voulez-vous dire, monsieur Brown ?
— Quatre-vingt-quinze pour cent des gens y sont trop pauvres pour manger de la viande, du poisson ou des œufs.
— Mais n’avez-vous pas remarqué, monsieur Brown, que ce ne sont pas les pauvres qui causent des ennuis dans ce monde ? Les guerres sont faites par les politiciens, les capitalistes, les intellectuels, les bureaucrates, par les grands manitous de Wall Street ou les manitous communistes… jamais par les pauvres.
— Et les riches et les puissants ne sont pas végétariens, je suppose ?
— Non, monsieur. Pas habituellement.
De nouveau, j’eus honte de mon cynisme. Je pus croire un moment, en regardant ses yeux bleu pâle qui ne sourcillaient ni ne doutaient, qu’il détenait peut-être une vérité.
Un steward se dressa près de moi.
— Je ne veux pas de bouillon, dis-je.
— Ce n’est pas encore l’heure du bouillon, m’sieur. Le commandant voudrait, s’il vous plaît, vous parler, m’sieur.
Le commandant était dans sa cabine – appartement aussi dépouillé, aussi bien astiqué qu’il l’était lui-même, vide de tout objet personnel, si ce n’est une photographie format album d’une femme entre deux âges qui avait l’air de sortir à cet instant précis de chez son coiffeur, où sa personnalité elle-même avait été séchée sous le casque.
— Asseyez-vous, monsieur Brown. Un cigare ?
— Non, non, merci.
— Venons-en tout de suite à ce que je veux dire. Je vais vous demander votre coopération. C’est extrêmement gênant.
— Vraiment ?
— S’il y a quelque chose que je n’aime pas pendant un voyage, dit-il sur un ton chargé de mélancolie, c’est l’imprévu.
— Je pensais que sur mer… toujours… la tempête…
— Naturellement, je ne parle pas de la mer. La mer ne pose pas de problèmes.
Il changea de place un cendrier, une boîte à cigares, et puis il rapprocha de lui d’un centimètre la photo de la femme sans expression dont les cheveux semblaient mis en plis dans du ciment gris. Peut-être lui redonna-t-elle confiance : elle m’aurait frappé d’une paralysie de la volonté.
— Vous avez fait la connaissance du major Jones, ce passager… il se fait appeler major Jones.
— Je lui ai parlé.
— Quelle est votre impression ?
— Je ne sais pas très bien… je n’y ai pas réfléchi…
— Je viens de recevoir un câble de mon bureau de Philadelphie. Ils veulent que je leur répète par câble quand et où il débarque.
— Mais vous savez sûrement d’après son billet…
— Ils veulent être sûrs qu’il n’a pas changé de dispositions. Nous continuons sur Saint-Domingue… Vous m’avez expliqué vous-même que vous preniez un billet jusqu’à Saint-Domingue pour le cas où Port-au-Prince… Peut-être Jones a-t-il la même intention.
— S’agit-il de la police ?
— Peut-être – simple supposition de ma part – que la police s’intéresse à lui. Je veux que vous compreniez que je n’ai rien contre le major Jones. Il est possible que ce soit une enquête de routine déclenchée parce qu’un archiviste quelconque… Mais j’ai pensé… vous êtes anglais comme lui, vous habitez Port-au-Prince, de mon côté un mot d’avertissement, et du vôtre…
Je fus irrité par sa parfaite discrétion, sa parfaite correction, sa parfaite rectitude. Le commandant n’avait-il jamais eu de défaillance, un jour, dans sa jeunesse, ou après avoir un peu trop bu, en l’absence de cette épouse à la coiffure trop irréprochable ?
— À vous entendre, on pourrait le prendre pour quelqu’un qui triche aux cartes. Je vous assure qu’il ne m’a pas une seule fois proposé une partie.
— Je n’ai pas dit…
— Vous voulez que je garde les yeux ouverts, les oreilles aux aguets ?
— Exactement. Rien de plus. S’il y avait quelque chose de grave ils m’auraient certainement demandé de le mettre sous clef. Peut-être a-t-il fui ses créanciers. Qui sait ? Ou serait-ce une histoire de femme ?
Il prononça ces derniers mots avec dégoût, son regard ayant croisé celui de la femme dure aux cheveux de pierre.
— Commandant, sauf votre respect, je n’ai jamais appris le métier de mouchard.
— Je n’ai rien insinué de ce genre, monsieur Brown. Je ne peux vraiment pas demander à un vieillard comme Mr Smith… dans le cas du major Jones…
J’eus de nouveau conscience de ces trois noms interchangeables comme des masques comiques dans une farce.
— Si je vois quelque chose qui mérite d’être signalé, dis-je. Notez bien que je ne le chercherai pas.
Le commandant poussa un petit soupir d’attendrissement sur soi.
— Comme si les responsabilités n’étaient pas assez lourdes pour un seul homme, sur ce parcours…
Il se mit à me raconter une longue anecdote au sujet d’une chose qui s’était produite deux ans auparavant dans le port où nous arrivions. À une heure du matin des coups de feu avaient retenti et une demi-heure après un sergent et deux agents de police étaient apparus sur la coupée. Ils voulaient fouiller le bateau. Naturellement, il leur en avait refusé l’autorisation. Le bâtiment était territoire souverain de la Royal Netherlands Steamship Company. Il y avait eu une longue discussion. Le commandant avait en son veilleur de nuit une confiance complète imméritée se révéla-t-il, car l’homme s’était endormi à son poste. Ensuite, en allant parler à l’officier de quart, le commandant avait remarqué une traînée de taches de sang. Elle l’avait conduit jusqu’à une des chaloupes et là il avait découvert le fugitif.
— Qu’avez-vous fait ? demandai-je.
— Il a été soigné par le médecin du bord et ensuite, cela va de soi, je l’ai remis à qui de droit.
— Peut-être cherchait-il un asile politique.
— Je ne sais pas ce qu’il cherchait. Comment l’aurais-je su ? Il était tout à fait illettré, et de toute façon il n’avait pas d’argent pour son passage.

4.
Quand je revis Jones après mon entretien avec le commandant, j’étais prévenu en sa faveur. S’il m’avait alors proposé une partie de poker j’aurais accepté sans hésiter et j’aurais été content de le laisser gagner, car seule une manifestation de confiance aurait pu m’ôter de la bouche le mauvais goût qui y restait. Je contournai le pont par le côté bâbord pour éviter Mr Smith et je fus cinglé par l’embrun ; avant d’avoir pu plonger dans ma cabine, je me trouvai nez à nez avec Mr Jones. Je me sentis coupable, comme si j’avais déjà trahi son secret lorsqu’il interrompit sa promenade pour m’offrir à boire.
— Il est un peu tôt, dis-je.
— Heure d’ouverture à Londres.
Je regardai ma montre – elle marquait onze heures moins cinq – et j’eus l’impression de vérifier ses papiers d’identité. Pendant qu’il allait à la recherche du steward, je ramassai le livre qu’il avait laissé dans le bar. C’était un livre de poche américain avec l’image d’une fille nue affalée sur le ventre au milieu d’un lit luxueux et dont le titre était : Maintenant ou jamais. À l’intérieur de la couverture était griffonnée au crayon sa signature : H. J. Jones. Était-ce une affirmation de son identité ou réservait-il ce livre particulier à sa bibliothèque personnelle ? Je l’ouvris au hasard. « Confiance ?… La voix de Geoff la frappa comme un coup de fouet… » Et Jones revint alors, portant deux bières blondes. Je reposai le livre et dis avec une gêne inutile : Sortes Virgiliana.
— Sortes quoi ?
Jones leva son verre et, tournant les pages de son dictionnaire mental et rejetant sans doute : « À la bonne vôtre » comme archaïque, choisit un terme plus moderne : « Tchin-tchin ! »
Ayant avalé une gorgée, il ajouta :
— Je vous ai vu en conversation avec le commandant, il y a un instant.
— Oui ?
— Inaccessible vieux sacripant. Il ne parle qu’aux pontes.
Le mot avait une saveur antique : cette fois, son dictionnaire l’avait vraiment trahi.
— Je ne me donnerais pas à moi-même ce nom.
— Ne le prenez pas mal. Ponte a un sens spécial pour moi. Je divise le monde en deux catégories : les pontes et les putes. Les pontes ne peuvent pas se passer des putes, mais les putes ne peuvent pas se passer des pontes : je suis une pute.
— Que désignez-vous exactement par ce mot ? Il me semble que c’est un peu spécial aussi.
— Les pontes ont une profession définie ou un bon revenu. Ils ont de l’argent investi quelque part comme vous dans votre hôtel. Les putes… eh bien, nous glanons notre croûte un peu partout, dans les bars. Nous avons l’œil ouvert et l’oreille aux aguets.
— Vous vivez d’expédients, c’est ça que vous voulez dire ?
— Ou nous en mourons le plus souvent.
— Et les pontes… sont-ils incapables d’expédients ?
— Ils n’en ont pas besoin. Ils ont de la raison, de l’intelligence, du caractère. Nous autres putes… nous allons parfois trop vite pour notre propre bien.
— Et les autres passagers… sont-ils putes ou pontes ?
— Je n’arrive pas à comprendre Mr Fernandez. Il pourrait être l’un ou l’autre. Et le type à la pharmacie ne nous a pas donné l’occasion de le juger. Mais Mr Smith, c’est un vrai ponte, s’il en fut jamais.
— On dirait à vous entendre que vous admirez les pontes.
— Nous voudrions tous être pontes, et n’y a-t-il pas des moments – avouez, mon vieux – où vous enviez les putes ? De temps en temps, quand vous n’avez pas envie de vous installer avec votre comptable, et de regarder trop loin devant vous ?
— Oui, je suppose qu’il y a des moments de ce genre.
— Vous vous dites : Nous avons la responsabilité, mais ce sont les autres qui s’amusent.
— J’espère que vous vous amuserez là où vous allez. C’est vraiment un pays de putes, depuis le Président jusqu’en bas.
— Danger supplémentaire pour moi. Une pute flaire une autre pute. Peut-être serai-je forcé de jouer les pontes pour endormir leur vigilance. Il faut que j’étudie Mr Smith.
— Avez-vous eu souvent l’occasion de jouer le ponte ?
— Pas très souvent, Dieu soit loué. C’est le rôle le plus difficile pour moi. Je me surprends à éclater de rire au mauvais moment. Quoi, moi, Jones, dire ça en cette compagnie ? Quelquefois aussi je suis pris de peur. Je perds mon chemin. C’est effrayant, n’est-ce pas, d’être perdu dans une ville qu’on ne connaît pas, mais quand on se perd à l’intérieur de soi-même… Nous remettons ça ?
— Ma tournée, cette fois.
— Je ne suis pas sûr d’être tombé juste en ce qui vous concerne. À vous voir là… avec le commandant… j’ai regardé par la vitre en passant… vous n’aviez pas l’air tout à fait à votre aise… est-ce que vous ne seriez pas par hasard une pute qui fait semblant d’être un ponte ?
— Est-ce qu’on se connaît toujours soi-même ? Le steward entra et se mit à distribuer les cendriers. « Deux autres bières », lui dis-je.
— Si ça ne vous fait rien, dit Jones, ce sera un Bols pour moi cette fois-ci. Je suis gonflé et plein de vent quand je prends trop de bière.
— Deux Bols, dis-je.
— Jouez-vous quelquefois aux cartes ? demanda-t-il.
Et je pensai qu’après tout le moment était venu pour moi de me laver de ma culpabilité. Je lui demandai pourtant avec prudence :
— Poker ?
Il était trop franc pour être honnête. Pourquoi m’avait-il parlé si ouvertement des « pontes » et des « putes » ? J’avais l’impression qu’il savait ce que m’avait dit le commandant et qu’il mettait à l’épreuve ma réaction en trempant sa bonne foi dans le cours de mes pensées pour voir si elle allait changer de couleur comme un papier de tournesol trempé dans un acide. Peut-être pensait-il que, dans ce cas, ce n’était pas nécessairement aux pontes que j’étais inféodé. Ou peut-être mon nom de Brown lui avait-il semblé aussi frelaté que le sien.
— Je ne joue pas au poker, répliqua-t-il (ses yeux noirs me lancèrent un regard de malice comme pour dire : « Je vous y prends ! »), je me trahis trop facilement. Quand je suis avec des amis. Je n’ai pas le chic de cacher ce que je ressens. Gin-rummy est mon seul jeu.
Il nomma ce jeu comme s’il appartenait à la chambre d’enfants : symbole d’ingénuité.
— Vous connaissez ?
— J’y ai joué une ou deux fois, dis-je.
— Je ne veux pas vous l’imposer. Je pensais seulement que ça ferait passer le temps jusqu’au déjeuner.
— Pourquoi pas ?
— Steward, les cartes !
Il m’adressa un petit sourire comme pour ajouter : « Vous voyez, je ne me promène pas avec mes cartes truquées sur moi. »
C’était à sa manière un jeu innocent. Il n’y avait pas de moyens faciles de tricher. Jones demanda :
— Quel sera l’enjeu ? Dix « cents » aux cent ?
Jones apportait au jeu ses propres qualités distinctives. Il remarquait d’abord – m’expliqua-t-il plus tard – dans quelle partie de sa main l’adversaire inexpérimenté gardait ce qu’il voulait écarter et, par ce moyen, jugeait s’il était près ou loin du gin. Il savait, à la façon dont cet adversaire arrangeait ses cartes, à la longueur de ses hésitations avant de jouer, si son jeu était bon, mauvais, ou incolore et, quand les cartes étaient, de toute évidence, bonnes, il en proposait souvent de nouvelles dans la certitude d’un refus. Cela donnait à son adversaire un sentiment de supériorité et de sécurité, en sorte qu’il était disposé à prendre quelques risques, à prolonger ses combinaisons dans l’espoir de réussir un grand gin. Même la rapidité avec laquelle son adversaire prenait une carte ou la rejetait lui révélait beaucoup de choses. « La psychologie bat toujours la simple mathématique », me dit-il un jour, et il est certain qu’il me battait presque toujours. Il me fallait pour gagner tirer des combinaisons toutes faites.
Il avait empoché six dollars quand le gong du déjeuner retentit. C’était à peu près la mesure du succès qu’il souhaitait : un gain modeste afin que nul adversaire ne lui refuse jamais la possibilité de jouer de nouveau. Soixante dollars par semaine n’est pas un gros revenu, mais il me raconta qu’il pouvait compter dessus, et que cela lui payait ses consommations. Et naturellement il y avait en plus les coups imprévus : parfois un adversaire méprisait cet enjeu enfantin et insistait pour jouer à cinquante cents le point. Un jour, à Port-au-Prince, je vis la chose se produire. Si Jones avait perdu, je me demande s’il aurait pu payer, mais même au XXe siècle la fortune sourit souvent aux braves. L’homme fut capot en deux colonnes et Jones quitta la table plus riche de deux mille dollars. Même alors, il eut le triomphe modeste. Il offrit sa revanche à son partenaire et perdit cinq cents et quelques dollars.
— Il y a autre chose, me révéla-t-il un jour : les femmes en général refusent de jouer au poker. Leurs maris n’aiment pas cela – le poker leur paraît dangereux et indécent. Mais le gin-rummy à dix cents les cent points, ce n’est que de l’argent de poche. Alors naturellement, ça élargit beaucoup le champ des joueurs.
Même Mrs Smith qui, j’en suis sûr, aurait détourné les yeux d’un air désapprobateur en nous voyant jouer au poker, venait quelquefois assister à nos joutes.
Ce jour-là au déjeuner – je ne sais pas comment la conversation prit ce tour – nous en vînmes au sujet de la guerre. Je crois que ce fut le représentant en pharmacie qui l’amorça ; il avait été, nous dit-il, chef d’îlot de défense passive et il éprouvait un besoin irrésistible de raconter les habituelles histoires de bombes, aussi obsédantes et ennuyeuses que le récit des rêves des autres. Le visage de Mr Smith portait un masque figé d’attention polie et Mrs Smith jouait nerveusement avec sa fourchette, tandis que le pharmacien continuait inlassablement à décrire le bombardement d’un « foyer » de jeunes filles juives dans Store Street (« Nous étions si occupés cette nuit-là que personne ne remarqua que cette maison avait disparu ») jusqu’à ce que Jones l’interrompît brutalement en disant : « J’ai perdu moi-même un jour toute une section de combat. »
— Comment est-ce arrivé ? demandai-je, heureux d’encourager Jones.
— Je ne l’ai jamais su, dit-il. Personne n’est revenu pour me le raconter.
Le pauvre pharmacien resta en plan, la bouche légèrement ouverte. Il n’était arrivé qu’à mi-chemin de son récit et il ne lui restait plus d’auditoire : il ressemblait à une otarie qui a laissé choir ses poissons. Mr Fernandez reprit du hareng fumé. Il était le seul qui ne montrait pas d’intérêt pour l’histoire de Jones. Même Mr Smith fut assez intrigué pour demander :
— Donnez-nous quelques détails, monsieur Jones.
Je remarquai que nous étions tous aussi peu enclins à lui donner un titre militaire.
— Ça se passait en Birmanie, dit Jones. On nous avait parachutés derrière les lignes japonaises pour faire une diversion. Cette section particulière perdit le contact avec mon état-major. Elle était commandée par un type très jeune – il n’était pas assez rompu aux combats de jungle. Naturellement, dans ces conditions, c’est toujours : sauve qui peut. Chose étrange, je n’ai jamais eu d’autre perte, rien que cette section, disparue en bloc, enlevée à nos effectifs comme ça… (Il rompit un morceau de pain et l’avala.) Pas un prisonnier ne revint jamais.
— Étiez-vous l’un des hommes de Wingate ? demandai-je.
— Même genre de fourbi, répliqua-t-il, son ambiguïté retrouvée.
— Vous avez passé longtemps dans la jungle ? demanda le commissaire.
— Oh bien, j’avais le tour de main, dit Jones. Il ajouta avec modestie : je n’aurais fait rien de bon dans le désert. J’avais la réputation, figurez-vous, de sentir l’eau comme les indigènes.
— Ce qui aurait pu être utile aussi dans le désert, dis-je, et il me lança, d’un côté à l’autre de la table, un regard noir de reproche.
— C’est une chose terrible, dit Mr Smith en repoussant ce qui restait de sa côtelette – une côtelette spécialement préparée à base de noix, cela va de soi – que tant de courage et d’adresse servent à tuer nos semblables.
— Comme candidat à la présidence, dit Mrs Smith, mon mari a eu le soutien des objecteurs de conscience dans l’ensemble des États-Unis.
— Aucun n’était donc carnivore ? demandai-je, et ce fut au tour de Mrs Smith de me regarder d’un air déçu.
— Il n’y a pas là de quoi rire, dit-elle.
— C’est une question justifiée, ma chère, dit son mari, la reprenant avec douceur. Mais ce n’est pas tellement étrange, monsieur Brown, si l’on y songe, que le régime végétarien et l’objection de conscience aillent de pair. Je vous parlais l’autre jour de l’acidité et de l’action qu’elle a sur les passions. Éliminez l’acidité et vous donnez une espèce de champ libre à la conscience. Or la conscience ne demande qu’à grandir, grandir, grandir. Et puis, un beau jour, vous refusez qu’on massacre un innocent animal pour votre plaisir, et le jour suivant – cela vous prend par surprise, peut-être – vous vous détournez horrifié du geste de tuer un de vos semblables. Puis vient la question de couleur, et Cuba… Je puis vous dire que j’ai été soutenu aussi par de nombreux groupements théosophes.
— La Ligue contre les sports sanglants également, dit Mrs Smith. Pas officiellement, bien sûr, mais en tant que ligue. Beaucoup de ses membres ont voté pour Mr Smith.
— Avec tous ces soutiens… commençai-je, je suis surpris…
— Les progressistes seront toujours une minorité, dit Mrs Smith, pendant leur vie, mais nous avons du moins élevé nos protestations.
Et, bien entendu, l’habituelle discussion ennuyeuse, désordonnée, éclata. Le voyageur en produits pharmaceutiques la déclencha. J’aimerais lui donner des majuscules comme au candidat à la présidence, car il paraissait vraiment représentatif, mais, dans son cas, représentatif d’un monde plus vil. En tant qu’ancien chef d’îlot il se considérait comme un combattant. En outre, il était vexé : ses réminiscences du Blitz avaient été interrompues.
— Je ne peux pas comprendre les pacifistes, dit-il, ils consentent à être protégés par des hommes comme nous…
— Vous ne nous consultez pas, dit Mr Smith le corrigeant avec douceur.
— Il est difficile à la plupart d’entre nous de distinguer entre un objecteur de conscience et un embusqué.
— Du moins, nous ne nous embusquons pas pour éviter la prison, dit Mr Smith.
Jones lui apporta un secours inattendu.
— Beaucoup ont servi très courageusement dans la Croix-Rouge, dit-il. Certains d’entre nous leur doivent la vie.
— Vous ne trouverez pas beaucoup de pacifistes là où vous allez, dit le commissaire.
Le pharmacien insista, la rancune personnelle rendant sa voix aiguë :
— Et si quelqu’un attaquait votre femme, que feriez-vous ?
Le candidat à la présidence fixa son regard, à l’autre bout de la table, sur le gros, pâle, malsain représentant de commerce, et lui parla, comme s’il s’adressait à un interrogateur agressif dans un meeting politique, avec poids et dignité.
— Je n’ai jamais prétendu, monsieur, qu’en supprimant l’acidité nous supprimions toute passion. Si Mrs Smith était attaquée et que j’eusse une arme à la main, je ne puis promettre que je ne m’en servirais pas. Nous avons tous un idéal d’excellence que nous n’atteignons pas toujours.
— Bravo, monsieur Smith, cria Jones.
— Mais je déplorerais ma violence, monsieur, je la déplorerais.

5.
Ce soir-là, avant le dîner, j’entrai dans la cabine du commissaire, j’oublie pour quelle démarche. Je le trouvai assis à son bureau. Il soufflait dans une capote anglaise jusqu’à ce qu’elle eût la taille d’un bâton d’agent de police. Il attacha le bout avec un ruban et la sortit de sa bouche. Son bureau était jonché de ces grands ballons phalliques. On eût dit un massacre de cochons.
— C’est demain le concert du bateau, m’expliqua-t-il, et nous n’avions pas de ballons de baudruche. C’est Mr Jones qui a eu l’idée d’utiliser ces trucs.
Je vis qu’il avait décoré certaines de ces gaines en y dessinant des visages comiques à l’encre de couleur.
— Nous n’avons qu’une dame à bord, ajouta-t-il, et je ne crois pas qu’elle comprendra la nature…
— Vous oubliez que cette dame est progressiste.
— Dans ce cas, elle n’y verra pas de mal. Ce sont incontestablement les symboles du progrès.
— Souffrant d’acidité, du moins est-il inutile que nous la transmettions à des enfants.
Il pouffa de rire et se mit à dessiner au crayon de couleur un de ses monstrueux visages. La surface de la peau crissait sous ses doigts.
— À quelle heure pensez-vous que nous arrivions mercredi ?
— Le commandant espère amarrer au début de la soirée.
— J’espère que nous serons au port avant l’extinction des lumières. Je suppose qu’elles s’éteignent toujours.
— Oui. Vous ne trouverez pas de changement en bien. Rien qu’en mal. Il est maintenant impossible de quitter la ville sans l’autorisation de la police. Il y a des barrages sur toutes les routes sortant de Port-au-Prince. Je doute que vous puissiez arriver à votre hôtel sans avoir été fouillé. Nous avons averti l’équipage que ceux qui s’éloigneront du port le feront à leurs risques et périls. Naturellement, ils n’en tiendront pas compte. Chez Mère Catherine c’est toujours ouvert.
— Des nouvelles du baron ?
C’était le nom que certains de nous donnaient au président en remplacement de Papa Doc. Nous avions anobli ce personnage négligé, traînant savate, en lui donnant le titre du baron Samedi qui, dans la mythologie vaudoue, hante les cimetières en chapeau haut de forme et habit à queue en fumant son gros cigare.
— Il paraît qu’on ne l’a pas vu depuis trois mois. Il ne s’approche même pas des fenêtres du palais pour regarder l’orphéon. Pour ce qu’on en sait, il est peut-être mort. S’il peut mourir sans l’aide d’une balle d’argent. Nous avons dû annuler notre escale de Cap-Haïtien pendant les deux derniers voyages. La ville est soumise à la loi martiale. C’est trop près de la frontière dominicaine et on nous en refuse l’entrée.
Il prit une grande respiration et se mit à gonfler une nouvelle capote anglaise. Le bout pointait comme une tumeur sur le crâne et une odeur de caoutchouc évoquant l’hôpital emplissait la cabine.
— Qu’est-ce qui vous fait revenir ? demanda-t-il.
— On ne peut pas laisser un hôtel dont on est propriétaire…
— Mais vous l’avez laissé.
Je n’allais pas confier mes raisons au commissaire. Elles étaient trop personnelles et trop sérieuses si l’on peut qualifier de sérieuse la comédie embrouillée de notre vie privée. Il gonfla une nouvelle capote anglaise et je pensai : « Il doit certainement y avoir une puissance qui s’arrange toujours pour que les choses arrivent dans les circonstances les plus humiliantes. » Quand j’étais petit je croyais au Dieu des chrétiens ; la vie à Son ombre était une affaire grave. Je Le voyais incarné dans toute tragédie. Il appartenait au lacrimæ rerum comme une forme gigantesque surgissant à travers un brouillard écossais. Maintenant qu’approchait la fin de ma vie, seul mon sens de l’humour me permettait parfois de croire en Lui. La vie était une comédie, pas la tragédie à laquelle on m’avait préparé, et il me semblait que nous étions tous, sur ce bateau au nom grec (pourquoi une ligne de navigation hollandaise affublait-elle ses bateaux de noms grecs ?), poussés par un autoritaire mauvais plaisant vers l’extrême pointe de la comédie. Combien de fois, dans la foule de Shaftesbury Avenue ou de Broadway, après la fermeture du théâtre, ai-je entendu la formule : J’ai ri aux larmes.
— Que pensez-vous de Mr Jones ? me demanda le commissaire.
— Major Jones ? J’abandonne ces questions au commandant et à vous.
Il était évident qu’il avait été, comme moi, consulté. Peut-être le fait que mon nom était Brown me rendait-il plus sensible à la comédie de Jones.
Je pris à la main une des grandes saucisses de peau de poisson et dis :
— Vous est-il arrivé de donner à l’un de ces machins l’usage auquel il est destiné ?
Le commissaire soupira :
— Hélas, non. Je suis arrivé à un âge… Inévitablement j’attrape une crise de foie. À chaque émotion que j’éprouve.
Le commissaire m’avait admis dans une intimité et il exigeait de moi une intimité en échange, ou peut-être le commandant avait-il réclamé des renseignements sur moi et le commissaire voyait-il l’occasion de les lui fournir. Il me demanda :
— Comment un homme comme vous a-t-il jamais eu l’idée de s’installer à Port-au-Prince ? Comment êtes-vous devenu hôtelier ? Vous n’avez pas l’air d’un hôtelier. Vous avez l’air de… de…
Mais l’imagination lui fit défaut.
Je ris. Il m’avait posé, c’est sûr, la question des soixante-quatre mille dollars, mais la réponse était une chose que je préférais garder pour moi.

6.
Le soir, le commandant nous honora de sa présence à dîner, de même que le chef mécanicien. Je suppose qu’il doit toujours exister une rivalité entre le commandant et le chef mécanicien parce que leurs responsabilités sont égales. Tant que le commandant avait pris ses repas seul chez lui, le chef en avait fait autant. Maintenant, l’un occupant le haut de la table, l’autre le bout, ils se retrouvaient à égalité sous les louches ballonnets. On servit un plat supplémentaire en l’honneur de notre dernière soirée en mer et, à l’exception des Smith, tous les passagers burent du champagne.
Le commissaire était anormalement contraint en présence de ses officiers supérieurs. Je crois qu’il aurait aimé aller rejoindre l’officier en second sur la passerelle de commandement, dans la liberté de la nuit que balayait le vent, tandis que le commandant et le mécanicien étaient un peu accablés sous la solennité traditionnelle de l’occasion, comme des prêtres officiant à une cérémonie majeure. Mrs Smith était à la droite du commandant et moi à sa gauche, et la seule présence de Jones rendait impossible toute conversation facile. Le menu même causait une difficulté de plus, car en une telle circonstance le goût hollandais pour les plats de viande riches se donnait libre cours et trop souvent la nudité de l’assiette de Mrs Smith nous apparaissait comme un reproche. Toutefois les Smith avaient apporté des États-Unis un grand nombre de cartons et de bouteilles qui, semblables à des bouées, marquaient toujours leurs places à table, et sans doute parce qu’ils avaient quelque peu violé leurs principes en absorbant une chose aussi douteuse par ses ingrédients que du Coca-Cola, ils allongèrent d’eau chaude ce soir-là tout ce qu’ils burent.
— À ce que j’ai compris, dit le commandant d’un air sombre, ce dîner doit être suivi d’un divertissement.
— Nous ne sommes qu’un petit groupe, dit le commissaire, mais, le major Jones et moi, nous avons pensé qu’il fallait faire quelque chose le dernier soir où nous sommes réunis. Il y a naturellement l’orchestre des cuisiniers, et Mr Baxter nous réserve un numéro tout à fait spécial…
J’échangeai avec Mrs Smith un regard intrigué. Nous ne savions ni l’un ni l’autre qui pouvait être Mr Baxter. Avions-nous à bord quelque passager clandestin ?
— J’ai demandé à Mr Fernandez de nous aider à sa manière et il a joyeusement consenti, continua le commissaire d’un air heureux, et nous terminerons en chantant « Auld Lang Syne » à l’intention de nos passagers anglo-saxons.
On fit circuler le canard une seconde fois, et les Smith reprirent – pour nous tenir compagnie – du contenu de leurs boîtes et de leurs flacons.
— Excusez-moi, madame Smith, demanda le commandant, mais que buvez-vous là ?
— Un peu de Barmene avec de l’eau chaude, lui répondit Mrs Smith.
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