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SAMEDI





1.


Je vais me marier.

Il est parfait.

C'est la cata.

— T'es folle, me dit Freddy en me tendant un autre verre. Will est adorable. Il cuisine à merveille. Il est hyper gentil.

— C'est mon contraire. Il annule mes défauts.

— Ha ! Ha ! Hilarant ! Mais tu te trompes, s'exclame-t-elle.

Nous sommes dans un club du bas de la ville. Il fait chaud, c'est sombre, bourré de monde et le bruit est infernal. À l'autre bout de la table, Nicole a le nez sur son portable. Le reste des filles danse près de la cabine du DJ.

— Tout ce qui brille n'est pas d'or ! crie Freddy pour couvrir la musique. Physiquement, t'es pas mal, mais payer pour te ramener à la maison, non merci !

Je pousse un soupir.

— Je me demande comment les choses en sont arrivées là.

— Vraiment ? – Elle me menace d'un de ses ongles violets et pointus. – Dis-moi, il t'a piégée pour que tu dises « oui » ? – Elle me bombarde de questions en agitant les mains devant mes yeux. – Il a détourné ton attention, genre « Regarde les jolies lumières ! », et il t'a glissé la bague au doigt ?

— C'était tellement romantique ! Le clair de lune, le musée...

Freddy acquiesce d'un air rêveur :

— Quand Patrick m'a demandée en mariage, il a caché la bague dans la gueule de son tapis en peau d'ours.

— Celui de l'entrée ?

— Non, celui de la salle vidéo.

— Tu ne m'as jamais raconté ça.

— Il m'a obligée à ramper pour la chercher, ajoute-t-elle. À poil.

Patrick me manque.

— J'étais menottée, dit-elle. Comme tu sais, ça aide.

Je suis prête à embrayer sur cette info palpitante quand quelqu'un s'assied à côté de moi. Il est chou. Je lui souris. Il me rend mon sourire.

— Je peux tuer avec mon esprit, je l'avertis.

Il éclate de rire.

— Je peux vous offrir un verre ?

Un Anglais ! Je tombe follement amoureuse de lui.

J'enfonce mes doigts dans ses cheveux bouclés. Bientôt, nous nous embrassons. Il sent la fumée et le bourbon. Je pourrais continuer toute la nuit, mais Freddy m'attire sur la piste de danse. On s'agite, on se déhanche, on se balance. On virevolte et on se trémousse. On se fait tournoyer.

— Tu as apporté las drogas ? je hurle.

Elle semble surprise.

— Je croyais qu'on arrêtait.

— Winifred ! Un soir comme celui-là ?

Elle prend son sac sur la table et m'entraîne vers les toilettes. Quand on revient, le gentil Anglais a disparu. Nicole continue à envoyer des textos. Leta, Chelsea et Joy sautillent sur leurs chaises comme des démentes, braillent avec la musique, brandissent leurs verres en rythme.

La fiesta ! En ce moment, c'est le bonheur total. Je veux célébrer l'enterrement de ma vie de jeune fille toutes les semaines.

— Si on faisait des canulars au téléphone ? je propose.

— Si on allait dans une boîte de strip-tease ? dit Freddy.

— Ouais ! approuvons-nous en chœur, sauf Nicole, toujours penchée sur son fichu écran.

Mon portable se manifeste. Un message de Philip :

 


Wilder. J'ai besoin de vous immédiatement.



 

En me levant, je suis plutôt flageolante.

— Les filles, faites un bisou à maman pour lui dire au revoir !

— Déjà ? s'étonne Freddy. Ils ne peuvent pas te faire ça !

Je lui tapote l'épaule.

— Je reviens tout de suite.

Tu parles !

Le cabinet d'avocats ressemble à un asile de fous. Des assistants courent dans tous les sens avec des classeurs et des dossiers plein les bras, des secrétaires de l'équipe de nuit impriment et photocopient des documents, on dirait que la fin du monde est en jeu. Comme je ne suis jamais venue travailler dans ces conditions, tout me paraît bizarre et même un peu marrant. Je commence à rire, ce qui m'attire des regards noirs. Puis, dans le hall, une zone inattendue de turbulences m'arrive dessus. Oh non... je tombe ! Heureusement, je suis sauvée par un mur. Vous savez quoi ? Merci, mon Dieu, d'avoir créé des murs. Celui qui les a construits dans le vestibule était prévoyant. Celui qui les a inventés était un sacré...

Je me glisse dans les toilettes et m'asperge le visage d'eau fraîche. Ça va mieux.

Je me dirige vers mon bureau. Je m'arrête en voyant qu'il y a de la lumière chez Lyle. Il est bien là, entouré de piles de papiers et d'emballages vides de traiteurs. Moite, pâle et proche de l'infarctus, il tape comme un dératé sur son ordinateur portable. Lyle et moi travaillons dans le même service du contentieux, pour le même associé senior. C'est ma deuxième année ici, lui sa cinquième. On peut dire que nous sommes des rivaux qui s'aiment bien. Des âmes sœurs. Ultra, ultra proches l'un de l'autre.

— Va te faire foutre ! dit-il.

Je me laisse tomber dans un fauteuil.

— Qu'est-ce qui se passe, Super Souris ?

Il pousse un profond soupir.

— Combien de fois t'ai-je prié de ne pas m'appeler ainsi ?

— Onze fois. C'est quoi, cette pagaille ? Il est plus de minuit.

— Les plaignants dans l'affaire Lucas ont déposé une motion pour une injonction préliminaire, répond-il sans cesser de taper. Nous avons quarante-huit heures pour répondre. Tu peux nous aider ?

J'envoie valser un confetti collé à ma robe.

— Non, désolée.

Lyle relit ce qu'il a écrit, cogne sur retour, cogne à nouveau plus fort, hurle « putain de merde ! » à son écran, fait craquer son cou, se tourne vers moi.

— Elle. Est. Désolée. Pas aider.

Il a cette horrible habitude de jouer les zombies qui parlent à la troisième personne.

— Pourquoi. Elle. Ici ?

Fichu confetti. Il est encore là.

— Parce que Philip. Texter. Elle.

Lyle fronce les sourcils.

— Il est ici ?

— Sans doute, mon tout-petit.

— Philip ne sait pas envoyer des textos.

— Sa secrétaire a dû lui apprendre.

— Betty a cent ans. Pourquoi. Texter. Toi ?

— Lyle est. Troublé. Lyle se demande pourquoi associé. Ne l'a pas. Texté. Lui. Lyle a peur. Il n'est plus dans le coup. Sorti du circuit.

Il prend un stylo et le serre fort.

— Lyle, il y a tant d'amour dans ton regard, dis-je en portant une main à mon cœur. C'est presque insupportable.

Pendant une seconde, je crois qu'il va me sauter dessus et me crever un œil, mais il réussit à se maîtriser.

— Fous le camp ! crie-t-il en me désignant la porte de la pointe de son stylo. Immédiatement !

Je monte à pied deux étages pour atteindre le quarante-cinquième, où les associés seniors ont leurs bureaux. L'éclairage est tamisé, la moquette moelleuse. Même l'air, frais et sec, est plus agréable, comme s'il était importé des Alpes – il l'est peut-être, qui sait ? Je flâne dans le hall en admirant les tableaux de prix et les souvenirs sous cadres du glorieux passé du cabinet. Les photos sépia des fondateurs. Les mots de remerciement des industriels véreux et des titans de l'industrie. Une lettre de Theodore Roosevelt qui se plaint d'une note d'honoraires.

Les pieds sur son bureau, Philip Gardiner parcourt un dossier. Je m'arrête sur le seuil. L'air de rien, je cherche à m'appuyer contre le chambranle. Mais la manœuvre rate. Donc je frappe en disant :

— Oyez, maître !

Il me jette un coup d'œil au-dessus de ses lunettes de lecture.

— Wilder, entrez.

Il est en smoking.

— Je viens d'une soirée de bienfaisance, m'explique-t-il.

— Waouh ! je m'exclame en levant une main. Vraiment. Une soirée de charité. N'entrons pas dans les détails, n'est-ce pas ?

Après m'avoir dévisagée un moment, il retourne à sa lecture. Je me perche sur le bras d'un des fauteuils. J'attends.

Son smoking est élégant.

Puis je m'intéresse à son bureau. Massif, baroque, imposant. Je me perds dans les volutes et les spires des motifs floraux. Qui les a sculptées ? Des orphelins, sans doute. Des orphelins français au XVIIIe siècle. Je les vois peinant dans leurs ateliers, leurs petites mains gercées tremblant dans le vent glacial qui souffle sur les plaines de... je ne sais où. Un endroit en France. Ils cherchent des outils, les laissent tomber, perdent un annulaire ici, un doigt de pied là. Ils arrachent des bandes de dentelle de leurs jabots pour en faire d'élégants tourniquets, puis se remettent au travail.

Je m'apprête à interroger Philip à leur sujet, mais finalement je préfère m'abstenir. Je croise les mains sur mes genoux. Ma robe remonte. Très haut. Danger ! Je tire sur l'ourlet. Un truc craque.

Philip balance son dossier sur son bureau.

— Alors, vous allez vous marier.

— Dans le mille !

Je lève les deux pouces. Un geste idiot. Qu'est-ce que je fiche ici ? Je ne devrais pas être là.

— On s'envole demain pour Key West.

— Mes félicitations, dit-il en souriant.

— C'est gentil.

— Il faut que vous annuliez.

— Pardon ?

— Ou alors, ajournez. – Il ôte les pieds de la table et se redresse sur son siège. – Pour quelques mois seulement.

Je suis scandalisée. Ils ne peuvent pas me faire ça ! Je veux me marier ! Will et moi, nous sommes des âmes sœurs.

— Pas question. Je refuse.

Philip farfouille dans une pile de papiers. Il s'interrompt et lève la tête.

— C'est votre premier mariage ?

— Oui et...

— Je me rappelle le premier, fait-il d'une voix nostalgique. C'est vrai, ce qu'on raconte. Le premier mariage, c'est le meilleur.

— C'est bon à savoir, mais...

— La prochaine déposition dans le procès EnerGreen a lieu ce vendredi. – Il consulte une feuille extirpée de l'amoncellement de papiers. – Le témoin est un comptable, Peter Hoffman.

— Hoffman ? Le type qui a envoyé les mails ?

— D'après Lyle, M. Hoffman n'est pas prêt à déposer. Nous avons besoin de quelqu'un pour le briefer.

Il me fixe, les sourcils relevés.

Oh ! Philip confond. Je dois lui rafraîchir la mémoire :

— Cette partie du procès est une affaire d'escroquerie. Moi, je m'occupe de la partie environnementale.

Je croise les jambes et lui souris. Le problème est résolu. Mais il secoue la tête.

— Lyle affirme que vous connaissez l'affaire. Vous êtes au courant du dossier. C'est pour vous.

J'aurais dû savoir qui était derrière...

— Lyle ment, Philip. Je vous le jure. Il cherche à bousiller mon mariage. Il...

Philip me jette un nouveau coup d'œil au-dessus de ses lunettes de lecture. Il a l'air d'un instit' face à une élève turbulente. Je pige. Je relève le menton et le fixe droit dans les yeux. Je tente de poser mon coude sur le bras du fauteuil mais il se dérobe. Bizarre, pour du brocart. Alors je me contente de croiser les bras.

— Vous allez devoir trouver quelqu'un d'autre.

Philip se lance alors dans une grande plaidoirie : EnerGreen est le client le plus important de la firme... ce procès est historique... des millions de dollars sont en jeu... des ministères furieux nous mènent la vie dure... depuis la marée noire, le public se passionne pour cette affaire... l'engagement réel d'une avocate se mesure à son empressement à se sacrifier pour le bien de son client...

Franchement ? Impossible de me concentrer. Sa voix est douce et mesurée. Presque hypnotique. Et je suis distraite par la façon dont la lampe de son bureau illumine ses cheveux d'argent. Philip a une belle tignasse. Une très belle chevelure. En fait, c'est un bel homme. Il...

— Comme les documents détenus par ce témoin sont remplis de pièges éventuels, il faut lui faire répéter ce qu'il doit dire, et c'est à vous, Wilder, de vous en occuper. D'ailleurs, j'ai un renseignement qui vous sera utile. Par une heureuse coïncidence, M. Hoffman est en vacances en Floride, dans les Keys, cette semaine. Il a demandé à être entendu là-bas et les plaignants ont accepté.

Philip me gratifie d'un grand sourire.

Le smoking, plus les lunettes de lecture, plus le sourire ?

Il me tue !

— Voici donc notre stratégie. Mardi, vous rencontrerez M. Hoffman dans sa station balnéaire du nom de – Il regarde son papier. – Tranquility Bay. On ne peut pas plus charmant, non ? Je vous y rejoindrai par avion jeudi soir. Vendredi, je présenterai la déposition, avec votre collaboration, bien sûr. Vendredi soir, vous serez libre de profiter d'un repos bien mérité.

Je réfléchis à ce qu'il vient de me dire.

— Je n'ai donc pas besoin de retarder mon mariage.

— Exact.

— Alors pourquoi m'avoir dit...

— Parce que j'aime vous observer quand vous êtes en colère.

Nouveau sourire. Je ferme les yeux.

— Envoyez quelqu'un d'autre, je murmure.

— Très bien, c'est d'accord. Mais à une condition.

J'ouvre les yeux. Nous nous dévisageons en silence. Je me lève et ferme la porte.

— Avec ou sans robe ?

Il contourne son bureau.

— Quelle question !

Je fais glisser la fermeture Éclair dans mon dos.

— Je veux que vous me donniez encore la fessée.

— Ça vous a plu ?

Il s'étend de tout son long sur le canapé en cuir. Je lui grimpe dessus.

— Non, je lui réponds à l'oreille, j'ai détesté ça.

Plus tard, je reste couchée auprès de lui, ma tête contre sa poitrine. C'était exactement ce dont j'avais besoin. Et la raison précise pour laquelle j'ai quitté ma fête. C'était peut-être évident. Mais pas à mes yeux. Pas immédiatement, du moins.

Sa main se pose sur ma tête, ses doigts peignent mes cheveux emmêlés. Pour un vieux, Philip a encore de l'endurance. Je pense aux vieux mecs. Ils ne sont pas mal. Ils sont tellement, tellement...

— Wilder ?

— Oui, maître ?

J'adore l'appeler « maître ». Ça m'excite à nouveau.

Soumission !

— Quelque chose me dérange, dit Philip.

— Je suis désolée, maître.

Il sépare une boucle de mes cheveux, la tourne autour d'un doigt, la tiraille gentiment.

— J'ai l'impression de vous avoir induite en erreur.

— Dans quel sens ?

— Vous devrez quand même vous occuper de Hoffman.

Je pousse un soupir d'aise et lui tapote la poitrine.

— Je sais.

Il lève la tête pour me regarder.

— Vous le saviez ?

Je me redresse et m'étire. Je commence à réunir mes vêtements.

— Bien sûr, et ça m'est égal. Bien que vous ayez eu tort de me contraindre.

— Je sais, admet-il en souriant. Mais n'était-ce pas divin ?

Ça l'était. Et je le laisse me contraindre à nouveau. Puis c'est mon tour de le contraindre. Ensuite je m'habille, saute dans un taxi et rentre chez moi.

J'habite avec Will dans un loft de North Moore Street. Avant qu'il n'emménage il y a cinq mois, l'endroit était primaire, froid et nu. Comme mon âme, prétend Freddy. Maintenant c'est douillet, accueillant, plein des vieux meubles de Will et des beaux objets qu'il rapporte de ses voyages.

Il a dû m'entendre tituber en sortant de l'ascenseur car il se tient sur notre seuil. En T-shirt et bas de pyjama, ses cheveux ébouriffés par la douche. Freddy a raison : il est trop chou.

Il bâille, me sourit.

— Bonjour Lily.

— Mon chéri, tu es resté debout toute la nuit à m'attendre.

Des bûches brûlent dans la cheminée, la stéréo diffuse de la musique douce. Je m'écroule dans ses bras. Il me dévisage de ses yeux amoureux.

— Tu as besoin du seau ? demande-t-il avec tendresse.

— Pas encore.

Il m'aide jusqu'au canapé et me tend un verre d'eau gazeuse. Et une aspirine. Et une tasse de thé. Qu'il a préparée avant mon arrivée.

Je m'étire et pose la tête sur ses genoux. Il m'enveloppe dans une couverture.

— Tu t'es bien amusée, ce soir ?

Je ne mérite pas un type pareil. J'en suis consciente.

— C'était pas mal.

Il chasse quelques mèches de mon front.

— Tu es resplendissante.

M'avouer que je suis quelqu'un d'atroce ne me rend pas moins atroce. Je sais...

Je le regarde, désespérée.

— Will, tout ce qui brille n'est pas d'or.

— Je t'aime comme tu es.

— Ah, très drôle ! je murmure.

Je vais m'améliorer. Promis.

Je trouverai le moyen d'être à sa hauteur.

— Nous avons un avion de bonne heure. Allons te coucher.

— Will, je t'aime. Je t'aime de tout mon cœur !

Sur le moment, c'est vrai. Absolument vrai.

Il me sourit.

— Dans ce cas, j'ai une idée géniale.

— C'est quoi ?

— Marions-nous !

Oh merde !

Je ferme les yeux.

— D'accord.

Qu'est-ce que je fais ? Qu'est-ce que j'ai fait ?

Arrête. Calme-toi.

Tout ira bien. Très bien.

Comment ? Je n'en suis pas sûre. Pas sûre du tout. Mais ça ira. Je le sais. Tout ira bien, madame...







DIMANCHE





2.


Aller jusqu'à JFK est un cauchemar. Par deux fois il me faut utiliser le seau. L'enregistrement et la sécurité sont de véritables enfers. À force de cajoleries, Will parvient à me faire traverser l'aéroport. J'avance dans le couloir de l'avion presque à quatre pattes et m'effondre dans mon siège.

La tête entre les genoux, ma voisine ne cesse de gémir. Je lui effleure le dos.

— Ça ne va pas ?

— Je suis malade comme une bête.

— Hé ! Moi aussi. Hier soir, j'ai enterré ma vie de jeune fille.

Elle lève la tête.

— Sans blague ?

Elle s'appelle Lola. Elle va se marier dans trois jours à Boca Raton.

— Si la noce a lieu un mercredi, on a moins de chances de divorcer. Vraiment moins.

— C'est une blague ?

— Pas du tout. Il y a des statistiques pour le prouver.

Bien sûr, on se raconte nos faits de guerre. Je commence :

— Il y a une boutique sur l'île qui vend des tenues habillées. Notre organisatrice dépose des arrhes et, quelques heures plus tard, le magasin est cambriolé. Armes au poing.

— Je connais les types qui ont fait le coup, assure Lola.

— Ils ont été pincés quelques jours plus tard.

— Oh ! Alors c'est pas eux.

Je me penche vers Will pour qu'il regarde à l'avant de l'avion.

— À ton avis, quand est-ce qu'ils vont distribuer les boissons ?

— On n'a pas encore quitté la porte.

— C'est de la connerie, cette histoire de tenues habillées, dit Lola. Bettina, ma demoiselle d'honneur, elle est genre dingo-écolo. Elle achète pas de serviettes en papier. Elle bouffe que du chou frisé. Tu vois ?

— Ouais. – Je hoche la tête d'un air compatissant. – Je connais sur le bout des ongles.

Lola plisse ses grosses lèvres couleur crevette.

— J'ai choisi des robes bustiers pour mes demoiselles d'honneur. Fantastiques. Mais Bettina refuse de se raser !

— Berk !

— C'est dégueu' ! Des touffes marronnasses. – Lola frémit. – Comme si des bêtes nichaient sous ses bras. T'imagines ?

— Des hamsters ?

— Non, des olinguitos.

— Des olinguitos ?

— Comme des ratons laveurs, mais de l'Équateur. Des p'tits connards qui louchent.

J'essaie de remettre la conversation sur les rails :

— Le premier endroit qu'on avait choisi pour nos invités était super écolo, comme ta copine. Énergie solaire, pas d'émissions de carbone ou de gaz à effet de serre, tu vois ?

— Comme avec ces ampoules de merde ?

— Tout juste ! Mais écoute bien – Je me penche vers elle –, ils ont fermé le mois dernier, quand ils ont trouvé une pute morte dans une citerne.

— Oh, la vraie cata ! s'écrie Lola.

— Tu l'as dit !

Elle s'enlève soigneusement une crotte de nez orange.

— J'ai des cousines qui viennent à la noce. Des vraies jumelles. Grosses comme tout. – Elle marque un temps d'arrêt. – Elles y vont à fond.

J'en reste bouche bée.

— Toutes les deux ? Ensemble ?

— Pendant les fêtes de famille, elles s'éclipsent genre dans le garage. Elles s'adressent des poèmes de fou. – Elle sort son portable et passe en revue ses photos. – Attends que je trouve leurs têtes. T'as pas idée comme elles sont moches !

Will murmure :

— À ce petit jeu, elle te bat à plate couture.

Je me tourne pour le regarder. Penché sur son portable, son corps élancé est recroquevillé dans son petit siège. Il porte un sweat à capuche et une vieille casquette de base-ball verte enfoncée sur ses cheveux en bataille. Pas rasé, avec ses lunettes qui ont glissé au bout de son nez tellement il est absorbé par ce qu'il tape, il ressemble plus à un clochard séduisant qu'à un type qui parle quatre langues mortes.

Je lui donne un petit coup de coude.

— Ils viennent de fermer la porte. Interdit de textoter.

Il me rend mon coup de coude.

— Qu'ils essaient de m'arrêter !

Je lui arrache son iPhone des mains. Il cherche à le récupérer, mais je le tiens hors de sa portée.

— J'en ai besoin ! proteste-t-il.

— T'es complètement accro !

— Accro ! Tu trouves que, moi, je suis accro !

— Arrête ! Je suis une amatrice à côté de toi.

Il se penche pour le reprendre, mais je ne lâche pas.

— Ian m'a posé une question sur le sujet de recherche que j'ai proposé, dit-il en riant. Je dois lui répondre !

— La première étape sur la voie de la guérison est d'admettre que tu as un problème.

Il croise les mains sur ses genoux.

— J'ai un problème.

— Un sérieux.

— Je suis un grand malade et j'ai besoin d'aide, acquiesce-t-il d'une voix soumise.

— Tu es un bon petit. – En le lui rendant, je regarde son portable de plus près. – Attends ! Il est nouveau ?

— C'est mon téléphone de bureau, répond-il en terminant son texto.

— Le musée t'a fourni un téléphone ?

— C'est pour quand je voyage. – Il l'éteint et le glisse dans sa poche. – Tous les conservateurs en ont un.

— Normal. En cas d'urgence archéologique de dernière minute.

Il soupire :

— Voilà que tu remets ça.

— Au cas où ces sales nazis voudraient de nouveau voler l'arche d'alliance.

Will me prend la main.

— Est-ce que je t'ai déjà dit comme j'appréciais le respect que tu as pour mon travail ?

Je l'embrasse sur la joue.

— Il n'y a pas de quoi, mon cœur.

Nous décollons enfin. J'ai une lutte au coude à coude amicale avec Lola pour l'occupation de l'accoudoir. Je somnole un peu. Une femme âgée sort des toilettes. Je détache ma ceinture. Lola a une moue dubitative.

— Tu vas là-dedans ?

— Pourquoi pas ?

— J'utilise jamais les toilettes après une vieille.

— On dit une senior. Elles sont très soignées.

— Des salopes, oui !

Je lui donne une claque sur la jambe.

— Lola, tu me fais hurler de rire !

— Elles se foutent des MST ! Elles sont comme mortes ! Rita, ma grand-tante, elle a quatre-vingt-quatre ans. Elle a une poche de stomie et elle est rachitique. Elle a eu trois blennos !

— La pauvre dame !

Lola pouffe :

— Tantine Rita n'a rien d'une dame !

Will agite un muffin au son devant mon nez.

— Et si tu mangeais quelque chose ?

Rien que de voir ce truc, ça me donne envie de vomir.

— J'en suis incapable.

— Une bouchée ?

Je m'exécute pour lui faire plaisir.

— Ton mec, faut que tu le gardes, m'annonce Lola. Y a rien à jeter.

Je pose la tête sur l'épaule de Will.

— Je sais.

— Le mien a engrossé une strip-teaseuse à la fête de son père qui enterrait sa vie de garçon.

— Minute ! La fête de son père ?

— Son quatrième mariage, précise Lola.

— Ça me rappelle ma famille... C'était avant que tu le connaisses ou... ?

— Non. Je suis avec Benny depuis le lycée. Mais il m'a dédommagée. Regarde.

Elle me montre sa bague de fiançailles.

— Superbe !

— Ouais, un putain de gros caillou !

— Qu'est-ce qui est arrivé au bébé ?

— Cordelia va sur ses trois ans. Elle est mignonne tout plein. Ça sera notre demoiselle d'honneur. – Elle prend son portable. – Attends voir si je trouve une photo d'elle.

On change d'avion à Miami. L'appareil pour Key West est plus petit et il n'y a que deux sièges par rangée. Je n'ai personne à qui parler sauf Will, qui est plongé dans un bouquin. Je lui donne un coup de coude.

— Qu'est-ce que tu lis ?

— Épictète, répond-il sans lever le nez.

— Un des nombreux faubourgs ethniques de Cleveland ?

Will tourne une page.

— Tout juste !

Je lui donne un nouveau coup de coude.

— Je m'embête. Parle-moi !

— Pourquoi tu ne lis pas ?

— Je ne m'embête pas à ce point-là. Parle-moi d'Épictète.

Il ferme son livre et rajuste ses lunettes.

— C'était un philosophe. Un stoïcien. Esclave à sa naissance, il a vu le jour dans ce qui est aujourd'hui la Turquie. Mais il a vécu surtout en Grèce et à Rome.

Je me love dans mon siège. J'adore écouter Will parler de ses sujets intellos. Il est précis et méthodique, mais d'une façon charmante. Il s'exprime en de longues phrases compliquées qui lui vont comme un gant. J'aime être fiancée à un livre audio.

Je saisis une de ses mains et commence à jouer avec.

— Épictète pensait que notre capacité à faire des choix est notre plus grande force et la source de notre liberté. Cela nous permet d'admettre que dans la vie nous ne contrôlons qu'un nombre très limité de choses.

Les mains de Will me plaisent. Elles sont fortes et calleuses, sans doute à cause de ses travaux sur le terrain. Il a de longs doigts avec de grosses jointures. Des poignets osseux. Je pose ma main contre la sienne, paume contre paume pour comparer. Il s'arrête au milieu d'une phrase.

— Tu essaies de me faire perdre le fil ?

— Bien sûr que non ! – Je lâche sa main. – Pourquoi ? Ça te fait de l'effet ?

— Comme toujours, avoue-t-il en souriant. Où en étions-nous ?

— Choix, liberté, contrôle.

— Exact. – Il rassemble ses idées. – Épictète pensait que la souffrance humaine résulte de nos tentatives futiles de contrôler des choses qui ne sont pas en notre pouvoir. Nos corps, nos biens. Des événements extérieurs. Les gens.

— Épictète était contre la souffrance ? Quelle coïncidence, moi aussi !

— Ce n'est qu'en renonçant à nos désirs et à nos passions que nous pouvons acquérir une certaine paix intérieure et vivre en harmonie avec l'univers.

— J'ai une soif d'enfer. Est-ce que tu accepterais de renoncer à ta passion pour le jus d'orange qui se trouve sur ton plateau ?

— Et si j'y renonçais en te le versant sur la tête ?

— Will, ça ne serait pas en harmonie avec l'univers.

— C'est vrai. Mais cela me fournirait un peu de la paix intérieure dont j'ai terriblement besoin.

Quand on atterrit à Key West, je me sens mille fois mieux.

À la seconde où on entre dans le terminal, je repère ma mère. Elle est adossée à un mur, les mains enfoncées dans ses poches. Elle dit quelque chose à une petite femme aux cheveux gris qui sautille d'un pied sur l'autre, scrutant les nouveaux arrivants d'un air angoissé. Elle a ramené ses cheveux auburn désormais ternes en une vague queue-de-cheval. Son teint ivoire, le signe d'une vraie native de Floride, rayonne au milieu des teints écarlates des touristes en chemises tropicales. Elle me semble relax et à l'aise. Depuis un certain temps, je ne la vois que lorsqu'elle me rend visite à New York, parfois accompagnée de grand-mère. Là-bas, ma mère a l'air déplacée, débraillée, comme une femme en perdition parmi les tigresses super soignées qui se pavanent dans les rues de Manhattan. Ici, elle est à sa place, ce qui explique qu'elle n'ait jamais envie de s'éloigner. À cause de sa boîte, aussi. Elle rénove surtout de vieux immeubles construits à l'ancienne. Elle est devenue une véritable experte. Et s'habille en conséquence : shorts cargo tachés de peinture, vieux T-shirts, bottes de chantier.

Elle m'aperçoit et fonce vers moi comme une fusée. Elle m'enlace tout en reniflant. Quelle pleurnicheuse sentimentale !

— Lily, tu es vraiment là !

— Oui, je suis arrivée, je la rassure en humant ses cheveux qui sentent le citron et la sciure.

Elle me relâche, rit tout en essuyant ses larmes. On se tourne toutes les deux vers Will.

— Je te présente Katherine, ma mère. Maman, c'est Will.

Oui. Ils se voient pour la première fois.

Maman en reste sans voix. Elle rosit.

— C'est... Je suis si... C'est merveilleux.

Elle ignore la main tendue de Will et le prend dans ses bras.

La dame aux cheveux gris tournicote autour de nous.

— Désolée, s'excuse maman, j'ai oublié. Lily et Will, voici Mattie.

Mattie, l'organisatrice de notre mariage. Ma mère l'a engagée il y a cinq mois, quand je me suis fiancée à Will et que nous avons décidé de nous marier en Floride. Le mot « engagée » n'est peut-être pas correct. Je dirais plutôt sortie d'un hospice. Ou sauvée d'un collecteur d'eau de pluie où elle ajustait l'antenne de son casque de contrôle et berçait les lamantins. Parce que Mattie est complètement...

— Dieu merci, vous avez réussi à arriver ! s'exclame-t-elle en serrant ma main dans sa petite paume. Monsieur Météo avait annoncé une zone dépressionnaire sur le Sud-Est et une tempête en formation sur l'Atlantique. Je n'ai pas cessé de penser à vous deux, piégés dans un avion ! – Ses yeux bleu clair s'agrandissent. – Un vol est bloqué à Minneapolis depuis vingt-huit heures ! Un chien pour aveugles a eu une attaque ! Dire que ça aurait pu vous arriver.

Épictète, à l'aide ! Les bagages apparaissent sur le tapis roulant. Mattie se tient tout près de moi. Je m'écarte un peu. Elle se rapproche. Je suis sur le point de lui dire qu'elle va bientôt avoir besoin d'une torche quand elle se racle la gorge et me demande :

— Lily ? Vous avez reçu... mon truc ?

— Quel truc ?

— Oui, mon... Doux Seigneur ! – Elle se frappe le front. – C'est quoi le mot ? Mon... vous savez... avec le... ?

Elle agite les doigts.

— Un piano ? je suggère au hasard.

— Non, non, non, c'est le truc avec... et on l'utilise pour...

Elle continue à remuer les doigts.

— Des gants ? Des faux ongles ? Des petits vers de terre ?

— Un mail ! crie-t-elle. Vous avez reçu mon mail ?

Mattie a une mémoire défaillante. Cela complique nos conversations téléphoniques.

— Non. Je n'ai rien eu aujourd'hui.

Elle fronce les sourcils.

— Les ordinateurs sont-ils si peu fiables ?

— En fait, ils sont très...

— Je vais juste vous dire ce que j'ai écrit. Voilà... – Elle s'interrompt et virevolte. – La robe de mariée ? Où est-elle ?

— Pas de problème, dis-je pour la calmer. C'est Freddy qui l'a.

— Eh bien, il a intérêt à la rendre.

Ma gueule de bois menace de faire un grand retour pour se venger. Heureusement, Will intervient :

— Freddy est la demoiselle d'honneur de Lily. La robe sort de son atelier. Elle prend un vol pour Miami cet après-midi et vient ici en voiture avec une autre demoiselle d'honneur.

Mattie acquiesce lentement :

— Je vois. C'est... bien, mais sans discuter vos décisions, je ne crois pas que ce soit une très bonne idée. Il y a cette zone de basses pressions et vous savez comme les conducteurs inexpérimentés dérapent tout le temps du haut du Seven-Mile Bridge...

On récupère enfin nos valises et on se dirige vers le parking. Je jette un coup d'œil à ma mère.

— Ne commence pas ! me prévient-elle.

Je lève les mains en signe de reddition.

— Mais je n'ai pas dit un mot !

— Nos options étaient limitées, m'explique-t-elle.

— Maman, je n'ai pas ouvert la bouche !

Elle m'ignore et commence à s'énerver :

— Voilà ce qui arrive quand on se marie dans l'urgence.

Je renverse la tête vers le soleil. Le ciel est d'un bleu ardent, une brise océanique agite les feuilles des grands palmiers qui entourent le parking. Difficile de croire qu'il y a seulement cinq heures j'étais avec Will dans un New York moite et gris.

— Maman, relax ! Mattie est une perle. On va tous profiter de sa merveilleuse influence zen.

Nous éclatons de rire. Puis elle s'inquiète :

— Tu es heureuse d'être rentrée à la maison ?

Je sens qu'elle est soucieuse. Je lis dans ses yeux une légère angoisse. Je la prends par les épaules, l'embrasse sur la joue.

— Très heureuse.

Elle est sur le point d'en dire plus, mais préfère aider Will à charger les bagages dans la voiture de Mattie.

En sortant du parking, Mattie me regarde dans le rétroviseur.

— Écoutez, Lily. Demain, la première chose que nous devons faire, c'est d'aller au Blue Heaven pour revoir le menu du dîner de répétition.

— À vos ordres, capitaine !

Elle rit.

— Je ne suis pas le capitaine de ce navire ! Je suis seulement le...

— Maître d'équipage ? je suggère.

— Moussaillon ? propose Will.

— Maître canonnier ?

— Aide-artificier ?

Maman se tourne vers nous, avec un air genre : « Les enfants, ça suffit ! »

— Second ! annonce Mattie fièrement. Vous êtes la capitaine et je suis votre second. Pour ce dîner traditionnel de veille de mariage, nous avons diverses options. On peut servir du poisson ou des pâtes, ou du poulet, ou du poulet avec des pâtes ou du poisson et du poulet ensemble, bien que ça ne soit pas très raisonnable...

Nous roulons le long de la côte sud de l'île. À notre gauche s'étend la Smathers Beach. Des voiles picotent l'horizon, des balles de volley volent dans les airs, des corps pâlots maculent la plage. Des cyclistes roulent, des jeunes en skate-board zigzaguent, des ivrognes s'agrippent à des sacs en papier. Panorama typique de l'hiver en Floride.

— Ils ont d'excellents amuse-gueules. Ça s'appelle des... j'ai oublié le nom. Quelque chose à base de crustacés crus. Mais maintenant que j'y pense plus sérieusement, ce n'est peut-être pas une bonne idée. Vous ne voulez pas prendre le risque d'empoisonner tout le monde la veille de la cérémonie, quand même...

— Pas tout le monde, approuve Will pour faire l'aimable.

On longe une suite d'immeubles moches et roses, un parc dénudé, un motel. On pourrait être n'importe où – un endroit pauvre, tropical et triste. Sauf qu'à notre droite, entre les immeubles et les grillages rouillés, s'étendent des étangs d'eau salée, longtemps abandonnés mais reconquis lentement par les palétuviers. Sauf qu'il y a les pélicans plongeurs. Et le silence.

Je tapote l'épaule de maman.

— Ana et Jane arrivent quand ?

— Elles sont là depuis hier soir.

— Ah bon ?

— Oui.

Et elle s'empresse de poser une question à Mattie.

— Tes belles-mères ? me demande Will.

J'acquiesce. Le mariage n'a lieu que dans six jours. Pourquoi ont-elles déjà débarqué ?

Mattie tourne à droite puis à gauche sur Truman. Nous dépassons un magasin de pièces de rechange automobiles, une entreprise de gardiennage, un supermarché. Puis un grand club de strip-tease : comme on est dimanche matin, son parking est vide. Soudain, tout devient luxuriant. Dominant les bâtiments délabrés, la végétation prend le dessus : palmiers, bananiers, snowbush, lauriers, hibiscus. Des millions d'autres arbres et arbustes dont j'ai oublié les noms, à moins que je ne les aie jamais sus. Partout des bougainvilliers blancs et roses bordent les haies de piquets blancs et prennent d'assaut les murs de béton.

Nous voici dans White Street, mon ancien quartier. Allons-y pour le charme discret ! Des rues étroites, parfois juste des allées à sens unique croulant sous le feuillage. Des trottoirs fissurés, envahis de mauvaises herbes. Mais les maisons, des petits cottages typiques du Sud aux tourelles victoriennes et aux couleurs pastel de coquillages, sont magnifiques. Elles défilent sous mes yeux, laissant voir ici et là un détail remarquable : de hauts volets blancs, un toit pentu en zinc, le plafond peint en bleu d'une galerie extérieure.

Je me détends et serre la main de Will. J'avais peur de revenir ici après une si longue absence. Mais tout me semble naturel. Comme une chaude étreinte.

En attendant, Mattie continue de jacasser sans reprendre son souffle :

— Martin a recommandé des gardénias en centre de table, mais je me demande si c'est de bon ton.

— Qui est Martin ? demande Will.

— Le fleuriste. Il est très doué mais je crains qu'il n'ait pas exactement... – Elle se tapote le front. – ... tous ses esprits, si vous voyez ce que je veux dire.

Un poulet maigrichon traverse soudain la rue. Deux gosses à vélo surgissent de nulle part et font la course avec notre voiture. Un garçon et une fille, dans les dix ou douze ans. Mon cœur s'arrête. C'est Teddy et moi. Pendant un instant, j'en suis persuadée. Le gamin ébouriffé a des mèches décolorées par le soleil. Elle est toute en jambes et en bras. Ils hurlent de rire, évitent les ornières, dérapent, manquent de tomber. Il braille, elle crie. Notre voiture continue à rouler.

Je me retourne, tends le cou pour regarder par la lunette arrière. Trop tard, ils ont disparu.

Will m'observe.

— Des amis à toi ?

Je cherche une réponse, en vain. Alors je fais non de la tête avec un sourire et je me tais.







3.


Encore quelques tours et détours, quelques pâtés de demeures typiques de la vieille Floride, et nous voici chez nous. Nos valises sont à peine extraites du coffre que déjà Mattie s'en va comme une dératée en parlant de location de serviettes. Je contemple la maison. Ma maison. Style Queen Ann, tout à fait dans l'esprit de l'architecture ancienne de l'île, avec une galerie extérieure à deux niveaux et une tour ronde sur un côté. À moitié cachées par les palmiers et les bananiers de la petite cour, des volutes occupent chaque centimètre de la façade.

Will a l'air impressionné.

— C'est là que tu as grandi ?

— À l'époque, elle me paraissait bien plus imposante.

— La nouvelle couleur la rapetisse peut-être, dit maman. Elle te plaît ? L'année dernière, j'ai fait des recherches au centre historique pour en retrouver le jaune d'origine.

Étonné, Will la dévisage.

— Comment avez-vous réussi ?

Maman se lance dans une longue explication qu'il écoute, captivé. Ce n'est pas qu'il soit lèche-cul, c'est juste que les détails historiques l'intéressent au plus haut point. Je pousse le portail en bois et monte les marches du perron.

Ana se tient derrière la porte d'entrée.

— Ma puce ! – Elle fonce sur moi comme une tornade. – Tu vas bien ? Comment s'est passé le vol ? Regarde tes cheveux, oh là là !

Will me suit à l'intérieur.

— C'est lui, Will ? Qu'est-ce que je raconte ? Quelle idiote ! Bien sûr que c'est Will !

— Will, je te présente Ana, ma belle-mère. Ana, Will.

Il lui tend la main.

— Très honoré.

Elle la prend des deux mains et lui renvoie un sourire éblouissant.

— Will, vous ne savez pas à quel point je vous suis reconnaissante de cet « honoré ». Je reçois bien plus de menaces de mort que de compliments. La semaine dernière je...

— Ana, tu lui arraches le bras !

— Désolée ! – Elle le lâche dans un grand éclat de rire. – Les risques du métier.

Will se met également à rire. Coup de bol, il a l'air tout à fait à l'aise. En général, Ana intimide les gens. Réélue pour la huitième fois au Congrès, elle est une des distinguées députées de l'État de Californie. Il émane d'elle une aura de pouvoir amplifiée par le fait qu'elle mesure à peine un mètre cinquante-deux. Féroce et teigneuse, elle est célèbre pour ses tirades lors des débats télévisés du dimanche et pour son agressivité dans les réunions publiques. Elle dit ce qu'elle pense, direct, ce qui provoque soit des envies de meurtre, soit une dévotion à toute épreuve.

Elle est en pleine forme. Je ne l'ai pas vue depuis juillet, quand elle est venue à New York pour lever des fonds. Elle était accoutrée d'un de ces affreux tailleurs de femme d'affaires et furieuse d'avoir à demander de l'argent aux richards. Ici, je retrouve la vraie Ana, avec ses longs cheveux défaits et son regard pétillant. Je l'enlace à nouveau.

— Je suis ravie que tu sois venue.

— Il faut qu'on parle, chuchote-t-elle.

— Lily chérie !

On lève tous la tête pour voir Jane effectuer sa descente de l'escalier. Robe bleue chatoyante et talons dangereusement hauts. Chevelure parfaitement coupée, parfaitement platine, flottant autour d'elle en cadence. Elle se concentre sur Will, vers qui elle exhibe sa dentition hors de prix. Le pauvre va en être aveuglé.

— Will, je te présente Jane, ma belle-mère. Jane, Will.

Elle lui tend une main élégante.

— J'espère que votre vol a été moins agité que le mien, laisse-t-elle tomber de sa voix monotone, un peu blasée.

Elle le regarde droit dans les yeux mais je sais qu'elle l'inspecte de la tête aux pieds – ses vêtements, ses chaussures, ses cheveux.

— Oh non ! s'exclame Will, sincèrement consterné. Votre voyage a été difficile ?

Mais, déjà tournée vers moi, Jane suit sa petite idée.

— Montre !

Je lui tends ma main gauche. Elle examine ma bague, de loin puis de près. Elle la tourne sur mon doigt. Elle plisserait le front, si ça lui était encore possible. Finalement, elle demande :

— Où est le diamant ?

Will s'éclaircit la voix.

— Il n'y en a pas. C'est une réplique d'une bague romaine qui se trouve au British Museum. Les Romains ne mettaient pas de pierre dans...

— Et toutes ces éraflures ? s'inquiète-t-elle en pointant un ongle aiguisé.

— J'ai fait ajouter une inscription, explique Will, en vain. C'est du latin.

Je retire ma main.

— Laisse tomber, Jane. J'adore ma bague.

— Moi aussi, renchérit maman. Elle est très artisanale.

Je sens Will se crisper. Il déteste ce mot. Jane me toise avec une infinie pitié et s'éloigne vers le salon. Will la suit des yeux. Je lui serre le bras par solidarité. Que Jane soit l'opposé d'Ana me fascine. Elle est cultivée et posée. Un prototype de la grande bourgeoise qui passe son temps à organiser des galas et à réduire les rides de son décolleté. Condescendante avec le personnel mais prétendant s'intéresser à l'art. S'arrangeant toujours pour éloigner les femmes plus jeunes et plus jolies...

— Grand-mère ? j'appelle.

— À la cuisine !

Bruit de quelque chose qui tombe par terre. Je me tourne vers Ana, qui textote.

— Ne me dis pas qu'elle prépare le déjeuner !

Ana sourit tristement.

— Ça pose un problème ? demande Will.

Avant que je puisse lui répondre grand-mère traverse le salon à toute vitesse. Elle a de la farine sur le nez et les cheveux en bataille.

— Enfin ! s'exclame-t-elle.

Elle me plaque contre elle, renifle mon haleine.

— Arrête ! je murmure en l'écartant. Grand-mère, voici Will. Will, je te présente ma grand-mère, Isabel, ou Izzie.

Tout en prenant sa main, elle l'inspecte de fond en comble.

— Quel plaisir ! J'ai si peu entendu parler de vous !

Il rit.

— Moi, j'ai beaucoup entendu parler de vous !

Je frappe dans mes mains.

— J'ai une idée : si nous allions au restaurant ?

Grand-mère m'attrape par les cheveux.

— Bien essayé. Mais tout est prêt.

Nous passons en file indienne dans la salle à manger. Les mets étalés sur la table relèvent du cauchemar : une salade pathétique, des tranches d'une viande grisâtre empilées sur une assiette, une soupière remplie de... d'une substance indéfinissable. Du gruau ? Nous remplissons nos assiettes consciencieusement. Le silence s'alourdit, interrompu par des petites exclamations de dégoût.

— Merci, Isabel, lance Will. C'est délicieux.

Ana étouffe un gloussement. Maman soupire. Jane hoche la tête avec tristesse. Grand-mère pointe son couteau en direction d'Ana, qui vérifie ses mails.

— Ferme cet engin de merde ou je le fous par la fenêtre !

— Maman, je t'en prie, s'insurge maman, nous avons un invité.

— J'attends un mail important ! proteste Ana.

— Vas-y, Izzie ! l'encourage Jane. Tu rendrais service à la communauté.

Je croise son regard, lève mon verre de limonade et mime du bout des lèvres : « Pas de vodka ? » Elle fait mine de ne pas comprendre.

Un rayon de soleil filtre par les hautes fenêtres et illumine la silhouette maternelle, lui donnant un éclat divin. Je suis tellement heureuse de les voir toutes réunies. C'est si rare. J'observe Will. Il remue sur sa chaise et bouge ses couverts pour les aligner avec le bord de la table. Il jette un coup d'œil à ces dames, puis détourne la tête. Mais quand maman se penche vers lui pour lui dire quelque chose, il répond par un grand sourire bêta. Bon, ça montre qu'il n'est pas trop intimidé.

— Pourquoi êtes-vous arrivées si tôt ? je demande à Jane et à Ana.

Jane me décoche un sourire serein.

— Pour profiter de ta présence, chérie.

— Je suis sérieuse, là. Le mariage n'a lieu que dans une semaine.

Elle hausse les épaules, caresse le pendentif serti de pierres de son collier.

— Tu sais que je ne supporte pas le mois de février à New York.

— C'est ça, prends-moi pour une pomme. Et toi, Ana ?

— Le Congrès est en vacances.

J'ouvre de grands yeux.

— Il n'y a personne pour s'occuper du gouvernement ? Tout est arrêté ?

Elle me balance un petit pain à la figure.

— Ce que t'es drôle !

Grand-mère intervient sèchement :

— Alors, Will !

Pour un peu, il se mettrait au garde-à-vous.

— Lily me dit qu'Anita Field est votre mère...

— C'est exact.

— Anita Field, répète Ana. Ce nom me dit quelque chose.

Je lui explique :

— Elle est procureure des États-Unis à Chicago.

Ana acquiesce et se lève, son verre vide à la main. Je lève le mien en mimant : « Pas de vodka ? » Elle roule des yeux et disparaît dans la cuisine.

— Une mère procureure fédérale ? commente Jane. Grandir dans ce contexte, c'était comment ?

— Un peu comme Guantánamo, répond Will gaiement. Avant qu'ils n'interdisent la torture.

— Votre mère a un taux élevé de condamnations, admet grand-mère.

— Vous avez déjà plaidé contre elle ?

— Jamais. Et ça n'arrivera jamais.

Will a l'air intrigué.

— Izzie a pris sa retraite en décembre, lui explique Jane.

Grand-mère s'indigne :

— La retraite, mon œil ! J'ai été virée, oui !

— Allons, maman, dit ma mère, tu sais que c'était le moment.

Grand-mère est – était – avocate pénaliste. Une des plus douées du sud de la Floride. En sortant de la fac de droit elle s'est installée seule, car aucun des avocats établis ne voulait l'engager. Ce n'était pas un travail pour une femme, selon eux. Elle leur a vite prouvé le contraire. Elle était intelligente, tenace et travailleuse. Et elle a gagné beaucoup d'affaires. En deux temps, trois mouvements elle a laissé tomber les petits délinquants pour s'occuper de grosses pointures : trafic de drogue, corruption policière, assassinat. Partie de zéro, elle a édifié un cabinet important en embauchant et en formant des avocats, en plaidant dans toute la Floride.

Quand j'étais petite, je me glissais au tribunal pour la voir à l'œuvre. À l'époque, c'était possible. Elle tenait les jurés dans le creux de sa main. Elle circonvenait les témoins. Elle était plus maligne que les autres avocats, souvent fats et moralisateurs. Ce métier me fascinait.

Malheureusement, ces dernières années, grand-mère a ralenti. Elle est devenue plus grincheuse. Elle oubliait des trucs, se trompait. À la fin, ses associés sont intervenus. Elle était furieuse, mais elle ne pouvait nier qu'ils étaient dans le vrai. Elle a donc pris sa retraite à contrecœur.

— J'ai du mal à imaginer une vie sans travailler, lui dit Will. La transition a dû être pénible.

Grand-mère est émue par tant de compréhension. Elle le cache en me menaçant de sa fourchette.

— Enlève tes coudes de la table ! Tu te tiens comme une plouc !

Ana revient de la cuisine et reprend sa place. Elle remue ce qui est dans son assiette du bout de ses couverts.

— Qu'est-ce que c'est ? Du poulet ?

— Je crois que c'est du porc, dit maman.

— C'est du poisson, tranche grand-mère.

— J'adore le riz, affirme Will.

— C'est de la polenta, dit grand-mère.

— Comment est-ce possible ? marmonne Jane.

Grand-mère laisse tomber sa fourchette.

— Bon sang ! Aujourd'hui, j'ai utilisé un livre de cuisine !

— Izzie, sois positive, conseille Ana. Grâce à tes talents culinaires, tu pourrais te lancer dans une nouvelle carrière. Ce que le système judicaire y perdrait, l'industrie alimentaire carcérale le gagnerait.

On se marre.

— Allez tous au diable ! crie grand-mère, mais elle rigole.

— Ça fait treize ans que je n'ai pas aussi mal mangé. Incroyable, mais vrai.

Étonné par ma sortie, Will me regarde.

— Comment ça ?

Les conversations s'éteignent.

— Je veux dire que je ne suis pas revenue depuis un bout de temps.

— Depuis treize ans ?

Elles nous dévisagent toutes.

— Plus ou moins. Depuis que je suis allée vivre dans le Nord avec Jane et papa. C'est sûr que la cuisine de grand-mère m'a manqué.

Je fais un clin d'œil à Will pour qu'il arrête, mais il insiste :

— Tu n'es jamais revenue ? Même pour une visite ?

Maman vient à mon secours :

— Will, nous ne lui en avons pas laissé l'occasion. Nous étions trop heureuses d'aller la voir.

Grand-mère acquiesce, ses petits yeux féroces fixés sur moi.

— Will, raconte-nous ce que tu fais, dit Ana pour faire diversion. Un truc à voir avec les musées, c'est ça ?

— Je travaille pour le Metropolitan Museum of Art, répond-il avec une pointe de fierté que je trouve adorable. Je suis conservateur adjoint du département des antiquités grecques et romaines.

Elles semblent relativement impressionnées. À ma demande, il donne des détails sur ses fonctions, les fouilles auxquelles il a participé, les articles qu'il a écrits, les expositions qu'il a organisées. Elles n'en perdent pas une miette.

— Je suis surprise que nous ne nous soyons jamais rencontrés, dit Jane. Lily, pourquoi n'as-tu jamais amené Will dans les beaux quartiers ?

Je prends un air confus.

— Je voulais, mais il y a ce nouveau règlement.

— De quoi parles-tu ?

— On ne peut plus aller au nord de la 59e Rue sans avoir un tisonnier chauffé à blanc enfoncé dans le cul.

— Lily, pas de gros mots, me corrige maman.

Jane se contente de sourire :

— Chérie, toujours aussi classe ! Enfin, je vous attends à mon bal de charité en avril. À l'hôtel Pierre.

— En tenue de soirée ?

Jane a l'air consternée par ma question.

— Tu vois une autre solution ?

J'adore les hommes en smoking.

— Nous y serons.

Je prends une poignée de chips. Jane commente mon geste :

— Chérie, je te le rappelle : les mariages, ça vient, ça va, mais les photos de mariage, elles, sont éternelles.

— Fiche-lui la paix, intervient Ana d'un ton sec. Elle est beaucoup trop maigre.

— La faute à ces heures démentes au bureau, ajoute maman.

— Elle a besoin de travailler de longues heures si elle veut devenir une bonne avocate, explique grand-mère.

— Ohé ! – Je fais un petit signe de la main. – Elle est ici avec vous. Vous pouvez vous adresser à elle en direct.

— Quand vas-tu quitter cet horrible cabinet ? demande maman.

— Dès qu'Ana m'engage.

Ana pouffe :

— Elle est bien bonne.

— On s'amuserait comme des folles. J'ai envie d'être présentée dans tous les journaux comme la « précieuse assistante » du député Mercado et sa « collaboratrice de longue date sur le terrain ».

— Tu rêves, ma puce ! Tu serais un terrible boulet.

— Tout juste. Pendant ce temps-là, la presse ne s'occuperait pas des vrais scandales.

Ana est la seule à trouver ça drôle.

— Pourquoi Lily serait-elle un boulet ? demande Will.

Après un bref instant de gêne, Ana répond :

— Je blaguais ! Izzie, cette limonade est délicieuse !

— Délicieuse, acquiesce Jane.

Je file à la cuisine à la recherche de cette foutue vodka. Quand je reviens, j'entends Will interroger maman :

— Vous avez rénové cette maison vous-même, Katherine ?

Ma mère rougit.

— Il y a près de vingt ans. C'était ma première restauration. Horrible, n'est-ce pas ?

— Pas du tout ! proteste Will. C'est superbe.

Elle lui fait signe de cesser ses compliments.

— J'étais très novice. J'ai honte en voyant la menuiserie.

— Moi aussi, en rajoute Ana. C'est un joli endroit, mais ce que la menuiserie peut être merdique !

— Oh, Ana ! soupire maman. Will, vous savez, en général, on n'est pas aussi grossier.

Je m'en mêle :

— C'est vrai. Les obscénités, on les garde pour les grandes occasions.

Will rit. Il aime ces dames. Et elles l'aiment, je m'en rends compte. Il met les coudes sur la table.

— À propos de divorce...

Elles jubilent : elles attendaient ce moment.

— Vous voulez connaître l'ordre de marche ?

Will désigne ma mère.

— Je crois que vous étiez la première, n'est-ce pas, Katherine ?

— Exact. Ensuite Ana, puis Jane.

— Une certaine Annette m'a suivie, explique Jane. Mais... nous ne sommes pas proches d'elle.

— À l'heure actuelle, Henry est marié à Ekaterina, précise Ana. La mariée trouvée sur Internet.

— Ne sois pas vache, dit Jane. Tu sais qu'il a payé un supplément pour une livraison par coursier.

Tout le monde rit.

— Trina est super, je dis à Will.

— Lily, elle a trois ans de moins que toi ! proteste Ana.

— Elle est géniale. Elle a formaté mon portable.

— Vous connaissez Henry ? demande maman à Will.

— Pas encore. Je suis un peu nerveux. Des conseils à me donner ?

— Ne faites pas un concours à celui qui boira le plus. Vous seriez perdant, lui prédit Ana.

— Ne vous laissez pas impressionner par son accent anglais, renchérit grand-mère. Il est bête comme une oie.

— Quoi que vous fassiez, l'avertit Jane, ne le regardez pas dans les yeux. Il vous hypnotiserait. Comme un serpent.

Maman, Jane et Ana se dévisagent avant de s'esclaffer. Grand-mère émet un grognement méprisant avant de se lever pour collecter les assiettes.

— Vous vous entendez toutes si bien, s'émerveille Will. Comment ça se fait ?

Mes trois mères, comme je les appelle, s'observent à nouveau, mi-fières, mi-gênées.

— Comment dire ? répond Ana. Nous nous sommes envoyé beaucoup de noms d'oiseaux avant de nous considérer comme des sœurs.

— Les larmes ont précédé les blagues, précise maman.

— Et les procès, remarque Jane.
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