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    «Même si tu vivais trois mille ans, souviens-toi que personne ne perd une autre vie que celle qu’il vit à présent, ni n’en vit une autre que celle qu’il perd. Le plus long délai ou le plus court sont donc identiques. Le présent est à tous; mourir, c’est perdre le présent, qui estun laps de temps infiniment bref. Personne ne perd le passé ni l’avenir, car on ne peut enlever à personne ce qu’il n’a pas.»


    Pensées II, MARC AURÈLE


    


    «De toutes les générations de roses


    


    Qui dans le fond du temps se sont perdues


    Je veux que de l’oubli une se sauve»


    Une rose et Milton, BORGES

  


  
    


    


    Good Morning Vietnam


    Le vrombissement dans ses oreilles n’est pas celui des Chinook américains mais le grondement familier de son angoisse qui l’accompagne depuis l’enfance, enflant et décroissant sans qu’il sache jamais pourquoi. Il cesse même parfois complètement, pour de courtes périodes. On lui a diagnostiqué des acouphènes, une labyrinthite, des otites séreuses, des bouchons d’oreilles; on lui a posé des drains pour vider ses trompes d’Eustache, il a avalé des comprimés de magnésium, on lui a enfoncé des sprays dans le nez. Depuis qu’il est adulte, il ne se traite plus. Son mal va, et vient, animé d’une vie autonome; il le tolère. Il l’endure.


    Des volutes de fumée montent au-dessus du camp: au crépuscule, le soldat a le moral en berne. C’est l’heure solitaire, celle où la queue s’allonge devant l’ordinateur. Des hommes sortent les photos de leur petit dernier, les Kanaks posent leurs guitares sur les genoux. Et d’autres s’isolent dans le soir qui s’étend. Mille hommes au coucher du soleil.


    Il s’isole.


    Il fume et se retranche derrière son bourdonnement intérieur. Ses tests d’audition sont satisfaisants mais lui sait qu’il entend moins le monde que les bruits de son corps: le sang qui bruisse, la pompe du cœur, et mille sifflements mystérieux.


    Un tir de kalachnikov résonne dans la vallée. Pas de réaction dans le camp, c’est trop loin.


    Le flot lourd et impérieux dans ses veines, un chuchotis derrière son tympan, les voix se font entendre.


    Du haut du chemin de ronde, il regarde les cols dentelés accrocher les nuages du soir. De quelques ravines obscures monte l’odeur des fleurs, des orangers, du chanvre exhalé par l’approche de la nuit. L’appel à la prière s’élève du village. Trois enfants dévalent entre les champs en riant, l’un perd une de ses tongs et fait demi-tour pour la retrouver, appelant ses camarades d’une voix perçante.


    Il sait ce que le petit crie aux autres qui ne se retournent pas: «Attendez-moi les frères, attendez-moi.» Il est trop loin pour distinguer les sons et il ne sait que quelques mots de pachtoune, ceux qu’il échange chaque jour avec l’un des marchands ambulants de la base, un bel homme au visage sec dont il se demande s’il le hait, si derrière ses yeux fendus et son sourire tranquille il rêve de massacrer ces chiens d’étrangers. L’homme sait-il qu’ils sont venus pour les aider?


    Le petit garçon a glissé de nouveau son pied dans la tong. Son frère et son enfance lui manquent soudain cruellement, ce temps où il courait loin devant et où seule la voix d’Ethan pouvait percer l’ivresse de la vitesse, quand ces mots, mon frère, avaient le pouvoir de l’arrêter net. Aujourd’hui, le lien s’est déplacé, songe-t-il. Ses frères, ce sont les hommes avec qui il partage son dortoir et ce sont leurs voix seules qui le retiennent.


    L’enfant est maintenant tout près, ses camarades ne l’ont pas attendu; Gabriel le voit qui crache dans la terre sèche en passant devant la porte du camp. Le bourdonnement augmente.


    On l’appelle depuis la zone-vie. Il écrase son mégot.


    Après l’extinction des feux, allongé sans dormir dans la petite alvéole qui abrite son lit dans le dortoir, il écoute les râles, les soupirs, les gémissements et les pets des vingt gars avec lesquels il partage ses nuits. Il s’est fait à leurs bruits, il a repris cette habitude d’autrefois de ne jamais s’assoupir sans une respiration à ses côtés. Quand il était petit, son frère et lui avaient chacun leur chambre mais le soir venu, Ethan traînait son matelas pour rester avec lui.


    Cela ne chasse pas les insomnies. Il met ses écouteurs et tourne machinalement la bague à son petit doigt: un anneau d’or jaune irrégulier constellé de cratères sombres. C’est Alice qui le lui a donné, il ne l’a pas quitté depuis cinq ans. Une fine trace blanche, sur sa peau bronzée, entre les poils bruns, marque son emplacement. La chair même de son auriculaire s’est faite au métal, lui a creusé une place, éternellement. La bague dégage un peu de chaleur. Il ne reconnaîtrait pas sa main s’il l’ôtait, se dit-il parfois. Sur son iPod, la voix de sa tante Alice se fait entendre. «Wild Places», le titre phare de son premier album. Un succès tel qu’il a dû lui demander de lui envoyer des disques dédicacés pour ses copains du régiment. Il l’écoute un instant, mais sa voix suave le gêne, il zappe. Quand il était enfant, elle ne chantait pas.


    C’est elle qui s’est occupée de lui l’année où ses parents se sont séparés et où sa famille a volé en éclats. Il avait douze ans, presque l’âge de la fille d’Alice aujourd’hui, pense-t-il, allongé dans le noir parmi ses camarades qui rêvent. Plus de dix années le séparent du petit garçon qu’il était, dix années fulgurantes, de l’or de son enfance au bleu de la vallée afghane, de l’espoir à la mort.


    Le son des FAMAS qui déchire la nuit ne déclenche aucune réaction dans le dortoir: au plus profond du sommeil, les soldats le distinguent de celui des kalachnikovs. Le FAMAS, c’est la musique de l’entraînement. La kalach, le bruit de l’ennemi.


    Couché sur le dos, il ne bouge pas.


    Aux psychiatres de l’armée, il a raconté qu’il avait été élevé par une mère bipolaire. Habilement, il a expliqué que cela lui avait permis d’admettre la réalité intangible de la tristesse. Et de découvrir qu’on pouvait y échapper. Il a parlé avec assurance de l’importance de se sentir utile. Servir la France. Il a dit que ça lui avait aussi enseigné à prêter attention à ses propres sentiments. Il n’a pas parlé de la grande crise de ses vingt ans. Ils ont marché.


    Il lui arrive, à lui aussi, de marcher, mais jamais la nuit où il fait face à la succession absurde de ces instants auxquels se résume sa vie, à la compréhension terrifiée qu’elle peut s’arrêter d’un seul coup et qu’à cela il n’y aura pas de raison. Sans rime ni raison, c’est exactement ça. De la proximité de la mort, il a la conscience permanente et la preuve presque chaque jour. La mort des insurgés, la mort de frères d’armes inconnus, la mort des civils (y a-t-il encore quelque part sur cette terre des innocents?), la mort des enfants, la mort de ses amis. La mort, encore, toujours. Un des gars de la section qui va se marier à son retour a dit hier «Ce qui est chiant avec la mort, c’est qu’elle interrompt tes projets». Ils se sont marrés. Un autre a répondu «En attendant, il faut bien continuer à vivre». Condensée à l’extrême, c’est son opinion.


    Gabriel est venu au monde l’année de la grande inondation et il pense que ça veut dire quelque chose. Flottant dans les eaux utérines, à l’écoute des bruits qui lui parvenaient selon la hiérarchie encore valable aujourd’hui –ceux de l’intérieur avant ceux du dehors–, il a grossi dans le ventre maternel tandis que montait et débordait le fleuve qui allait tout balayer sur son passage, avant d’être à son tour emporté par un flot tiède siphonné vers le monde extérieur. Et, bercé alternativement par les sanglots convulsifs et le rire agité de sa mère, il est né et a traversé son enfance comme une météorite.


    Il n’a pas de projets. Pas le moindre. Il est engagé pour cinq ans. La période s’achève bientôt. Il lui suffira de signer à nouveau pour continuer à ne décider de rien.


    Il avait du courrier, aujourd’hui, dans sa boîte de réception.


    


    Mon cousin chéri,


    J’ai vu un film qui se passe en Afghanistan et maman a dit que c’était la pire connerie de la France, mais moi j’imagine que tu sauves des enfants – le petit crache dans le sable en passant devant la base. Ce matin pour la première fois il faisait jour quand je suis partie pour l’école et Kito courait comme un fou dans tous les sens – l’odeur violente de la terre acide des montagnes lui revient comme une gifle. J’adore ce chemin.


    Enfin après bien sûr, j’arrive à l’école et tout s’éteint.


    Maman a dit qu’on partira peut-être l’année prochaine, à cause du collège, qui est loin et pas bon, c’est ce qu’elle dit. J’aimerais TELLEMENT aller à Paris!!!!:-)!!!


    Ils sont repartis en tournée, avec papa. Tu sais, je suis allée les rejoindre pendant les vacances. C’était très bien. Je me suis couchée tard tous les soirs, j’ai eu le droit de jouer avec la batterie de Franck. Etj’ai écouté TOUS les concerts. Maman faisait un peu sa star, papa se moquait un peu d’elle, et ça la faisait rire. J’ai pensé que je mourrais s’ils divorçaient.


    Je ne sais pas si c’est possible de passer toute sa vie sans rencontrer l’amour. Toi, par exemple, tu en penses quoi? Moi je pense que la vie serait tragique si c’était possible. L’horrible baby-sitter de cet hiver n’est pas revenue et à la place devine qui est là: Kate – un flash, les cheveux raides, les canines pointues et les yeux verts de Kate. Elle est revenue! On dîne devant la télé tous les soirs, on l’a pas dit à maman et ne le répète pas;-). Et on dort dans le même lit parce qu’on a peur toutes seules dans la maison. Enfin, elle a peur. Moi, avec Kito, je ne crains rien.


    Il y a ce garçon dans le village, qui vient seulement pour les vacances. Il s’appelle Raphaël. On est assez amis; il fait de la musique, de la guitare. Il habite à Paris. J’ai son adresse. Si on va à Paris, j’irai peut-être le voir. Je ne sais pas si tu devines pourquoi je parle de lui, je ne peux pas te l’écrire, je voulais mais je ne peux pas. J’espère que tu devines.


    Tu me manques.


    Je ne peux pas croire que tu tues des gens. J’aimerais que tu rentres maintenant. La guerre, je sens ce que c’est. C’est plus qu’un film de vampires. Je sens ce que c’est de mourir et de tuer. J’ai rêvé qu’on était sur la place de Mende et que je te voyais mais alors que j’allais vers toi tu te mettais à hurler soudain, hurler et hurler, et d’un coup tu te téléportais.


    Je regarde les infos tous les soirs mais ils n’en parlent pas souvent.


    Je t’aime beaucoup.


    Billie


    


    Billie se trompe. Ce n’est rien de tuer. C’est loin, une petite chose au bout d’un viseur. Sait-elle que ceux qu’on tue ont moins de réalité que ceux qui meurent dans vos bras? Sait-elle qu’il y a nos morts, et les autres?


    


    Alice,


    Un Raphaël, ça te parle?


    Bise,


    Gabriel


    


    Gab,


    Ne fais pas le militaire à ce point, tu m’effraies. Tu peux peut-être cacher tes talents littéraires et ton intelligence à tes collègues et à tes supérieurs, mais avec moi ça ne prend pas – ouais bien sûr, les militaires sont des analphabètes. Si les cons volaient, le ciel serait kaki... Comment vas-tu? Es-tu prudent? Ton père est malade d’inquiétude, mais il est devenu incollable sur le conflit. Ta mère va bien, étonnamment.


    Raphaël, tu veux dire le petit con de Parisien? C’est l’amour secret de ma fille. Elle t’en a parlé? À moi rien, pas un mot. J’ai su par Kate (tiens d’ailleurs, savais-tu que Kate est revenue cet hiver pour nous aider?) – cette fois il est prêt, Kate n’est plus qu’un nom presque vidé de sa substance, la baby-sitter. Il a les cheveux longs, il fait de la guitare, il a redoublé. Son père est le fils du vieux Mayet. Il a repris la maison haute. Il roule en Jaguar, je te jure. Il s’ennuie ici. Et son fils aussi. Billie est tellement entière. Mais je suppose qu’il faudra bien qu’elle passe par la case chagrin d’amour... Pourquoi ai-je l’impression qu’elle en mourra? C’est moi peut-être qui en mourrai. Et plus certainement personne, je fais dans le mélodrame ces derniers temps.


    Quand rentres-tu? Quand arrêtes-tu ces conneries? Tu nous manques, mon Gabriel.


    Ta tante qui t’aime,


    Alice


    


    Il est arrivé en miettes dans l’austère bâtisse ardéchoise d’Alice et Stinko, l’année de l’effondrement, l’année de ses vingt ans, un sac contenant toutes ses affaires sur le dos, il avait fait du stop depuis Nice et mis quatorze heures à parvenir au petit village juché là-haut comme en équilibre au-dessus du vide, flottant sur une mer d’épineux aussi noirs et mouvants que son paysage intérieur. Il n’avait prévenu personne. Il a parcouru les derniers kilomètres, une route à peine goudronnée qui monte en lacets étroits, dans la nuit. Il a grimpé vers son dernier refuge, front baissé, regard fixé au sol pour ne pas voir l’immensité qui l’entourait, la gorge étranglée de terreur. Le choc de ses godasses sur la terre, rythmé, régulier, pour seul repère. Pam pam pam pam, avancer, pam pam pam pam, ne penser à rien. Sous ses pieds la route est devenue un sentier rocailleux. Il a trébuché puis retrouvé sa régularité. Pam pam pam. J’arrive, hurlait-il dans sa tête. La maison a surgi de l’obscurité. Au-dessus du portail brillait une lanterne autour de laquelle dansaient des éphémères. Les sons ont paru étouffés sitôt franchi le grand porche de pierre, l’odeur du jasmin et du chèvrefeuille l’a saisi, la petite terrasse protégée d’un auvent, devant la porte de la cuisine, était allumée. Il a aperçu sur la table recouverte de toile cirée un cendrier, des mégots de joints, et un livre ouvert. La porte de la cuisine étant fermée, il a fait le tour et sur la très grande terrasse qui longe toute la maison il a déboulé, en sueur, les yeux écarquillés. Ils se sont figés.


    Ils étaient à table, Alice, Stinko, et des gens dont il n’a pas distingué les visages. Alice s’est levée. Son visage blanc couvert de taches de rousseur semblait flotter dans l’obscurité, détaché de son corps, il a baissé la tête pour ne plus voir.


    «Gabriel, qu’est-ce qui se passe?»


    Il ne pouvait pas parler. Elle est venue vers lui, a posé sa main sur son bras. Il n’a pas bougé.


    Derrière elle, Stinko s’est approché souplement. Il a écarté Alice, a relevé le visage de Gabriel, évaluant la situation. Du fond de sa panique, de sa terreur, Gabriel s’est accroché à l’œil gris, scrutateur, de Stinko. Sans prononcer un mot, son oncle a hoché la tête, comme pour dire «compris», puis il s’est penché et, tout doucement, il a soulevé songigantesque neveu, cet échalas de vingt ans, 1,90mètre et soixante-treize kilos, l’a emporté dans ses bras comme un petit garçon, laissant derrière eux Alice et les inconnus. Puis il a dit à Alice, qui le rejoignait «Jamais seul. Pas une minute». Et c’est ainsi qu’il lui a sauvé la vie.


    Gabriel a passé des semaines au lit, couché contre le mur. Alice parlait chaque jour plusieurs heures au téléphone avec sa belle-sœur qui voulait venir s’occuper de lui, puis avec son père qui menaçait de venir le faire chercher en ambulance. Alice et Stinko ont fait barrage. Ils ont promis de veiller sur lui. Ils ont tenu ses parents à l’écart. Ils l’ont gardé, l’ont nourri. Ils n’ont rien demandé. Stinko et elle se sont relayés à son chevet, lui avec ses guitares, elle avec ses chansons. Alice a fredonné pour lui les ballades de l’album qu’ils préparaient, il est resté tourné vers le mur. Ils ne l’ont pas laissé seul, pas une minute, pendant des jours. Il s’en est à peine rendu compte. Il a fixé le mur. Il a espéré que les voix intérieures se taisent.


    Puis Billie est entrée à pas de loup pour le ramener du côté des vivants. La blondinette, la sauvageonne élevée dans la montagne est venue s’asseoir sur son lit, avec son inséparable chien haletant et puant et ses livres préférés, et elle lui a fait des lectures interminables de sa voix saccadée et maniérée, prenant le ton, jouant chacun des personnages, articulant lentement les mots compliqués. Et derrière elle, à la porte, il y avait Kate.


    Il a appris plus tard qu’elle était à table avec eux quand il avait surgi sur la terrasse, que leurs voisins l’avaient pris pour un fou échappé d’un asile de la vallée, qu’elle avait eu peur aussi en le voyant, qu’on ne pouvait pas deviner à ce moment-là qu’il était si beau.


    Gabriel a repris goût à la vie, mais pas tout à fait, car quand elle est fêlée, la cruche fuit. Il a recommencé à manger. À parler. Après quelque temps, il s’est levé à nouveau. Alice lui a donné, comme un talisman, la bague qu’il porte maintenant au petit doigt, disant seulement qu’elle la tenait d’une amie très chère et qu’elle n’en connaissait pas l’histoire. Il s’est occupé de Billie. Et il a commencé, pendant ses heures de classe, de longues promenades avec Kate dans la splendeur du printemps qui débutait.


    Chaque matin, ils vont sur le sentier où détalent les chevreuils, en tenant Billie par la main chacun d’un côté, et la fillette sautille et chantonne. Des chèvres sauvages traversent en bêlant. Kito, le chien de Billie, les fait fuir. Gabriel s’arrête à la porte de l’école, Kate va jusqu’à la cour et embrasse la fillette. Puis elle le rejoint, ils vont parfois boire un café sur la place du village où le soleil n’est pas encore arrivé et où tout frissonne, d’autres fois ils partent tout de suite et ils grimpent durement, tournant le dos aux gens du bas, au peuple des vallées. Ils montent, vers la vie sauvage, vers le ciel, vers le silence. Le chien, qui n’aboie jamais, court autour d’eux, disparaît parfois plusieurs heures, mais finit toujours par les retrouver avant la fin dujour. Ils traversent les vergers tordus du vieux Mayet, ils entrent dans la forêt qui est comme un sanctuaire. Tout là-haut, il y a des sources rapides etchantantes, des herbes douces sur lesquelles ils font l’amour, puis ils se couchent sur le dos et ils parlent.


    Kate est irlandaise. Elle a un an de plus que lui. Sa famille est pauvre, c’est une étudiante méritante. Sa gaieté et son optimisme paraissent inébranlables; sa mélancolie est presque imperceptible au premier abord, plus souterraine. Elle a répondu à une annonce pour être jeune fille au pair en France et s’est retrouvée perdue dans la montagne, entre Stinko et Alice qui passent leurs journées à bricoler ou à enregistrer dans leur studio. Ils sont mutiques, tranquilles, autosuffisants. Au début, elle a songé à repartir, craignant que l’hiver ne soit trop long, trop dur. Mais Kate est endurante, et elle, qui a grandi dans une banlieue noirâtre, a découvert la nature. Sous la neige et dans le blizzard, elle a compris qu’elle aimait la montagne. Et Billie. Elle est restée.


    Elle ignore tout à fait ce que lui réserve la vie, qui n’est pas rose à l’ordinaire pour les femmes de sa famille. Mais elle a des tas d’idées. Elle se projette. Elle a des rêves, des envies. Elle lui raconte l’avenir, les gens qu’elle rencontrera, les livres encore à découvrir, tous ces pays où elle n’est pas allée. Il se gorge de son enthousiasme, lui qui n’en a pas. Ils font encore l’amour. Il n’a jamais vu un corps aussi harmonieux que le sien, elle est toute en douceur, en courbes, elle a la peau laiteuse, les cheveux couleur cuivre, et des yeux d’un vert limpide qu’il ne se lasse pas de contempler. Elle aime l’amour, son corps, les hommes. Il n’ose croire qu’elle puisse l’aimer, lui, autant qu’il l’aime.


    C’est l’été où il reprend goût à la vie. C’est l’été où elle le ficelle si sûrement qu’il ne pourra plus jamais souhaiter en finir.


    À 16 heures, ils dévalent la montagne, affamés, épuisés, Kito courant autour d’eux. Parfois, le soleil les a cuits. Parfois ils grelottent encore de s’être baignés nus dans des rivières tellement froides qu’ils en ont mal à la tête. Elle aime toujours plus descendre que monter, elle fait le chemin en sautillant, presque en courant, et il regarde ses mollets ronds tressaillir dans l’effort. «Je suis amoureux, man, écrit-il un soir à son frère. Amoureux fou.»


    Ils arrivent à l’école et récupèrent Billie, foncent à la boulangerie où ils achètent d’énormes brioches au sucre qu’ils dévorent avec elle. Puis ils rentrent sur le chemin des chèvres, la petite chantonnant, et eux gorgés d’amour et de soleil.


    À la maison, les filles s’installent sur la terrasse couverte de coussins et de poufs indiens. Kate joue avec Billie, Alice émerge un instant du studio de musique, Gabriel va rejoindre Stinko pour l’aider dans son bricolage. Stinko et Alice ont commencé juste après la naissance de leur fille à retaper cet ensemble de fermes en ruine. L’entreprise est sans fin. Cette année-là, Stinko s’est attaqué à une ancienne grange. Ces travaux de force les mènent au crépuscule et Gabriel y épuise l’excédent de sa force, de son amour, de son bonheur. Son corps se dessine tel qu’il est à présent: large, noueux, bien loin de la grâce adolescente qu’il avait encore en arrivant. Stinko et Alice se mettent aux fourneaux quand la nuit tombe, ils ouvrent du vin, Billie a pris son bain et sent bon le savon de Marseille, Kate s’est douchée aussi et ses fins cheveux mouillés brillent à la lumière des ampoules, on allume un feu car les soirées sont toujours un peu fraîches. Stinko lit des histoires à sa fille. Kate et Alice chuchotent toutes les deux en anglais. On monte Billie dans son lit. Il sait que c’est le bonheur. Il sait que ça ne durera pas. Ce n’est que la parenthèse enchantée, à peine vécue déjà perdue. Il s’enjoint de ne pas y croire. De ne pas y prendre goût.


    Et puis c’est vrai. Tout s’achève avec l’été. L’herbe est jaune. C’est la sécheresse, il n’a pas plu au printemps, pas une goutte, leurs amours ont pucroître sous un ciel inexorablement bleu mais maintenant la montagne a soif. La canicule, stridente, commence le 23 juillet. La chaleur est étourdissante. Billie a le teint pâle et les joues écarlates. La sueur mouille la lèvre de Kate. Les contacts entre les corps sont insupportables. On ne sort pas de la maison entre 10 et 17heures. Kate leur annonce qu’elle s’en va.


    L’Irlande lui manque. Sa famille lui manque. Une de ses sœurs aînées vient d’avoir des jumeaux et a besoin de son aide. Son petit ami lui manque.


    Billie est inconsolable. Kate fait ses valises avec lapetite assise en tailleur devant la porte de sa chambre, décidée à l’empêcher de partir.


    Ils remontent une fois seulement ensemble dans la montagne. La chaleur fait vibrer l’air autour d’eux. Elle est essoufflée, mais lui grimpe vite, il veut retourner à leur endroit, comme si là-bas elle allait enfin prendre conscience de sa folie. Elle n’en peut plus, il la tire par le bras, elle résiste, dit qu’elle ne veut pas aller plus haut, «ne gâche pas tout», supplie-t-elle. Il est fou de rage, elle est plantée sur ses pieds, butée, il la traîne sur quelques mètres, elle résiste, s’arc-boute. Alors il abandonne. Ils font l’amour une dernière fois, à l’orée des vergers du vieux Mayet, et l’herbe sèche leur pique le cul. «Pourquoi tu m’avais pas dit que tu avais un copain? –Parce que tu me plaisais trop, explique- t-elle doucement. –Mais maintenant? Je ne te plais plus assez maintenant?» Elle ne répond pas. Il voudrait la secouer, peut-être même la gifler, mais elle pleure doucement entre ses mains alors il la prend dans ses bras. De toute façon, il a toujours su que le bonheur, ce n’était pas vraiment pour lui.


    Le lendemain, Billie refuse de dire au revoir à Kate et il emprunte la voiture d’Alice et de Stinko pour l’emmener jusqu’à Nice où elle prendra un avion pour Paris, puis Belfast. Ils marchent ensemble dans l’aéroport sans parler. Ils boivent un café sans un mot, dans la gêne torturante des adieux. Il va jusqu’à la douane. Elle s’arrache à sa main et part avec un doux sourire en emportant son cœur.


    Il remonte dans la voiture et conduit comme un automate jusqu’à Fréjus.


    Il s’est engagé ce jour-là. Son père ne l’a jamais pardonné à Alice. Curieusement, sa mère a mieux compris. Il a signé pour cinq ans. Il aurait signé pour cent.


    Gabriel retire ses écouteurs et repère des tirs de CHICOM, plus proches que la veille. Dans le dortoir, quelques grognements agitent les gars. Demain, ils partent en opération. On ne leur a pas dit où, ni pourquoi. Peu importe.


    Il a fait ses classes à Fréjus, au 21erégiment d’infanterie marine. Il a découvert la chambrée, noué des amitiés indéfectibles avec des garçons de familles militaires et avec d’autres qui, comme lui, avaient déçu les leurs en rejoignant l’armée. Il ne savait rien, il a appris les noms des corps d’armes. Des sigles trouent aujourd’hui son vocabulaire comme des termites. L’humour militaire a été dur à avaler, mais c’est passé, désormais il lui trouve même une forme de sagesse. Il a fait ses cinq mois en Guyane, avec des treks dans la jungle, des traversées du fleuve en équipement, des opérations tous azimuts qui consistent essentiellement à aller droit devant, quels que soient les obstacles. L’idée l’avait fait rire. Finalement, il comprend que c’est presque une philosophie. Tout lui est égal. Il ne cherche pas de sens aux choses, elles n’en ont pas. Des compagnons ont été blessés, qu’ils ont portés à tour de rôle pendant des jours de marche. Il a appris la fraternité. Ils ont démantelé des sites d’orpaillage illégaux qui se sont réimplantés quelques jours plus tard, à peine plus loin. Il s’en fout. Un orpailleur qu’ils évacuaient a remarqué sa bague et s’est mis à rire en lui montrant ses dents intégralement en or. L’homme parlait portugais, mais Gabriel a compris que la bague avait été fondue dans les dents de quelqu’un, un chercheur d’or en déveine. Il a haussé les épaules, souriant et indifférent. Il est allé aux putes. Il a lui aussi à présent des filles à poil sur les murs de sa chambre. Ces hommes venus de partout sont ses frères. Ils ont fantasmé ensemble sur les rares femmes du régiment. Il y a eu des blessures, des accidents, des missions. Le retour. La décompression. La déception inouïe de son père. Ils ont eu une discussion d’une extrême violence une fois rentré de Guyane, ils ont même failli en venir aux mains. Ça commence dans la salle à manger du bel appartement de Mark et de sa compagne et ça prend comme un feu de forêt en été, en un instant, d’une seule étincelle. Ils sont tous attablés, Mark, Harper qui pianote sur son Blackberry, sa demi-sœur Ella et la moue boudeuse de ses neuf ans, Ethan et lui. Ils parlent d’on ne sait quoi et l’instant d’après, une chaise valdingue enarrière, Mark et lui sont debout face à face, se jetant des insultes à la tête, fous de colère. Gabriel remarque que son père postillonne et que son haleine est aigre, ils s’empoignent maladroitement par les épaules, on pourrait croire qu’ils vont se serrer dans les bras mais c’est pour s’entretuer qu’ils s’enlacent. Ethan bondit de l’autre côté de la table et se rue vers eux en hurlant «Arrêtez! Arrête!» quand Gabriel sent sous sa main violemment refermée la fragilité de son père qu’il a repoussé avec facilité plusieurs pas en arrière. Ils se regardent dans les yeux, plus proches peut-être qu’ils ne l’ont jamais été, et ils savent l’un et l’autre que le fils peut réduire son père en bouillie, alors Gabriel baisse les mains, malheureux, décidé à se laisser faire, lâche la laine douce du pull trop cher et croise enfin le regard horrifié d’Ella. Ethan est parvenu du bon côté de la table et il respire très vite, livide. Mark baisse les mains à son tour et Gabriel, dans ce moment de stupeur partagée, fait demi-tour et s’en va.


    Le lendemain, il a envoyé un mail d’excuse, accueilli avec gratitude par Mark qui ne savait pas comment faire le premier pas et qui lui a demandé pardon à son tour. Son père a proposé qu’ils aillent dîner tous les deux mais Gabriel devait regagner son régiment et il a été soulagé de pouvoir prétexter un départ prochain pour la Côte d’Ivoire. Là-bas, avec les gars qui exhibent les photos de leurs enfants et de leurs chéries, et qui s’obsèdent sur les Kevin qui les draguent en leur absence, il a pu oublier un peu sa famille.


    En France, il a perdu ses amis. Une copine de prépa lui a écrit qu’elle le considérait comme un meurtrier et ne voulait plus rien avoir à faire avec lui. Il a entendu des civils dire, lorsque des militaires tombent: «Pourquoi ils chialent, ils ont choisi leur métier.» Dans le fond, il est d’accord, mais pourtant il les a trouvés lâches. Ils élisent bien les gouvernements qui sont aux commandes, ils vivent vautrés dans la sécurité alors qu’ils participent à des guerres aux quatre coins de la planète. Ils ne manifestent pas contre l’engagement de la France, on ne les voit pas braver le froid au pied des ministères, qu’il sache. Ils sont juste d’avis qu’on ne pleure pas nos morts. Il se dit qu’il est vraiment passé de l’autre côté du miroir.


    Il a fait cinq mois d’Afghanistan. Il n’a pas la moindre idée de ce pour quoi ils sont là. Ben Laden est mort, dans un autre pays; les femmes portent toujours les burkas dont il semblait un temps qu’ils soient venus les libérer; les civils afghans les subissent, les insurgés les canardent. Ils endurent des formations interminables pour parler à la population sans heurter les coutumes locales, ils apprennent à ne jamais s’adresser à une femme, à ne jamais même la regarder. Ça ne suffit pas. Retranché derrière le bourdonnement qui l’isole, il voit la guerre avec une certaine distance, pense-t-il, et comprend à quel point c’est leur présence même qui est inacceptable pour les hommes de ces vallées. Au fait, c’est vraiment la guerre, hein. Quatre-vingt-huit soldats sont morts, putain. Quatre-vingt-huit gars.


    Les marchands acceptés dans le camp font la queue des heures chaque matin et se plient à une fouille minutieuse; personne n’a confiance en eux. Ils peuvent être de simples informateurs ou transporter une bombe. Les hommes qui viennent à l’infirmerie se faire soigner et qu’on leur a donné l’ordre de protéger sont très certainement eux-mêmes des insurgés: ils disent toujours qu’ils ont été victimes d’un tir perdu. Les enfants crachent dans le sable à leur passage. Les seuls avec qui les contacts sont, peut-être, sincères, sont les hommes de l’ANA, l’armée nationale, avec lesquels ils patrouillent et qu’ils contribuent à former. Mais eux-mêmes ne sont pas très populaires auprès des Afghans. Alors que font-ils là, en attendant qu’on décide de leur retrait? Aucune idée. Ils servent la France. Ils tombent dans des embuscades. Ils jouent de la guitare. Ils contemplent, au-delà des murs du camp, la fabuleuse beauté de ce pays.


    Dans la Green Zone, il y a des otages, français notamment. Les journalistes. On sait presque avecexactitude où ils sont. Mais on ne va pas les chercher. Trop risqué, aucun moyen d’approcher sans être repérés, les otages seraient exécutés. Dans l’ensemble, les militaires les méprisent: des inconscients qui se foutent dans la merde et pour qui on doit, après, aller jouer sa vie. Le mépris est réciproque: les journalistes n’ont pas de critiques assez dures pour l’attitude des soldats. Lui n’a pas d’opinion. D’ailleurs, il n’a d’opinion sur rien. Il se concentre juste afin de se maintenir suffisamment dans la vie pour ne pas s’asseoir par terre en attendant la fin.


    Une très légère variation dans la lumière lui fait espérer le jour.


    Il a répondu à Billie mais pas à Alice. Et alors qu’il appuyait sur envoi, les mots suivants sont apparus, en gras:


    1 message non lu / Kate O’Brien.


    


    Il est 5 heures. Ils s’éveillent tous, sauf Momo quipeut continuer à dormir aumilieu d’un bombardement et à qui Tintin donne des petits coups de pompe dans le cul, en vain. Ils s’habillent, silencieux, efficaces. Ils partent en opération pour plusieurs jours dans la Green Zone. Le grondement est plus fort que jamais.


    Ils enfilent leurs lourdes tenues. Il fait froid, le jour ne point pas encore. Alors qu’ils passent les portes du camp, le premier appel à la prière s’élève. Les hommes ont l’air inquiets, fatigués. Ils grimpent dans les jeeps, les armes en position réglementaire, et démarrent tandis que monte un soleil qui fera bientôt ruisseler leur peau sous les gilets pare-balles, dégouliner la sueur du casque sur leur front, les aveuglant. Mais pour l’instant, l’air est frais, le chant du muezzin plane sur la vallée, et le camion cahote sur l’axe Vermont, vers l’inconnu.


    «Roule ma poule!» crie Momo, maintenant bien réveillé, et sans raison ils se mettent à rire dans le matin pur.


    Le grondement dans ses oreilles se tait enfin. Et, dans le silence absolu qui l’accompagne, Gabriel entend le déclenchement de la bombe artisanale aussi nettement que si elle s’armait à son oreille. Son œil s’écarquille. Tintin qui le regarde, assis en face de lui, comprend instantanément et son rire se fige. Gabriel ferme les yeux, dans l’aube pleine d’odeurs fruitées qui montent de la Kapisa. Il ferme les yeux, regrettant juste, une fraction de seconde avant l’impact, de n’avoir pas ouvert le mail de Kate. La mort interrompt tes projets.


    


    Dans la FOB, on entend la puissante déflagration et on comprend que la brigade est touchée avant même que les talkies ne commencent à crachoter.

  



 

Princesse

La sonnerie de son réveil lui fit mal, il était tellement tôt, elle tendit un bras et essaya de l’atteindre, mais elle ne toucha que du vide. Elle l’avait posé par terre, à l’autre bout de la chambre, pour ne pas être tentée, justement, de l’éteindre et de se rendormir, comme cela lui arrivait trop souvent quand elle avait cours. Mais aujourd’hui ce n’était pas possible et aussitôt qu’elle s’en souvint elle s’assit dans son lit.

Elle était nue sous le drap, comme une adulte, c’est ainsi qu’elle dormait depuis peu et chaque matin en s’éveillant c’était le même choc de surprise : où était donc son pyjama ?, avant de se souvenir que bien sûr, elle était une femme à présent. Elle espérait s’y habituer.

Elle s’étira. Dehors, une aube rose s’étendait. Elle bondit hors du lit et courut jusqu’à la salle de bains, gênée d’être nue debout, mais l’appartement était désert car tout le monde était parti à la campagne pour les vacances d’été, tout le monde sauf elle qui travaillait.

Elle se prépara rapidement, admira dans la glace son torse efflanqué ; elle avait perdu il y a peu les rondeurs de l’adolescence et se trouvait bien comme ça. Elle avait les cheveux très longs depuis l’enfance, ils étaient ce matin raides et emmêlés. Elle les brossa durement, déchirant les nœuds avec un bruit sec, avant de les nouer en queue de cheval. Elle enfila un jean, des baskets violettes, un T-shirt sans soutien-gorge et partit vite.

À peine arrivée dans la rue, l’angoisse la saisit. D’abord, il faisait froid, beaucoup plus qu’elle ne l’avait pensé, elle eut la chair de poule et ses tétons apparurent sous le coton. Et puis il allait falloir qu’elle prenne la voiture. Elle s’installa à l’avant, démarra, cala dès qu’elle tourna le volant, réessaya, tira le starter au maximum puis, feignant d’être indifférente au rugissement du moteur dans le quartier endormi, parvint à extirper la voiture de sa place. Elle fonça dans la rue déserte, à grands cahots désordonnés.

Sur le boulevard qui descendait vers la Seine, large, vide et droit, elle sentit revenir son courage, pensa à couper le starter, brûla un feu sans s’en apercevoir et alluma l’autoradio ; elle se mit à chanter à tue-tête « J’ai vu », le tube de Niagara, très contente d’elle et de sa vie aventureuse. En arrivant devant le fleuve, elle ralentit : depuis l’inondation il y a deux ans, les travaux se succédaient pour consolider la berge et élever des digues de protection. Pas tout à fait comparables aux polders dont elle se souvenait avoir étudié le fonctionnement au collège, plus modernes, mais sans doute aussi dérisoires face à l’inéluctable engloutissement, se dit-elle dans un rare accès de mélancolie philosophique. L’immeuble où elle avait occupé, à la sortie du lycée, une chambre de bonne voisine de celle d’Alice avait été rudement malmené par la grande crue. Une terrasse surélevée avait été ajoutée devant le café où elle avait passé tant de temps quand elles séchaient les cours. Le café était ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre et les serveurs habillés à l’ancienne prenaient patiemment la commande d’un groupe de noctambules attardés avant d’accueillir les premiers clients du matin. Emma se pencha comme si elle avait pu apercevoir, en écho de son passé, Alice et elle-même assises derrière les vitres qui portaient un dessin tarabiscoté en verre dépoli entre les entrelacs duquel elles avaient gloussé si souvent, parfois défoncées d’un joint fumé sur les quais maintenant disparus, en regardant Mark, le frère d’Alice, aller et venir avec ses petites amies, son air suffisant et ses cols roulés de minet. Mais il n’y avait personne à l’intérieur, Alice et elle telles qu’elles étaient autrefois avaient été emportées par les eaux, Mark avait eu un enfant et avait déménagé, et le soleil qui se levait derrière Notre-Dame, dardant un rayon clair directement dans ses yeux, l’aveugla. Elle haussa les épaules et accéléra, empruntant le nouveau pont suspendu qui s’élevait au-dessus de la partie occidentale de l’île de la Cité, engloutie pour toujours. On voyait, à droite, les travaux titanesques à l’œuvre pour consolider les sous-sols infiltrés de la cathédrale dont les sous-bassements étaient promis à un effondrement prochain. Depuis deux ans, l’accès à Notre-Dame était interdit au public et des prêtres célébraient chaque dimanche, à grand renfort de haut-parleurs, des messes en plein air sur le parvis déserté par les ouvriers pour la journée.

Elle avait révisé l’itinéraire la veille. Elle trouva sans peine la place de la République qui était remarquablement bien indiquée et qu’elle n’avait jamais fréquentée que noire de manifestants débonnaires, la traversa et remonta une rue étroite en sens interdit, priant pour ne croiser personne, puis fila le long d’un canal ravissant qu’elle n’avait vu qu’au cinéma.

Quand elle arriva aux grands entrepôts où devait se dérouler le tournage, elle était presque à l’heure. Elle se servit un café et s’accroupit sur une marche pour le siroter. Le soleil, tremblant et très pur, baignait ce quartier industriel, léchant les murs de briques roses, chatouillant sa joue.

« Stagiaire assis, stagiaire fini », lança son chef.

Elle se leva en souriant. Le plateau était prêt.

Elle passa la matinée sur un vélo d’appartement pour permettre aux équipes de régler la lumière sur son visage sans imposer ce pénible exercice d’immobilité à la comédienne de mauvaise humeur qui complotait passionnément dans un coin avec la maquilleuse. Elle s’habitua rapidement aux caméras braquées sur elle et se fit la réflexion qu’elle se tenait de manière très gracieuse sur ce vélo elliptique. Quelques mèches brunes échappées de l’élastique qui retenait ses cheveux tombaient sur ses joues. Elle rêva que la comédienne, qui avait d’ailleurs l’air vieille et fatiguée, se lasse soudain d’attendre. Il faudrait alors la remplacer au pied levé et qui d’autre qu’elle se tiendrait aussi bien sur la selle ? Mais à l’heure dite, la comédienne émergea de sa loge en tenue de sport sexy, très maquillée, et prit sa place sans dire merci.

L’après-midi la tira de sa torpeur. On l’envoya prêter main-forte au stagiaire régie, un joli garçon qu’elle venait de repérer et qui connaissait apparemment tout le monde sur le plateau.
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