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Mariolina Venezia
Née à Matera en 1961, Mariolina Venezia vit à Rome. Écrivant pour diverses revues littéraires, elle travaille en tant que scénariste pour le cinéma et la télévision. J’ai vécu mille ans, son premier roman, a reçu le prestigieux prix Campiello en 2007. Elle est également l’autrice de nouvelles et de poésie, ainsi que de romans policiers dont l’adaptation, Imma Tataranni : Substitut du procureur, est retransmise à la télévision depuis 2019 et dont le premier volet, Mort en Basilicate, a paru en France en 2013.
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Fais-moi un papier car je ne me rappelle plus rien. Ni les prénoms de mes enfants ni qui était mon père. Je l’aurai toujours dans ma poche.
D’accord, je te le fais.
[image: Dessin d’arbre généalogique représentant les membres de la famille Venezia.]
Toi, tu es soulignée. Moi, je n’y suis pas encore.



I

Certains jours, il soufflait un vent coloré qui agitait la poussière, et tout se mettait à lever comme la pâte à pain sous la couverture. On voyait resurgir des événements du passé et apparaître ceux qui étaient encore à venir. Ces jours-là, les courants d’air sous les portes évoquaient des habillements d’enfants pas nés, ils nouaient aux chevilles des femmes des liens impalpables qui les faisaient trébucher. Les fenêtres claquaient. Le lait caillait dans les seaux. Les hommes passaient les vêtements qu’il ne fallait pas et les fillettes se transformaient en femmes.
Où qu’elle fût, Gioia le sentait elle aussi. Soudain, elle avait envie de rire et de pleurer, elle pirouettait au beau milieu d’une pensée, puis la vie reprenait comme si de rien n’était.
C’était ainsi depuis l’époque où Mammalina lui montrait son mouchoir noué en forme de souris qui filait sur la paume de sa main, petit bout de tissu terriblement vivant ; un mystère enfantin qui l’arrachait à l’ennui, à la peur des piqûres, à ses pièces d’or au cœur en chocolat, aux longs après-midi de malade dans son lit qui se peuplaient de montagnes et de cavernes, d’étangs gelés et de déserts où il lui arrivait de s’égarer.
La tristesse de Gioia venait de loin. Elle la prenait par surprise dans la voiture d’un métro, à l’arrêt d’un autobus, tandis qu’elle traversait la rue parmi la foule. Parfois son écho retentissait dans la nuit, comme un galop de chevaux qui se rapprochent, montés par des bandits en cape noire. Les sabots des chevaux martelaient le sol, au rythme du roulement d’un tambour, et ils remplissaient la pénombre de murmures, puis de cris. Gioia balayait cette tristesse d’un clignement des yeux et se regardait dans le miroir. Elle se recoiffait. Elle vaporisait sur sa peau quelques gouttes de parfum.
 
Le bonheur aussi venait de loin. D’encore plus loin.


1.
Il était environ trois heures de l’après-midi, le 27 mars 1861, quand se produisit à Grottole, cette partie du Basilicate située dans l’arrière-pays, à cent kilomètres de la côte des Pouilles, un événement qui devint légendaire.
Au cours des heures suivantes, les habitants s’interrogèrent longuement sur sa nature, émettant différentes hypothèses : les uns évoquèrent un miracle ; certains, un acte de sorcellerie ou, de manière plus orthodoxe, une tentation du démon ; seuls les plus instruits – c’étaient aussi les moins nombreux – l’imputèrent à une manifestation naturelle.
Un moment, on songea que zí Uel le fourneur y était pour quelque chose, puis, vu les circonstances, on abandonna l’idée : il travaillait très bien l’argile, n’y laissait pas le moindre petit caillou, et ses pots se fendaient donc rarement. Ses mains étaient rapides et précises sur le tour, ses doigts à moitié brûlés caressaient les hanches rondes des cruches et des pichets, comme Dieu devait avoir effleuré celles d’Ève le jour de la Création. Il pétrissait, modelait, enfournait. Il défournait des lampes à huile, des contient-l’eau et des jarres. Il leur imprimait ces cercles concentriques qui permettaient autrefois aux vivants de communiquer avec les morts dans une langue que plus personne ne connaissait. Des terres cuites minces et sonores, des cruches qui emprisonnaient la fraîcheur de l’eau. Si fines qu’un cri suffisait à les briser.
En ce jour où Rome encore insoumise fut désignée capitale de l’Italie enfin unie, le benjamin des gens de la Rage se promenait, un rat d’égout attaché au bout d’une corde et l’estomac gargouillant de faim. Il errait du côté de la vieille terre que l’on appelait aussi la « troitesse », un amas dense de rues et de maisons qui ignorait le soleil. Il fut le premier à remarquer ce phénomène d’une nature différente, mais tout aussi important que l’ascension de Rome au rang de capitale.
Il tirait sur la laisse quand il constata qu’un liquide jaune coulait le long du passage du Sarrasin, formait une flaque sur les pavés disjoints, poursuivait son chemin marche après marche en glissant sur les pierres, dévalait les venelles et se jetait enfin au bas du talus. Il pensa tout d’abord qu’il s’agissait de l’urine d’un animal, mais il n’avait jamais vu de mulet ni même la vache de Totonno se soulager aussi longtemps. Il se dit qu’on vidait peut-être les bassins de don Filippo Cocca, puis se ravisa : les amis du jeune Cocca, étudiant à l’université de Salerne, avaient beau être nombreux, il aurait fallu un bataillon entier pour produire toute cette pisse… Sa curiosité fut telle qu’il laissa échapper le rat et ne s’en aperçut même pas. Il s’approcha de la rigole et l’observa de si près qu’il faillit mettre le nez dedans. Le liquide continuait de couler. Fluide et visqueux, limpide et doré sous les rayons du soleil, il faisait des bulles grasses et reprenait sa course de plus belle ; sa source paraissait grossir au lieu de se tarir.
Bientôt, Rocchino y trempa le doigt, qu’il huma et suça. Son visage se plissa en une grimace qui pouvait aussi bien exprimer le chagrin que le plaisir.
À cette heure-là ne se trouvaient au village que les enfants, les femmes, les estropiés et les fous. Les hommes valides travaillaient aux champs. Rocchino entreprit de laper la mare, y plongea les pieds, les mains et sa caboche pelée, puis s’y roula comme un cochon dans la merde. C’était de l’huile, de l’huile d’olive !
Un son de cloche résonna dans ses oreilles. Il sentit que la vie coulait dans son corps avec onctuosité, et que la mort sèche s’éloignait. Par un hiver de disette, murmurait-on, les gens de la Rage avaient rôti et mangé leur benjamin tout juste né. Une odeur appétissante, inoubliable, avait envahi et imprégné le village pendant plusieurs jours.
Tandis que Rocchino grognait de plaisir et manquait de s’étouffer sous l’effet de sa goinfrerie, l’étrange affaire se manifesta à un second villageois, Felice la Clochette. Assis sur un siège en pierre, il espérait en vain que le soleil de l’après-midi lui réchaufferait le cœur quand il vit la pisse du démon se frayer un chemin sur le sentier boueux qui menait au potager de zí Titt.
Un instant, il s’arracha au souvenir qui le tenait enchaîné depuis plus de vingt ans : le corps opulent de sa femme lardé de trente coups de couteau.
À sa sortie de la prison royale de Naples, il avait cessé de parler, sinon pour marmonner des injures comme d’autres récitent des Ave Maria, et les cauchemars de son âme damnée avaient affleuré sur sa peau. Du cou jusqu’à la taille, et certainement sur le reste du corps, mains et parties intimes comprises, il n’était que diables tatoués, cœurs brisés, femmes nues et inscriptions obscènes qui étaient autrefois animés par ses contractions musculaires, mais se dissimulaient maintenant dans les replis de sa peau et de son poil chenu.
Son manteau noir flottait au coin des rues tandis qu’il se rongeait de solitude, le pouce et le petit doigt dressés dans le dos, la ceinture ornée d’autres cornes, petites et grandes, qui tintaient à chaque pas afin de conjurer le mauvais sort – tentative désormais ridicule. Il n’y avait plus que les enfants à le suivre pour lui jeter des cailloux avant de se cacher rapidement derrière un mur ou dans l’embrasure d’une porte.
Felice la Clochette vit dans l’huile la bile du démon et se dit que le Malin était enfin venu le chercher. Il prononça une terrible imprécation et, soulagé, se prépara à le suivre.
 
C’est une femme qui comprit de quoi il retournait.
La mère Tar’socc’ s’aventurait le long des murs écaillés, elle bondissait dans l’ombre et resurgissait prudemment au soleil, enroulée dans un châle marron qui masquait le pot de chambre nauséabond qu’elle entendait vider sur la place Sant’Andrea. Personne ne la verrait à cette heure-là, car ceux qui ne travaillaient pas étaient certainement assoupis. Elle renversa furtivement le pot sur la rampe de pierre où glissaient les roues de la charrette, devant la maison de sa belle-sœur Agnese. Grande fut sa surprise lorsqu’elle s’aperçut que les étrons flottaient sur un lac jaune que sa famille, certes nombreuse, n’aurait jamais réussi à produire.
Elle méditait sur le mystère, en équilibre sur la pointe des pieds, le cou tendu comme une poule, son pot de chambre contre la hanche, quand le cri de sa belle-sœur déchira l’air immobile de ce début d’après-midi, souleva des nuées de mouches et réveilla le village hébété. Ca pzz scttà u’sagn’da n’gann !… Que ta gorge puisse cracher du sang ! L’étirement sonore du « n’gann » retentit contre les murs, se répercuta de rue en rue à travers l’enchevêtrement des venelles et se répandit dans les ravins de la vallée. Les femmes jaillirent des portes entrouvertes, prêtes à savourer la bagarre. Mais un autre spectacle les attendait, une scène que, soixante-dix ans plus tard, certaines se rappelleraient encore et raconteraient à leurs petits-enfants, mêlée aux histoires de saint Pierre, du diable et de la dame au porcelet blanc qui apparaît aux carrefours lorsqu’on perd son chemin.
Agnese et Tar’socc’avaient à peine commencé à se défier et à se pousser en dégainant leurs ongles de chattes furibondes que la seconde fit un faux pas et dérapa. Elle tomba sur les fesses et cassa son pot de chambre. Agnese se rua sur elle, l’empoigna, la plaqua, ses jupons trempés et collés à ses jambes.
Les deux belles-sœurs se saisirent à la gorge du geste dont on tord le cou des poules. Cramoisie et échevelurée, les yeux révulsés, Agnese réussit à plonger dans le liquide la tête de l’indigne qui faillit étouffer. Quand Tar’socc’reprit son souffle, stupéfaite, elle murmura en léchant le duvet qui ourlait ses lèvres : « iè iuogghj », de l’huile, de l’huile d’olive ! Les femmes se dévisagèrent, persuadées que le manque d’air lui avait brouillé les idées.
Une minute de silence s’ensuivit. Lucietta, la fille aînée de Peppino Longue-Paille, la brisa après avoir prudemment trempé le doigt dans la mare et l’avoir léché : « C’est bien de l’huile », dit-elle en italien en martelant les mots d’une façon très affectée, car elle avait fréquenté l’école jusqu’en onzième.
Un bruissement parcourut la foule de femmes. L’une d’elles remémora le jour où une source d’eau limpide avait jailli sous le lit de Pif-Bouché. Personne ne l’écouta.
On s’interrogeait plutôt. Les neuvaines organisées par le nouveau curé avaient-elles atteint leur but ? La source miraculeuse venait-elle sauver les affamés ? Du haut de ses quatre-vingt-dix-neuf ans, la mère Caniuccia exhorta ses voisines à ne pas toucher une goutte de cette huile, qui – elle en était aussi sûre que la mort est inéluctable – avait débordé des chaudrons où bouillonnent les damnés de l’enfer. Mais les femmes la laissèrent croasser telle une autre Cassandre et se précipitèrent sur le prodigieux liquide.
Lucietta avait ôté son fichu qu’elle plongea dans l’huile et, le tenant avec autant de précautions que si elle eût porté l’Enfant Jésus, regagna son domicile pour le tordre au-dessus d’un contient-l’eau. Les autres villageoises l’imitèrent, essorant tabliers et mouchoirs à l’intérieur de seaux de cuivre ou de bois.
En remontant le cours de la rigole, elles atteignirent la demeure de don Francesco Falcone. Ninetta, la plus jeune de la troupe, la fille de P’tit-Peu, leva les yeux et constata que l’huile s’échappait de l’entrepôt. Elle lançait un regard hésitant à ses compagnes quand soudain les cloches se mirent à carillonner.
 
Plus bas, la rigole d’huile avait suscité de multiples réactions, querelles, stupeur, discussions… Don Valentino Blasone, instituteur titulaire du diplôme d’honneur, auteur d’une histoire de la littérature lucane, remplaçant du médecin du Service de santé ainsi que citoyen honoraire de la commune de Miglionico, s’était escrimé à expliquer que l’écoulement n’avait rien de surnaturel. Pas de miracle : il s’agissait d’une question de chimie, d’une simple agrégation de molécules. Par un effet de pur hasard, certains éléments présents dans la nature s’étaient rencontrés dans une nappe souterraine et, en s’associant, avaient produit le fluide connu aussi sous le nom d’huile d’olive. Avant de l’utiliser, avait-il recommandé, il convenait de l’observer au microscope, à cause des microbes.
L’écho de la nouvelle était également arrivé aux oreilles de don Antonio, le jeune curé originaire de Salerne, qui, par précaution, avait aussitôt ordonné de sonner les cloches : elles remercieraient un saint ou effraieraient le démon, selon le cas.
Les derniers à apprendre ce qui se passait furent la famille Falcone et en particulier don Francesco Falcone, le premier intéressé.
Dans la chambre nichée dernier étage, Concetta accouchait. Ses souffrances étaient si grandes et ses cris si aigus que les vibrations avaient fait éclater, l’une après l’autre, les jarres conservées dans l’entrepôt. C’est tout au moins la version qui fut donnée plus tard. L’huile qu’elles contenaient s’était déversée à travers des trous ronds qui servaient de chatières. Cinquante quintaux d’huile, assez pour satisfaire les besoins annuels de la famille de don Francesco et de tous ses serviteurs.
Autour du lit étaient réunies les filles de don Francesco et de son ancienne sujette, Concetta, qui accouchait pour la septième fois, ses quatre fausses couches et ses cinq avortements mis à part.
Plus personne, à l’exception de la parturiente, n’osait encore espérer que la Vierge accorderait la grâce réclamée avec insistance au long des années, tant la déception avait été cuisante à chaque fois : à six reprises don Francesco et les membres de la maisonnée avaient cru qu’un garçon allait naître. Désormais le maître de maison ne voulait plus en entendre parler. Il était parti sur ses terres aux premières lueurs de l’aube comme un chien enragé et avait dit à Concetta, qui était dans les douleurs depuis le début de la nuit, de se débrouiller toute seule car c’étaient des affaires qui ne le concernaient pas. Concetta souffrait trop pour s’offusquer de ce départ. De surcroît, elle était pourvue de la résistance d’une mule, de la mansuétude d’une brebis et de la légèreté d’un papillon, qualités sans lesquelles elle n’aurait pu vivre longtemps auprès de don Francesco dont la nature furieuse évoquait une journée de mistral, et qui n’était même pas son mari. Il en profitait, d’ailleurs, pour la menacer de la renvoyer chaque fois qu’il y avait un problème, c’est-à-dire chaque fois qu’elle accouchait d’une fille.
Don Francesco n’avait pas jugé bon de stipuler un contrat pour s’approprier ce qui lui appartenait déjà : le corps de Concetta en usufruit, sa disponibilité, son dévouement, ainsi qu’un sentiment qu’il prenait pour de l’amour et qui était en réalité de la pitié, cette compassion profonde que la femme réservait aux bestioles blessées, aux miséreux et à son compagnon. Un fait fort singulier, puisqu’il était riche, fort, en bonne santé, et qu’il la nourrissait.
Don Francesco n’aurait épousé Concetta qu’à une seule condition : qu’elle lui donne un garçon. Mais l’événement, tant attendu par leurs six filles illégitimes, ne s’était pas encore produit, et son éventualité semblait s’éloigner de jour en jour.
 
Avant d’installer Concetta chez lui, don Francesco avait été marié avec donna Nina, une alliance arrangée par son propre père. Originaire de Grassano, cette femme mûrissante, jaunâtre et molle, aux os aussi creux que ceux des oiseaux, lui avait offert en dot les terres d’Arsizz’, de Mazzam’pet et de Sant’Làzzar’, ainsi que le domaine de Serra Fulminante, qui rapportait plus de mille ducats par an.
Donna Nina avait été élevée dans un couvent de Naples où elle avait appris à ourler les mouchoirs, à lire les vies des martyrs et surtout à dévisager ceux qu’elle qualifiait, don Francesco en tête, de lourdauds comme s’ils risquaient de lui transmettre la petite vérole. Ils se méprisaient l’un l’autre. Après leur nuit de noces, au cours de laquelle don Francesco avait fait son devoir – preuve en était le drap souillé du sang de son épouse qu’il remit à sa belle-mère –, donna Nina et lui avaient continué, d’un commun accord, à dormir dans le même lit en se tournant le dos. Au bout d’un an de mariage, ils n’avaient toujours pas de descendance.
En proie à la déception et au regret, donna Nina passait ses journées enfermée dans la chambre nuptiale, la plupart du temps allongée dans son lit à baldaquin, sous prétexte qu’elle était souffrante ; l’air y était si vicié que don Francesco se sentait défaillir lorsqu’il franchissait le seuil de la pièce. Il y flottait une odeur de tombeau, amplifiée par le parfum puissant des lis et des bougies qui ornaient l’effigie d’une Vierge à l’air chichiteux, vénérée par son épouse.
Don Francesco n’arrivait à s’endormir auprès de donna Nina que lorsqu’il était épuisé. Peut-être craignait-il de se réveiller directement dans l’au-delà, pieds et mains liés par les fils minces de l’envie et les envoûtements de sa femme ? Cependant, il n’osait pas lui dire d’ouvrir les fenêtres ou d’aller coucher ailleurs, encore moins abandonner lui-même le lit conjugal par peur du scandale.
Mais la nuit de la Saint-Jean, une chaleur précoce et étouffante lui fit bouillir le sang dans les veines. Les chansons reprises par la foule parvenaient, étouffées, à ses oreilles. Aussi enragé que s’il avait été enterré vivant, il ne résista pas au besoin impérieux de quitter la chambre, en quête d’air pur.
C’est au moment du solstice d’été, les 21 ou 22 juin, que le jour est le plus long. Dès l’après-midi, les bouseux entassaient des genêts dans les rues et sur les places. On les enflammait pour aider le soleil à briller dans le ciel. Les cendres étaient ensuite recueillies et rapportées dans chaque habitation, afin de chasser les mauvais esprits et attirer l’abondance. Et surtout on chantait. Les hommes et les femmes sautaient au-dessus des braises ardentes avec une stupeur toujours égale afin de se marier, de transmettre les joies et les chagrins de la vie.
Don Francesco ouvrit la fenêtre. Le vent de la nuit lui balaya le visage, caressa sa barbe noire, ses cheveux, et l’homme se sentit jeune et plein d’ardeur. Mais, pour la première fois de son existence, la perception de cette vigueur était accompagnée d’un étrange pressentiment : il aurait beau éviter les pièges du mauvais œil, les sortilèges, la jalousie, les guerres et les maladies, il finirait un jour par mourir. Oui, il était impossible d’y échapper ; son grand corps qu’on aurait cru taillé dans l’olivier se ramollirait, se décomposerait comme les trognons de maïs et les déchets jetés dans les mares pour fumer la terre. Le chambard, en bas, se frayait un passage dans ses pensées et lui donnait le tournis. Don Francesco s’appuya au rebord de la fenêtre. Les braises et les yeux des filles étincelaient dans la pénombre. Soudain, un rire, qui avait les tonalités chaudes et graves de toum-toum-toum montait aussi haut que le tintement d’une clochette, couvrit les autres sons. Don Francesco plongea les yeux dans l’obscurité. Il assista, à la lueur de la lune et dans les éclats des flammes, à une mutation extraordinaire.
Elle avait brusquement éclos. Ses lèvres étaient aussi rouges que des cerises, ses cheveux dansaient sur ses épaules, son corps, petit et rond, sombre et galbé, ressemblait à un grain de raisin, ses seins paraissaient déjà épanouis.
Bien sûr, il l’avait déjà vue : tous les villageois étaient sinon parents, du moins parrains et marraines, lien qui avait plus de valeur que ceux du sang. Mais certaines filles se développaient d’un jour à l’autre, telles des roses qui s’ouvrent en l’espace d’une nuit.
Il contempla ce miracle, assailli par le désir de descendre. Se mêler aux paysans en fête, il l’avait toujours fait avant l’arrivée de donna Nina. Il mourait d’envie de confondre sa chair avec celle de la fillette qui devenait femme, de sentir la vie se frayer un chemin en elle et de se battre avec la mort qui se ménageait une brèche en lui.
Une main inconsistante se posa sur son épaule. Il sursauta. Donna Nina le priait de fermer la fenêtre, le courant d’air pénétrait dans la chambre et l’empêchait de s’endormir. Don Francesco obéit docilement et suivit sa femme jusque dans leur lit. Il la craignait parce qu’elle savait lire et écrire et qu’elle avait le sang froid des lézards.
Quand ils éteignirent la lumière, Nina déclara qu’être marié et ne pas avoir d’enfants est un péché. Don Francesco le savait bien, cette pensée le rongeait en secret ; il répondit qu’ils avaient bien le temps. Or donna Nina avait déjà pris sa décision : elle s’était signée deux fois et avait tendu vers lui ses mains sèches et froides. Don Francesco, qui était fort et vigoureux, mais avait parfois le sentiment d’être perdu enfant sans sa maman ne sut se dérober. Il consomma l’acte, même si, au fond de son cœur, l’eau fraîche se gâtait, les roses se fanaient, la nuit l’emportait sur le jour et la vie abdiquait devant la mort.
À l’aube, tandis que Nina le surveillait à travers ses paupières mi-closes car elle avait la vue des chats, don Francesco s’habilla et se dirigea vers ses terres.
Il lui fallut un certain temps pour oublier le dégoût qui l’avait saisi, cette nausée de femme forcée, la saleté que l’absence de désir lui avait collée à la peau. Mais il lui fallut plus de temps encore pour trouver ce qu’il cherchait : ses propriétés étaient si étendues qu’une journée, de l’aube jusqu’au couchant, ne suffisait pas pour les parcourir.
On moissonnait. En milieu de matinée, les hommes de la marina partagèrent avec lui du pain et du boudin frit ; il en fut tout ragaillardi.
Il la dénicha à l’Ai Mar, alors que la nuit commençait à tomber. Elle glanait. Il posa sur elle ses yeux tristes de rapace et lui demanda à brûle-pourpoint qui l’avait autorisée à faire ce travail. Il était peu bavard et c’était la seule phrase qui lui était venue à l’esprit pour lui conter fleurette.
À sa vue, Concetta comprit qu’il allait lui arriver ce qui était arrivé à sa mère, à sa grand-mère, à bon nombre de cousines, et qui faisait l’objet de réflexions furtives entre amies autour du puits. L’idée de se dérober ne lui traversa même pas l’esprit. Elle abandonna au pied du chêne son frère qui était encore au maillot et avança. Don Francesco la sentit palpiter tandis qu’il l’emportait sur son cheval.
Mais quand ils atteignirent la masure de Santa Lucia, il se produisit un fait inhabituel, que n’avaient connu ni la mère de Concetta, ni sa grand-mère ni ses cousines. Alors que don Francesco lui ceignait la taille pour l’aider à descendre de cheval, la jeune fille fut séduite non pas par la richesse de sa tenue, ou par la virilité de ses mains, mais par sa puissante mélancolie. Elle voulut lui offrir un cadeau supplémentaire, ce genre de présents que les pauvres font aux riches. Elle lui donna son corps et une partie d’elle-même qu’elle n’aurait su nommer.
Il la prit sur le matelas en feuilles de maïs de la petite maison. La peau de Concetta avait le goût du blé. Le sang de sa virginité perdue se mêla à celui de ses premières règles.
Avant la fin des moissons à Calavrès et à Sant’Làzzar’, elle exhibait déjà un petit ventre rond en forme de pleine lune. Et le désir de don Francesco redoubla. Le corps de donna Nina grossissait lui aussi ; on avait tout juste terminé de vanner lorsque la nausée l’obligea à s’aliter. La première menace de fausse couche survint au moment des semailles, et le blé était vert quand le travail commença. Il dura une nuit et la journée du lendemain ; la nuit suivante, elle mit au monde un monstre à tête de poisson qui vécut à peine quelques heures et qu’elle suivit dans la tombe.
C’est ainsi que don Francesco installa Concetta chez lui afin qu’elle lui serve de domestique et de putain. Bien qu’elle fût née dans la fange, il se jura qu’il l’épouserait si elle lui donnait un garçon ; ce serait d’autant plus simple que, son père étant mort entre-temps, il n’avait de comptes à rendre à personne. Or Concetta donna la vie à une petite fille qui reçut le prénom de Costanza.
Une période de grand deuil s’ouvrit alors. Il devint intraitable et colérique comme jamais il ne l’avait été auparavant. Par une ironie du sort, seule Concetta, responsable directe de sa mauvaise humeur, était en mesure de le calmer.
Mais une fois la déception surmontée, don Francesco s’attacha à sa fille beaucoup plus qu’on aurait pu le penser – lui le premier. Quand elle se précipitait vers lui en trottinant et en l’appelant papa, ses yeux s’éclairaient et son cœur fondait, il en était gâteux. Costanza était autorisée à faire ce que personne n’avait jamais eu le droit ne serait-ce que d’imaginer : lui tirer la barbe, lui fourrer les doigts dans le nez et les oreilles, jeter son chapeau du balcon et fouiller ses poches pour voir quel trésor pouvait s’y cacher.
Parfois, dans un fugace éclair de lucidité, don Francesco essayait de ramener dans le rang son impétueuse fille illégitime. C’était peine perdue : de nature obstinée et despotique, elle était désormais trop gâtée pour obéir. Il ne lui restait qu’à se consoler en pensant qu’elle était son portrait tout craché. Et à s’épancher auprès de Concetta.
S’étant assuré que la petite n’entendait pas, il lui jurait que, si sa bâtarde de fille continuait à mettre sa patience à rude épreuve, il les flanquerait à la porte sans même une chemise sur le dos ; d’ailleurs, il ne manquerait pas de partis avantageux. Ces menaces ne troublaient nullement Concetta : elle savait qu’elle avait pénétré le cœur de Francesco Falcone et était la seule à avoir découvert qu’il était ombrageux comme un cheval de race, mélancolique et colérique, mais assoiffé d’amour. Forte de ce secret, elle vivait dans sa demeure sans autres incertitudes que celles que la vie réserve en général aux êtres, veillant à ce qu’il y eût toujours dans le foyer, pour les pauvres, une marmite de pois chiches et une de fèves, remerciant la Vierge d’avoir permis que ses filles et elle ne manquent jamais de pain et de ce qui va avec.
 
Après Costanza étaient nées en effet, dans l’ordre : Albina, Candida, dite Licandra, Giustina, Gaetana, dite Chetanella et Giuseppina. Leur arrivée avait apporté bourrasques, larmes et regrets, mais le miracle du gâtisme s’était chaque fois reproduit chez don Francesco, même si les cadettes n’étaient pas parvenues à prendre dans son cœur une place aussi encombrante que celle de Costanza.
Dans son désir toujours déçu d’avoir un garçon, don Francesco avait élevé ses filles illégitimes en leur donnant un peu de cette virilité qui faisait défaut à la maisonnée.
Il avait appris à Costanza à compter : à l’époque où ces événements se déroulent, c’était elle qui, du haut de ses dix-sept ans, enregistrait les revenus des terres paternelles et des fermes, les dettes des métayers ainsi que les dépenses nécessaires.
Albina tenait quant à elle de la gent masculine, et en particulier de son père, une incapacité à s’émouvoir qui virait parfois à l’irascibilité, une franchise, une froideur et une dureté – en d’autres termes l’orgueil mauvais en vertu duquel elle eût préféré mourir plutôt que d’avouer une passion ou une faiblesse.
Licandra maniait correctement le fusil. Pour le reste, elle était belle, gentille, féminine, et mourut jeune de malaria.
Giustina voulut instruire, et dès qu’elle en eut besoin, gagna sa vie en qualité de maîtresse d’école.
Dès l’enfance, Chetanella montait à cheval telle une furie, les jambes écartées, pas en amazone comme les autres femmes, cuisses serrées et corps profilé.
Giuseppina avait pris du mâle ce qu’il avait de plus inconvenant : elle avait hérité de son père sa passion pour les femmes. Quand cela devint une évidence embarrassante, on l’enferma dans une chambre éloignée où elle fut oubliée et où, une fois apaisées les intempérances de ses sens, elle mena discrètement une interminable existence de vieille fille.
En cet après-midi de mars 1861 qui passa à l’Histoire pour d’autres raisons, Concetta accouchait sans l’aide de sage-femme. La mère Rachele, qui avait mis au monde tous les enfants de Grottole et en avait aussi expédié beaucoup d’autres auprès du Créateur au moyen d’infusions de persil et d’aiguilles à tricoter, était trop vieille pour exercer ; elle ne se déplaçait que pour les cas désespérés.
Concetta savait se débrouiller et distribuait, entre deux cris, des instructions à ses filles. Mais cette fois la naissance s’annonçait difficile : l’enfant se présentait par les pieds. Pressé par les mains de Costanza, le ventre de Concetta n’était plus qu’un grand bleu. Albina houspillait sa sœur, la rendant déjà responsable de futures complications. C’était presque un rituel : elle ne perdait jamais une occasion de critiquer Costanza. C’est alors que Licandra distingua, parmi les hurlements de sa mère et les cris de ses sœurs, un étrange brouhaha. Aussitôt, elle songea aux brigands dont on narrait les exploits extraordinaires ou les aventures malheureuses. Très émue – son cœur battait pour eux – elle se pencha à la fenêtre. Informée, elle descendit à l’entrepôt et put constater l’inéluctable gravité de l’événement.
 
Au moment où, à Turin, un maître artificier, appelé tout exprès de Naples, préparait les feux, les paysans de Grottole rentraient des champs au crépuscule, les uns sur le char, les autres à dos de mule, certains encore accrochés à la queue du bidet, et la plupart à pied. Don Francesco fermait la marche, monté sur son cheval noir et suivi des deux haridelles de ses aides.
Les cloches sonnaient le Te Deum. Les paysans, pourtant fatigués par leur journée de travail, reculèrent légèrement sur la montée qui menait à la grand-place, se demandant si le nouveau prêtre avait perdu la tête, s’il manquait d’expérience, ou s’il s’était produit un fait inattendu, synonyme évident de malheur dans leur esprit.
Enroulé dans sa cape noire, la moustache frisée et le fusil sous le bras, don Francesco pensait à Concetta. Il espérait de toutes ses forces que l’accouchement s’était bien passé, mais il ne l’aurait avoué à personne, pas même sous la torture. C’est alors qu’il fut abordé par Tommasino, un fils d’une des nombreuses femmes que Concetta, la malheureuse, nourrissait à l’œil dans sa demeure.
On l’avait choisi pour annoncer la nouvelle parce qu’il courait très vite. À sa vue, le cœur de don Francesco bondit : s’il avait eu une fille, personne n’aurait osé lui envoyer un émissaire au carrefour de la Via Nuova. C’était un garçon ! Tel devait être le motif de tant de hâte. Il se sentit défaillir de bonheur, cependant son visage sanguin ne trahit aucune émotion. Tommasino lui murmura à l’oreille que ses cinquante quintaux d’huile avaient été perdus, jusqu’à la dernière goutte, parce que les jarres s’étaient brisées.
Don Francesco ne comprenait pas où il voulait en venir, alors Tommasino lui répéta la nouvelle à trois reprises. Il regarda le visage de l’homme s’obscurcir comme la mer – qu’il n’avait jamais vue – avant une tempête, ou comme le ciel – qu’il avait souvent vu – avant un orage. Puis il prit ses jambes à son cou avec la force et la rapidité que ses drôles de quilles possédaient, et s’éclipsa dans les ruelles étroites et sombres de San Nicola où le cheval ne pourrait le suivre.
À la maison, Concetta pleurait. De joie, à l’idée de la grâce que la Vierge lui avait accordée ; de crainte, car renverser de l’huile porte malheur ; d’hébétude, parce qu’elle ne parvenait pas à imaginer la réaction de don Francesco. Elle pleurait, riait et serrait son enfant contre sa poitrine. C’était un garçon.
Au moment où Licandra avait regagné la chambre et rapporté ce qui s’était produit, ses entrailles s’étaient tordues sous l’effet de l’inquiétude et le malheureux bébé s’était enfin retourné. Quelques minutes plus tard, il sortait, tiré par Albina, qui n’avait pas encore coupé le cordon ombilical et criait déjà, incrédule : C’est un garçon, c’est un garçon !
Don Francesco pénétra dans la pièce avec violence, d’un pas annonciateur de tempête et d’ouragan, le fusil encore en bandoulière et son vilain chapeau enfoncé sur la tête. Il était temps d’en finir. Elles partiraient, de la première à la dernière, ces femmes de malheur, ruine de sa maison ; il n’entendrait ni rime ni raison ; il ne se laisserait pas attendrir par ces mijaurées insolentes et pouilleuses, les jetterait dehors sans attendre une seconde et sans rien dans la poche. Le tissu qu’elles avaient sur le dos avait déjà coûté assez cher, et dorénavant : interdiction de prononcer leur nom en sa présence. Dehors ! Elles étaient rayées de sa vie. Mieux : elles n’avaient jamais existé. Cinquante quintaux d’huile ! Répandus dans la rue comme de l’eau de vaisselle ou un pissat de mulet, voilà ce qui arrive quand un homme a trop de femmes chez lui !
Concetta écarta le drap et saisit sous les aisselles le bébé qu’elle n’avait pas encore emmailloté. Elle le souleva lentement, exposant sa petite virilité. Don Francesco s’immobilisa. On aurait dit un diable devant l’hostie. Puis il recula de quelques pas et planta les pieds au sol telle une rosse. Il contempla avec plus d’attention le pénis minuscule et mou, les couilles qui pointaient et le reste, il n’en croyait pas ses yeux. Son visage trembla comme une montagne sur le point de s’effondrer. Il pinça les lèvres pour réprimer ses sanglots. Il empoigna son fusil, se pencha à la fenêtre et, de bonheur, tira longuement.


2.
Les préparatifs du mariage de Concetta et de don Francesco durèrent une année. Mais des festivités célébrèrent d’abord l’arrivée du nouveau-né. On égorgea coqs et poules en abondance pour les distribuer aux métayers, aux domestiques agricoles et à tous ceux qui travaillaient pour don Francesco ; sans compter les parents plus ou moins proches, bref le village entier fut servi. Puis on passa aux agneaux de lait, aux chevreaux, aux lapins et gibier. Les femmes confectionnèrent des fougacelle, creusèrent des cavatelli, tordirent des ricchitede1, froncèrent des merveilles au miel et au vin cuit, fourrèrent des rissoles à la crème de pois chiches ou à la confiture de griottes comme si Noël, Carnaval et Pâques arrivaient au même moment !
On festoya pendant des journées entières, tandis que le petit geignait dans son berceau de riche en fer forgé, toujours flanqué de Concetta et veillé par ses sœurs qui accouraient au moindre de ses soupirs. On dansa au son de l’orgue de Barbarie, et il y eut pour cette circonstance beaucoup plus de fiançailles qu’au cours des noces qui jalonnèrent l’année suivante. En proie à une joie sans pareille, don Francesco octroya momentanément une journée de repos hebdomadaire à ses paysans et constitua une dot à deux filles de familles pauvres qui pourraient ainsi convoler en justes noces.
Le maître du crache-feu, le maître du crache-feu est né ! disait-il, en clignant de l’œil aux gens qu’il rencontrait. Il se promenait, l’air béat. L’idée qu’il avait désormais un héritier pour son nom et ses terres semblait avoir en partie dissipé son obsession de la mort qui le rendait absolument intraitable.
On aurait dit qu’un univers jusqu’ici privé de son centre l’avait enfin découvert : le soleil était apparu et la vie du foyer avait commencé à s’organiser autour de l’astre divin.
Peu importaient désormais les caprices de Costanza, ou la jalousie qu’Albina nourrissait pour sa sœur. Chaque membre de la famille occupait une place bien précise et devait s’y tenir, car ce bel univers n’avait qu’un seul but : être transmis à l’enfant geignard qui, de son berceau, avait appris à commander et menait son monde à la baguette ; un enfant si exigeant qu’il devint vite odieux à sa propre mère ; Concetta en fut réduite à lui servir de domestique et l’allaita jusqu’à l’âge de quatre ans, avant de le mépriser définitivement.
 
Une fois passés les fastes du baptême, les nuits blanches que le bébé pleurard imposait à la maisonnée et la déception inavouée que son mauvais caractère causait à don Francesco, ce fut enfin l’époque des rêves. La famille, parents et enfants compris, avait le sentiment de s’être dérobée aux caprices du destin et de pouvoir maintenant se projeter dans un avenir qui avait la prévisibilité rassurante et même un peu ennuyeuse des désirs trop longtemps caressés.
Une nouvelle paix envahissait l’esprit de Concetta qui, pas un instant, n’avait oublié au cours de ces années qu’elle vivait dans le péché. La possibilité d’être en règle avec le Père éternel se profilait maintenant.
Le regard fixé sur le blé qui poussait dans les champs, don Francesco se perdait en rêveries de descendance ; il imaginait ce que deviendraient sa semence, ses terres et son nom, ce patrimoine qui traverserait désormais des générations. Il songeait déjà à l’éducation de son fils, à ce qu’il en ferait et à la famille à laquelle il l’apparenterait.
Réconcilié avec la vie et avec la mort, il entreprit des travaux pour agrandir sa maison et sa tombe. Dès lors, la chapelle des Falcone se distingua sur la colline du nouveau cimetière par la majesté de ses marbres rose et noir, par l’expressivité de son ange gardien, doté du visage de Licandra. La maison, en revanche, se transforma en un amoncellement sans queue ni tête de luxueux et poussiéreux décombres, où la famille Falcone allait errer, avec le temps, au milieu de ses rêves brisés.
 
Albina était ravie du pli qu’avaient pris les événements.
Aussi loin que remontaient ses souvenirs, avant même qu’elle ait reçu le don de la parole, ou vu la lumière peut-être, elle jalousait sa sœur aînée, Costanza. Qui sait d’ailleurs si justement ce n’était point la jalousie qui l’avait poussée à naître ? Tout ce que sa sœur disait, mangeait ou regardait, se changeait aussitôt en un étau qui lui serrait le cœur et lui nouait les entrailles. Lorsque Costanza tombait malade, avait la scarlatine, la gale ou la diarrhée, elle se sentait défaillir à l’idée que pareil sort ne lui était pas échu. L’injustice qui habitait ces terres depuis le début des temps, la rage des peuples malheureux qui s’y étaient amalgamés et perdus, semblaient s’être nichées dans sa poitrine et dans le ressentiment démesuré qu’elle éprouvait à l’égard de sa sœur.
Étrangement, cette haine échappait à Costanza qui grandissait, impérieuse et tapageuse. La chair étincelante, ferme et bien galbée, le visage de pleine lune, les yeux brillants et les lèvres voluptueuses, elle était partout à l’aise, et toujours suivie d’une brise légère. Le corps d’Albina, à l’opposé, était sec, un peu ligneux, et son âme comme rongée par le ver solitaire.
Pourtant, malgré sa maigreur déplacée, à une époque où elle était signe de misère, Albina n’était pas laide. Grande, elle avait le front large et les traits sévères de ces Vierges byzantines qui jaillissaient à l’improviste parmi les pariétaires dans les grottes des environs. Elle ne souriait jamais.
Elle avait fait la connaissance, au baptême de son frère, d’Aurelio, le fils du baron Lacava di Montescaglioso. Si don Francesco n’avait pas eu de garçon, s’il n’avait pas décidé d’épouser Concetta, ses filles seraient restées illégitimes ; elles constituaient sans doute d’excellents partis, mais n’auraient pu s’unir qu’avec des artisans aisés ou de petits propriétaires. La musique avait changé ! Et Aurelio s’était mis en avant pendant les danses.
Après avoir hésité entre Albina et Costanza, son choix s’était porté sur la première.
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