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Pour Ali Pomeroy (1968-2015),
l’étoile la plus scintillante, tant regrettée.
Et février fut si long qu’il mordit sur mars.
Dar Williams, « February »
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Prologue
— Edi. Tu dors ?
Je chuchote, même si le but est de la réveiller. Ses paupières sont bleues et ses lèvres, pâles et gercées, mais elle est toujours belle à croquer. Ses épais cheveux bruns ont repoussé.
Je murmure :
— Réveille-toi ma petite mésange.
Elle ne bouge pas.
Je lance un regard à Jude, son mari, qui hausse les épaules et passe la main sur son visage épuisé.
— Edichka, dis-je à la mode slave, un brin plus fort.
Elle ouvre les yeux, les referme avec une grimace, les rouvre et les fixe sur moi.
— Coucou, mon ange. Qu’y a-t-il ?
Je lui retourne son sourire.
— Oh, rien. (Un mensonge.) Jude et moi faisons des projets pour toi.
— Des projets comme me rapporter du banh mi de ce restau qui fait un fabuleux banh mi ? Je suis affamée.
Elle frotte la chemise d’hôpital au niveau de son estomac.
— Non. Pas affamée. Je n’ai même pas faim, en réalité. Je crois que j’ai juste envie de goûter à un plat savoureux.
Elle essaie de se redresser sur ses oreillers, puis se souvient de la télécommande et le haut du matelas s’élève avec un petit ronronnement qui serait sur ma cassette des bruits de l’hôpital Sloan Kettering si je décidais un jour d’en enregistrer une. Avec le grognement de didgeridoo du gars de la chambre voisine. Et la voix pétillante de l’aide-soignante – « Voilà tout ce que le docteur vous a prescrit ! » – même lorsque ses plateaux sont chargés de « liquides » à l’aspect étrangement morbide, comme le café jaunâtre ou le Jell-O sans sucre.
— On peut certainement te trouver du banh mi…
Jude soupire et approche une chaise du lit.
— Fantastique, répond Edi.
Elle tire un menu du tiroir de sa table de nuit qui en est rempli.
— Avec un extra mayo piquante. Et sans daïkon.
— Edi. Je t’aime à la folie depuis quarante-deux ans, et tu t’imagines que je pourrais du jour au lendemain oublier ta répulsion pour les radis ?
Elle bat des cils, un sourire adorateur aux lèvres.
— Attends, dis-je. Un extra de mayo piquante ? Ou de la mayo extra-piquante ?
— Quoi ?
— Edi… commence Jude à cet instant.
Elle se tourne vers lui et répète :
— Quoi ?
J’ai déjà les larmes aux yeux.
— Merde. Non, non, les gars, dit-elle en se tordant les mains. Je ne suis pas prête pour ça. Quoi que ça puisse être… Qu’est-ce que c’est ?
 
Voilà ce que c’est : dans le couloir, tout à l’heure, Jude a demandé à l’infirmière où en était le traitement d’Edi.
— Elle n’est pas censée avoir sa transfusion, aujourd’hui ?
— Oh, non ! C’est terminé, ça, a-t-elle répondu d’une voix enjouée.
Et, apparemment, c’était vraiment terminé, ça. Personne ne nous avait prévenus que la décision avait été prise. C’était comme si c’était arrivé en coulisses. Comme lorsque vous commandez un burger, qu’une décision est prise en cuisine et que le serveur vous annonce : « Nous n’avons plus de burgers. Il ne nous reste que cette assiette de pas-de-burger avec sa garniture de morphine et de chagrin. »
Ellen, l’assistante sociale, nous a invités dans son bureau pour nous expliquer comment profiter au mieux des jours restants, ne nous laissant aucun doute sur le fait que nous allions devoir en profiter ailleurs. Nous n’étions pas certains de bien comprendre.
— Je ne suis pas sûre de comprendre, ai-je dit.
Hochant lentement la tête avec un sourire compatissant, Ellen nous a tendu une brochure intitulée « Bien vivre l’étape suivante ». Il y était question d’unités spécialisées. De soins palliatifs.
— Mais c’est le pire moyen de profiter des jours restants, ai-je rétorqué – rien n’étant assez évident pour que je m’abstienne de le mentionner, semblait-il.
Ellen m’a tendu une boîte de mouchoirs en papier.
— Je sais que ce n’est sans doute pas votre faute, mais je crois que je suis en colère après vous, ai-je marmonné.
Elle a souri.
— Je vous assure que je peux comprendre ça.
Elle m’a aussitôt inspiré de la sympathie.
Ellen nous a aidés à réfléchir au moyen de procéder. À sept ans seulement, Dashiell, le fils d’Edi et de Jude, avait déjà passé trois années de vie avec une mère malade. Ellen se demandait si les soins palliatifs à domicile ne seraient pas une option traumatisante pour l’enfant, si une hospitalisation en unité ne serait pas un choix plus judicieux, considérant la probabilité d’une fin de vie rapide et pénible. Cela ne nous a pas paru déraisonnable. La dernière visite de Dash à l’hôpital avait tourné au désastre : Edi s’était mise à saigner du nez quand elle s’était penchée pour l’embrasser, ce qui avait terrifié son fils. C’était un saignement bénin, mais étant déjà éprouvé, Dash avait été ébranlé. Littéralement.
— Il faudra sans doute vous organiser afin qu’il lui dise au revoir. Le plus tôt serait le mieux. Afin qu’il ne redoute pas en permanence la perspective de cette séparation.
— De cette séparation ? avais-je répété.
L’inévitabilité de la mort d’Edi était comme une sorte de parchemin froissé dans mon esprit, que je devais sans cesse déchiffrer.
— Oh, pardon. Je comprends.
Nous avons contacté les unités recommandées par le bureau d’accueil de l’hôpital, mais elles avaient toutes une liste d’attente.
— Une liste d’attente ? s’est étonné Jude. Tu penses qu’ils comprennent bien le principe des soins palliatifs ?
Nous nous sommes représenté le responsable d’un service des admissions appelant les clients en attente, un crayon à la main pour rayer les noms de la liste, les uns après les autres : « Ah, je vois. Une prochaine fois, peut-être ? »
— Elle quitte Sloan Kettering demain midi, a insisté Jude, me tendant la cigarette que nous partagions.
Nous n’étions pas les seuls visiteurs en blouson fourré piétinant devant le célèbre hôpital pour cancéreux, vidant nos poumons ridiculement sains dans l’air frais de janvier, et exhalant des petits nuages de fumée qui auraient pu s’assembler pour former les mots : Quel fichu merdier.
— Il y a une unité près de chez nous, ai-je déclaré.
Jude m’a dévisagée l’espace de quelques battements de cœur, les yeux plissés.
Je vis dans l’ouest du Massachusetts.
Il a écrasé le mégot de notre cigarette sous son talon, puis l’a ramassé pour l’envoyer dans une corbeille.
— Elle est bien. J’y suis déjà allée. Pour rendre visite à des résidents. Ça ressemble à une maison normale.
— Et ?
Et quoi ?
— Je ne sais pas, ai-je avoué. Ça te paraît dingue ? L’idée de l’amener là-bas ? Parce qu’ils lui donnent une ou deux semaines. Peut-être moins, même.
— Et qu’est-ce qu’on va faire là-bas ? Je n’ai vraiment pas envie que Dash manque l’école.
— Ouais, je sais. Il ne faut pas.
— Et je ne peux pas l’abandonner non plus. Pas maintenant.
— Je sais.
Mes cheveux s’étaient pris dans la fermeture de mon blouson quand je l’avais remontée, je ne m’étais pas donné la peine de les libérer. Je ressentais des picotements dans les yeux. À cause de la fumée et du froid. Et aussi parce que je pleurais, apparemment.
— Je ne comprends pas ce que tu essaies de me dire, Ash.
— Je sais. Sans doute parce que je ne suis pas sûre de ce que j’essaie de te dire non plus.
— Tu penses que Dash et moi devrions lui dire au revoir ici ?
— Je ne sais pas. Tu penses que vous pourriez ?
— Je ne sais pas. Tu étais présente à notre mariage, Ash : jusqu’à ce que la mort nous sépare. Je ne peux pas imaginer la quitter maintenant. Qu’est-ce que je vaudrais si je faisais une telle chose ?
— Jude…
J’avais posé mon front contre le sien.
— Ce ne serait pas la quitter. Ce serait épargner votre enfant. Son enfant. Tu as été merveilleux « dans la douleur et dans la joie ». Ce serait comme si…
Comme si quoi ?
— … Comme si on lui disait au revoir en plusieurs étapes. En se relayant.
— C’est un peu ton rêve, hein ? De l’avoir pour toi toute seule, a-t-il plaisanté.
— Tout juste ! Et c’est pas trop tôt !
— Tu pourras enfin être son chevalier blanc en armure.
Son rire n’était pas exempt de gentillesse.
Est-ce qu’il a de l’affection pour moi ? Oui. Est-ce que je le rends dingue ? Certainement.
Il avait raison, je me sentais loin de tout en Nouvelle-Angleterre, j’avais beau avoir une vie plutôt heureuse, New York et les personnes avec lesquelles j’avais grandi me manquaient, et je regrettais de ne pas habiter plus près d’Edi. Surtout à présent que mes filles étaient quasi adultes et que, selon toute vraisemblance, mon mari m’avait quittée. C’était le moment idéal de ma vie pour ça, le moment parfait pour me consacrer à Edi. Pas parfait au sens habituel du terme, cela va de soi.
« Tu m’as toujours accusée d’être une opportuniste », avais-je dit à Jude, qui avait répondu : « Juste. »
Nous avons pleuré, serrés dans une étreinte rembourrée de plumes. Puis Jude a sorti un flacon de désinfectant à la lavande de la poche de sa parka, il m’a fait signe de tendre les mains, en a pulvérisé un peu dessus, puis s’en est aspergé généreusement, s’en éclaboussant les cheveux pour faire bonne mesure. J’ai lâché deux Tic Tac dans sa paume, en ai gobé autant, et nous sommes repassés par la porte tambour dans un nuage de lavande et de menthe pour aller réveiller Edi, lui exposer un projet auquel nous n’avions pas fini de réfléchir, et lui poser la pire question qu’on pouvait lui poser.



1.
J’ai au moins la décence de ne pas coucher avec le musicothérapeute de l’unité de soins palliatifs.
Cedar. Il a vingt ans, vingt-cinq tout au plus, et la voix d’un ange qui aurait avalé un sac de gravier. L’étui de sa guitare est couvert d’autocollants : un smiley, un crâne, Drake, Joni Mitchell.
— Quand vous serez célèbre, je dirai à tout le monde que je vous connais ! me suis-je exclamée un jour, mal avisée.
Il a secoué la tête, son front enfantin plissé par la détresse.
— Non, non. Je suis bien ici. Je fais le métier que j’ai choisi.
— Bien sûr ! me suis-je empressée de reprendre. Et il vous va comme un gant.
— Ouais. Même s’il m’arrive de rêver qu’une personne me demande une chanson, et que le temps que je réponde : « Ah, je ne la connais pas, celle-là. Attendez une seconde que je jette un œil à mon téléphone », cherchant « Luck Be a Lady » ou je ne sais quoi d’autre sur Internet, il est trop tard : la personne est morte.
— Ah, merde.
— N’est-ce pas ?
Assis au pied du lit, il gratte les premiers accords d’un truc des Beatles. « Across the Universe ».
Edi a les yeux fermés mais elle sourit. Une part d’elle est éveillée.
— Cedar ?
— Salut Edi.
Il lui caresse la joue et continue à gratter et à fredonner les paroles qui lui échappent.
Mon cœur se gonfle de douleur et se vide au rythme de ma respiration.
Cela fait trois semaines que nous sommes là. Enfin, qu’Edi est entrée à l’unité de soins palliatifs Le Berger Gracieux. Trois semaines, c’est beaucoup par ici. Et pourtant, les jours filent dans un lieu comme celui-ci. Mais pas à toute vitesse. Au ralenti. Comme sous l’effet d’une distorsion temporelle. Comme lorsqu’on vit avec un nouveau-né : c’est l’heure du petit-déjeuner, tout n’est que lait et soleil, et bam, on se retrouve coincé dans le cycle infernal de l’allaitement et des langes souillés à changer. Et quand le lendemain finit par arriver, vous lancez : « Qui veut prendre son petit-déjeuner ?! » Seulement, personne ne veut prendre son petit-déjeuner. En dehors d’Edi.
— Vous voulez bien me faire du pain perdu ? a-t-elle demandé à Olga, ce matin.
Et l’adorable infirmière ukrainienne a répondu :
— Biène sourr.
Quand Edi a été admise à l’unité, on estimait que sa résidence durerait une semaine ou deux.
— Pour nous, ce n’est pas un lieu où l’on vient mourir, avait déclaré le responsable du bureau des admissions avec une bonne humeur prudente. Pour nous, c’est un lieu où l’on vient vivre.
— Vivre à mort, avait soufflé Edi.
Ce qui n’avait pas manqué de me faire rire.
Gracieuse est le surnom que nous donnons à l’unité – « Je te retrouve à Gracieuse à telle heure. » La première fois que nous lui avons parlé de l’unité de soins palliatifs Le Berger Gracieux, Edi, qui commençait à somnoler, s’était représenté une jolie bergère des temps anciens.
— Tu sais, ces paysannes avec leurs robes à lacets ?
J’avais mis un petit moment à comprendre.
— Oh, oui, je vois !
C’est compliqué de vivre dans un endroit où vous êtes officiellement censé attendre votre mort.
— C’est ce que je fais ici, pas vrai ? se rappelle-t-elle régulièrement, ainsi qu’on est voué à se le rappeler régulièrement dans une unité de soins palliatifs.
Je hausse les épaules. Qui sait ?
Elle aime commencer ses phrases par : « S’il devait m’arriver quelque chose… » quand elle parle de Dash, de Jude, de ses journaux intimes, ou de ses bijoux… Et j’aime lui répondre : « Qu’est-ce qui pourrait bien t’arriver ? » Elle sourit et rétorque : « Je sais, c’est bête. Mais juste au cas où. »
Et lorsque le médecin de l’unité fait sa tournée – un homme massif et séduisant que nous surnommons Dr Soprano parce qu’il ressemble à James Gandolfini –, il lui arrive de lancer : « Alors, je sors quand à votre avis ? »
À chaque fois, il a l’air de se demander si c’est du lard ou du cochon – sans doute parce que ce n’est ni l’un ni l’autre. « Bonne question », répond-il, avec une expression impassible, subtilisant un carré de son chocolat préféré dans la réserve de sucreries d’Edi. « Vous permettez ? » demande-t-il, après coup. Puis il rétorque : « Si quelqu’un mérite de sortir d’ici, Edi, c’est bien vous. »
Ce qui, en réalité, ne veut pas dire grand-chose dans le coin. La moyenne d’âge des autres patients est d’environ cent cinquante ans. Certains sont si vieux, leurs corps, si usés et fatigués, que lorsque vous leur lancez un « bonjour » du couloir, il est impossible de savoir s’ils sont bien dans leurs lits. Ils sont presque plats. On dirait des poupées de chiffon avec des touffes de coton collées au sommet de la tête. On s’attendrait presque à voir des spectres s’élever de leurs corps décharnés, comme dans les dessins animés. L’une de ces personnes aime bien que j’entre pour lui tenir la main un moment. Elle me tend une boîte de pastilles au citron et s’exclame : « Le bus scolaire vient de vous déposer ? » Et je réponds : « Exact, Ruth ! Tout juste descendue du bus, me voilà dans votre chambre. » Quelle écolière je ferais à quarante-cinq ans, avec mes poches sous les yeux, mes fasciites plantaires et mes seins en forme de gants de toilette. Rien de tel qu’une unité de soins palliatifs pour vous rappeler que la décrépitude est une notion très relative.
« Je crois que je suis légèrement sénile », m’a-t-elle murmuré un jour, la mine contrite. « Oh, ne vous excusez pas, ai-je rétorqué, moi aussi ! »
Ruth, qui est ici depuis plus d’un an, est un modèle pour Edi, bien qu’elle n’en ait jamais parlé. Ruth regarde Un violon sur le toit1 tous les après-midi, et même certains soirs, le volume poussé à fond. C’est la bande-son des derniers instants des résidents, ici. Vous aidez quelqu’un à passer ses bas de contention ou des sous-vêtements au son de Matchmaker – la marieuse. Vous consolez les sanglots d’une autre personne pendant que Tevye jodle « If I Were a Rich Man » – Si j’étais un homme riche. Et vous écoutez « Sunrise, Sunset » – Levant, couchant –, riant et pleurant à la fois, parce qu’il y a un étron par terre et que vous vous demandez s’il est humain ou s’il a été déposé là par l’un des chiens des résidents.
En ce moment, c’est l’Ouverture qui résonne dans toute la maison, ainsi que les cris et les applaudissements ravis de Ruth.
— Le devoir m’appelle, déclare Cedar.
Il range sa guitare dans son étui, dépose un baiser sur la joue d’Edi, puis la mienne, et referme doucement la porte derrière lui.
— Oh, mon Dieu, Ash, soupire mon amie, les yeux toujours fermés. Ne me dis pas que tu couches avec Cedar.
— Edi ! Je t’en prie. Je ne les prends pas au tombeau.
Elle rit.
— Tu veux dire au berceau.
Je me tape le front.
— Aïe… Oui, désolée.
Il y a beaucoup de moments gênants ici. Quand on lance, par exemple, sans réfléchir : « Je meurs d’envie de reprendre de la glace. »
— Mais il est très mignon. Il pourrait être joué par Timothée Chalamet dans un film.
Elle dresse un index menaçant.
— Pas question.
— Sérieusement, aucun risque.
— Hé, je plaisante.
Elle n’a toujours pas ouvert les yeux.
— Chou va passer dans un petit moment. J’espère que ça ne te gêne pas. Il va me déposer des trucs.
C’est mon ex-mari. Ou il le serait si nous n’étions pas trop mesquins et paresseux pour entamer une procédure de divorce. Les trucs qu’il va m’apporter sont pour Edi et proviennent du dispensaire de la ville dont il est le propriétaire. Enfin, dont nous sommes les propriétaires, en réalité.
— Même si je pourrais le voir à la maison, puisqu’il est pratiquement revenu y vivre. Il devrait y passer ce soir pour voir Jonah.
— Quoi ? Jonah est encore ici ?
— Euh, tu veux dire ici ici ?
Je ne suis pas toujours certaine qu’elle comprenne tout.
— Il n’est pas dans la chambre, non, lui dis-je.
Elle ouvre les yeux.
— Je sais. Je veux dire ici, en ville.
Son frère vient de New York chaque week-end. En général, il repart avant le lundi, mais il a prolongé son séjour de deux jours, cette semaine. Il télétravaille de chez moi pour pouvoir faire quelques sauts de plus à Gracieuse.
— Oui. Il est passé ce matin. Mais tu devais être dans les vapes, avec les médocs.
Elle secoue la tête, contrariée. Elle n’en garde aucun souvenir.
— Putainnn, c’est la meerrde.
Son esprit est devenu une sorte de pilier de comptoir : il ressasse ses pensées et ses souvenirs, sachant que c’est la dernière tournée, que l’heure de la fermeture a sonné, qu’il n’a aucun endroit où aller mais ne peut pas non plus rester ici. Je démêle les tubes et les fils qui l’entravent, les pends au support, derrière son lit et me couche à côté d’elle. Quelques larmes roulent sur ses joues. J’en cueille une et la pose sur ma lèvre.
— Oui, c’est la merde.
— La merde totale.

1. Fiddler on a roof est une comédie musicale écrite par Jerry Roof et inspirée d’un conte de Sholem Aleichem intitulé Tervye et ses filles, qui raconte l’histoire d’une communauté juive vivant dans un petit village de la Russie impériale du début du XXe siècle. Il est ici question de sa première adaptation pour le cinéma par Normal Jewison en 1971. Les titres cités en italiques (Ouverture, Traditions, Marieuses, etc…) sont ceux des chansons qui intercalent le récit. (N.d.T.).

2.
Jonah et moi avons repris notre éternelle conversation sur les inventions qui pourraient sauver la vie d’Edi. On entend souvent parler de victimes du cancer, et on accepte cette fatalité sans trop se poser de questions. En tout cas, avant Edi, je ne m’étais jamais demandé de quoi mouraient précisément ces gens. Parce que, ce n’est pas une abstraction qui les tue – le mot cancer, ou la réalité du cancer, ne se jette pas sur eux en jodlant une machette à la main. C’est un processus de destruction méthodique de leur corps. D’organes et de fonctions vitales particuliers.
Comme la plupart des personnes atteintes du cancer des ovaires, Edi mourra – si elle meurt ! – quand ses intestins cesseront de fonctionner. Ce qui finira par la tuer, ce sont (spoiler alert) des troubles catastrophiques tels que l’obstruction intestinale, la malabsorption, le déséquilibre électrolytique, les insuffisances rénale et hépatique.
— Ça ne devrait pas être plus compliqué que de réparer une pompe endommagée, me dit Jonah. Franchement, je ne comprends même pas qu’ils n’aient pas déjà une application pour ça !
— Il faudrait en parler à ces gamins futés du MIT. Tu penses que je pourrais leur envoyer un e-mail ? Du genre : « Défi à relever ! Inventez un pacemaker, mais pour les intestins ! Récompense : carte de Bubble Tea cadeau ! »
— Ouais. Tu pourrais le dire à Jules.
Jules est ma fille aînée. Étudiante ingénieure futée de première année au MIT.
— Seulement, ça risque de lui mettre pas mal de pression sur les épaules, ajoute-t-il.
Je soupire.
— Juste.
Jonah, l’un des êtres les moins portés à se lamenter que je connaisse, soupire à son tour, par pure gentillesse envers moi, et roule sur le dos.
— Edi va nous tuer, souffle-t-il, comme lorsque nous étions ados et que sa sœur risquait de nous surprendre, nus, dans son lit.
Et, comme à l’époque, je lui réponds :
— Pas si elle ne le découvre jamais.
Jelly, l’un de mes chats, grimpe sur le torse de Jonah et approche son museau de ses yeux sans ciller.
— Il m’a regardé de travers tout à l’heure.
— Ouais. Je ne pense pas qu’il ait adoré tes gémissements. S’il avait pu, il t’aurait jeté du lit.
Quelqu’un tourne le bouton de la porte. Nous plongeons sous les couvertures jusqu’au menton, faisant bondir le chat par terre, au moment où Belle, ma fille de dix-sept ans, apparaît à l’entrée de la chambre. Elle s’arrête net.
— Oh, mon Dieu, maman, tu as vraiment besoin d’être aussi indécente ? Euh, sans vouloir t’offenser, Jonah.
— Pas de souci, répond ce dernier.
Je proteste :
— C’est du sexisme !
— OK, pardon.
Et elle me tend un papier à signer pour l’école. Je m’assois, le drap serré autour de mes seins pathétiques, pour ne pas la déprimer davantage.
— Tu n’as pas déjà visité la station d’épuration des eaux usées quand tu étais en sixième ?
Elle hausse les épaules.
— Ce sera sympa de faire une sieste dans l’autocar.
Elle m’arrache la feuille des mains, attrape Jelly et ressort en criant :
— Dîner dans vingt minutes ! Enchiladas. N’oublie pas que papa sera là. Tu pourrais peut-être fermer cette putain de porte.
Je lance : « Merciii ! », adressant une grimace à Jonah.
— Embarrassant, commente-t-il.
— Très. Tu penses que je suis une mauvaise mère ?
Il roule sur le flanc et sourit.
— Peut-être.
Des bruits de vaisselle secouée arrivent de la cuisine. Difficile à dire si c’est l’inévitable fracas de la passoire contre l’évier, ou si Belle s’acharne volontairement dessus en ruminant : Ma mère est un vieux boudin indécent. Mais ma chambre mansardée est très cosy et les effluves de cumin qui la traversent bientôt ne tardent pas à me consoler.
— Bah, tant pis, dis-je.
Mon amitié avec Jonah est aussi ancienne que mon amitié avec Edi, qui est née à la maternelle, quand on nous avait toutes deux assignées à l’arrosage de Vinnie, la dionée attrape-mouche de la classe. Nous lui donnions des morceaux de mortadelle de nos sandwiches lui chantant une chanson du folklore juif – « Dona, Dona » – avec tant d’émotion que nous fondions en larmes. Les pièges remplis de viande avaient fini par noircir, puis tomber, et un matin, en arrivant en classe, nous avions découvert que Vinnie avait disparu. Un arbre de jade avait pris sa place sur le rebord de la fenêtre. « Juste de l’eau pour celle-là », avait insisté notre gentille institutrice. J’étais déjà allée chez Edi à plusieurs reprises, alors. J’avais fait la connaissance de Zeus, son berger allemand tapageur, et de son frère aîné. Et j’étais déjà amoureuse de toute la famille.
J’étais contente d’hériter d’un grand frère en plus d’une meilleure amie – je vous assure qu’on a eu de longues années chastes avant de jeter notre fraternité aux orties. On était Puissance 4 et L’Île aux naufragés à fond. Et on était à fond pizza, hot-dogs à cinquante cents, Jelly Beans et cartes à échanger avec leur odeur de bubble-gum. Je n’envisageais pas du tout la possibilité de sortir avec Jonah. Non, c’est faux ! J’ai toujours eu un énorme béguin pour lui, et Edi me jetait suffisamment d’œillades sceptiques pour suggérer qu’elle le savait. Mais nous formions un joyeux trio, et grâce au bon vieux précepte Ne pose pas de questions, ne donne pas d’explications, l’équilibre s’est maintenu pendant des décennies.
Jonah n’a plus ses cheveux noirs, mais les derniers rayons du soleil soulignent la nuance auburn de ses épais sourcils.
J’en caresse un du bout du doigt. Il l’arque de manière suggestive.
— Tu aimes ? flirte-t-il.
Il se redresse et s’étire.
— C’est dur pour ce vieux corps de passer du temps avec toi, dit-il, rassemblant ses vêtements élégants.
Il travaille dans la finance. Il gère un fonds de couverture. Je ne me suis jamais donné la peine de lui demander en quoi ça consiste. Voler les pauvres, j’imagine. Je me le suis toujours représenté fourrant une couverture de dollars comme on garnit des oreillers.
— C’est exactement ça, me confirme-t-il quand je le lui dis.
Puis, désignant son pull en cachemire gris et son jean de marque, il ajoute :
— Tout ça pourrait être à toi, un jour.
J’enfile le sweat-shirt à capuche Mon Petit Poney que j’ai volé à Belle.
— Un jour très prochain, puisque j’ai la ferme intention de les subtiliser avant ton départ.
Ma fille confectionne une de ses fameuses salades à en juger par la quantité de légumes alignés sur sa planche à découper.
— La laitue n’est pas adaptée à l’hiver de Nouvelle-Angleterre, explique-t-elle d’un ton docte, détaillant des radis géants, des rutabagas et des navets, avant de les assaisonner avec du citron et de la ciboulette pour les rendre étonnamment succulents.
— J’ai l’impression qu’il n’y a pas grand-chose à faire à part allumer des bougies ?
Elle me propose de mettre quelques cuillerées de crème aigre dans un bol, de laver et de ciseler une poignée de coriandre et de réchauffer quatre assiettes au micro-ondes. Je m’exécute aussitôt. La fenêtre de la cuisine diffuse sur la table une lueur rose argenté qui contraste avec le ciel bleu marine. Je le fais remarquer à Belle.
— Je t’en prie, maman, soupire-t-elle, remuant les tubercules dans un énorme saladier en bois, épargne-nous ton énième : « Regardez, les jours commencent à rallonger » de la semaine. Oui, on est en février et les jours rallongent.
— Pardon d’être de bonne humeur.
Elle m’écarte d’un revers de la main, prend des maniques et sort les enchiladas du four. Elles sentent si bon que je meurs littéralement d’envie d’y goûter. (Non, je ne meurs littéralement pas !) Je m’aperçois que je n’ai rien mangé de la journée.
Je dépose un baiser sur sa tempe bordée de frisettes brunes.
— Tu es une fille parfaite.
Elle s’échappe en souriant.
— Merci.
Belle a hérité le talent de cuisinier de son père. C’était lui qui s’occupait des repas, ici, avant notre séparation. Il s’en occupe encore, de temps à autre, mais il n’est plus à la tête de la petite entreprise de restauration à emporter qu’il a gérée durant presque tout notre mariage. En plus de nous nourrir, cette activité me permettait de faire du covoiturage au volant d’une camionnette imprimée du slogan UNE CUISINE D’ENFER en grandes lettres flamboyantes (troqué plus tard contre le plus amical : DIABLEMENT BON). La plupart de nos repas étaient constitués de restes de banquets de mariage ou de bat-mitsvah.
Les filles ont grandi en s’imaginant que ces hors-d’œuvre sophistiqués étaient des plats ordinaires. « Qu’est-ce que c’est que ce truc ? » avait demandé un camarade de maternelle à Jules, un jour, en découvrant le contenu étrange de sa lunch box. Aux dires de l’institutrice, sa fille avait répondu : « Des champignons de Paris farcis. » « Farcis avec quoi ? » avait questionné l’enfant. Jules avait alors sorti un champignon pour mieux l’observer et déclaré : « Foccacia au romarin ? » Le mantra de Chou, à l’époque, était : « Des endives, encore des endives, toujours des endives », et les enfants plongeaient les feuilles jaunes amères dans de la mousse de truite, ou du fromage de chèvre piqué de canneberges, parce que c’était tout ce qu’il y avait à la maison. Au goûter, elles plantaient des cure-dents dans des noix de Saint-Jacques fumées qu’elles trempaient dans de l’aïoli au raifort et les dégustaient avec des miam extasiés. Pour ce qui était des repas, nous avions de la chance. Peut-être que nous avions de la chance tout court.
Jonah descend l’escalier en chaussettes au moment où Chou entre par la porte de la cuisine, suivi d’un courant d’air froid.
— J’ai trouvé ça sur ton perron, dit-il, me tendant un colis.
C’est le pichet en métal que j’ai commandé pour Edi. Elle a toujours si soif, et je suis trop fainéante pour aller remplir sa tasse à la cuisine aussi souvent qu’il le faudrait. Une feuille de papier imprimée des mots INSTRUCTIONS DE MONTAGE se détache du carton et atterrit par terre. Je la ramasse tandis que Jonah et Chou échangent une accolade, et que Belle s’approche pour jeter un œil par-dessus mon épaule. Les instructions se résument à une illustration du pichet et une flèche désignant ledit pichet. Elle éclate de rire.
— C’est tellement queer !
Ce mot qu’elle emploie en général pour qualifier sa sexualité semble désormais être son exclamation préférée. Elle fixe le papier sur le frigo avec un aimant, met Indigo Girls sur Spotify et nous pousse tous vers la table.
Les enchiladas rouge foncé sentent délicieusement bon les épices, et du fromage fondu enveloppe les haricots pintos qu’elle a fait revenir avec des feuilles de laurier et de l’oignon.
— C’est magnifique, dis-je.
Jonah et Chou approuvent.
J’aime tellement les personnes assises autour de cette table, le plat est si délicieux, Edi est si malade, et Jules me manque tellement – même si elle n’est qu’à une heure et demie d’ici. Et les journées s’allongent ! Et mon pauvre mariage ! Le vin rouge, la lueur de la bougie, « Galileo » qui s’élève du haut-parleur. J’ai les larmes aux yeux.
— J’ai les larmes aux yeux, dis-je.
Ils acquiescent tous. Ils savent que je vais pleurer et ça ne surprend personne.
— Ça va, maman.
Belle me tapote le bras, comme une mère collerait un pansement sur un bobo presque invisible pour apaiser les larmes de son enfant. Je ris.
Chou nous donne les dernières nouvelles d’Edi.
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