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À Marilyne
« Rien ne m’empêchera de croire que cette grande et pacifique région de France est destinée à demeurer éternellement un lieu sacré pour l’homme et que, lorsque la grand-ville aura fini d’exterminer les poètes, leurs successeurs trouveront ici refuge et berceau. »
Henry Miller
(Le Colosse de Maroussi)

« Ce dont on te prive, c’est de vents, de pluies, de neiges, de soleils, de montagnes, de fleuves, et de forêts : les vraies richesses de l’homme. »
Jean Giono
(Les vraies richesses)
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En 1843, à son retour du service militaire (sept ans dans la marine), Benjamin s’est marié avec Marie qui l’attendait. Deux enfants viennent embellir cette union : Aubin en 1844, Émilien en 1849. C’est le temps du bonheur dans le royaume du fleuve, que Benjamin, désormais possesseur d’un permis maritime, peut remonter jusqu’à Bordeaux. Dès 1851, pourtant, le coup d’État du prince Napoléon déclenche dans le Sud-Ouest républicain une véritable insurrection. Benjamin y participe avec son ami Pierre Bourdelle, avocat à Marmande. Ce dernier est déporté à Cayenne, tandis que Benjamin, lui, est exilé en Algérie.
Vivien, le frère cadet de Marie, s’est marié avec Élise juste avant de prendre sa part, lui aussi, dans le soulèvement contre Louis Napoléon. Il a été assigné à résidence dans un petit village du département de la Dordogne. Jean, le plus jeune frère de Marie, est parti dans le haut-pays retrouver les forêts de ses rêves et s’est marié avec Rose. Marie se retrouve seule avec Élina, la mère de Benjamin, et apprend à naviguer. Menant les convois de gabares à la place des hommes, la voilà devenue la Belle du Périgord. Reprenant le combat de Benjamin, elle transporte des armes pour les républicains entrés dans la clandestinité sous l’autorité d’Octave Desplas. Elle retrouve Émeline, qui lui a longtemps disputé Benjamin mais qui lui propose son aide pour le faire libérer. Émeline meurt, mais elle a eu le temps de tenir parole : Benjamin rentre enfin d’Algérie et retrouve Marie à Souillac…
Mais déjà les lignes du chemin de fer s’étendent vers le Périgord, mettant en péril le transport fluvial et les gabares des Donadieu.



Première partie
Le fer et les braises

1
La nuit descendait sur les collines avec des chuchotements de fontaine et des soupirs d’enfant qui dort. Le vent était tiède, en ce début du mois de mai, et portait des odeurs antiques de granges enfin ouvertes, de prairies gorgées d’eau, d’arbres gluants de sève douce.
Assise à l’avant de la barque, Marie regardait s’étendre les grands draps de soie grise au-dessus des chênes dont la cime s’estompait lentement. Elle aurait pu être heureuse, ce soir-là, si la sensation d’un péril ne demeurait ancrée en elle depuis plusieurs jours. Elle soupira, croisa le regard de Benjamin debout à l’autre extrémité de la barque. Qu’est-ce qui lui avait pris ? Elle avait cru qu’il s’assagirait avec l’âge et voilà qu’elle le retrouvait plus fou qu’il n’avait jamais été, fût-ce aux pires moments de sa vie. N’avait-il pas décidé de détruire les fondations du pont de chemin de fer que l’on construisait en aval du Buisson ? Depuis quelques mois, elle ne le reconnaissait plus. Depuis, en fait, le jour où l’on avait ouvert la voie ferrée Bordeaux-Brive, le 17 septembre 1860. Un mois plus tard, Benjamin avait commencé à perdre ses premiers marchés. D’autres, très vite, avaient suivi. Désormais, il était plus rentable de faire descendre le bois vers le bas-pays par le chemin de fer, et de même pour la remonte du sel. Et Benjamin devenait fou. Marie avait eu beau appeler Élina à son secours, elle n’avait pas réussi à le fléchir. Il n’avait rien voulu entendre. Bien au contraire. Vivien et les hommes d’équipage non plus. Il fallait agir. Pour le principe. Parce que l’on ne pouvait pas accepter de voir disparaître ce que l’on avait aimé. Parce qu’il fallait vivre.
— Vivre, ce n’est pas retourner en prison, avait protesté Marie.
— On descendra de nuit, avait répondu Benjamin. Personne ne nous verra.
— Le mal est déjà là. Qu’est-ce que ça peut faire qu’une ligne double la Dordogne, puisqu’il en existe déjà une un peu plus haut ?
— On peut pas l’accepter, ou alors nous en crèverons !
Que répondre à cela ? Elle avait murmuré simplement, comprenant qu’elle livrait un combat inutile :
— Dans ce cas, je viendrai aussi.
— Certainement pas !
— S’il le faut, je viendrai seule. Je trouverai une barque…
Cela faisait huit jours. Tous les hommes avaient répondu présents. Benjamin avait choisi les plus fidèles. Deux barques suffiraient. Ils les couleraient quand tout serait fini puis ils remonteraient à pied.
Marie essuya de la main la sueur de son front, leva la tête. La nuit avait enveloppé la vallée qu’éclairait seulement le ruban glacé de la Dordogne. Elle frissonna, chercha de nouveau le regard de Benjamin, mais il était devenu une ombre Et pourtant qu’ils avaient été beaux les mois qui avaient suivi son retour d’Algérie ! Ils naviguaient tous les deux, les enfants grandissaient (comment se faire à l’idée qu’Aubir eût déjà dix-sept ans ?) et Vincent, comme Élina, se portait du mieux possible malgré leur âge avancé. Vivien, lui, avait eu deux enfants d’Élise : Jeanne en 1854, Élie en 1858, tous deux sains et vigoureux. Que se passait-il, soudain, dans ces vies promises au bonheur ?
Certes, en 1857, le tronçon de la voie ferrée Bordeaux-Périgueux avait porté préjudice au commerce fluvial, mais comment eût-on pu penser que l’achèvement de la voie sur Brive allait lui être fatal ? Et voilà que l’on parlait d’une ligne Périgueux-Agen et d’une autre encore : Périgueux-Bergerac. Mon Dieu ! Qu’allait-on devenir ?
Marie se retourna pour tenter d’apercevoir la barque que menait Vivien, mais elle la distingua à peine. Ils étaient cinq derrière, et parmi les plus déterminés. Même Vincent avait voulu venir. À soixante-cinq ans ! Quelle affaire ! Elle n’avait pas eu la force de trouver les mots, de se battre comme elle l’aurait dû. « Crever pour crever, disaient les hommes, au moins nous nous serons défendus. » Que répondre à cela ? Que leur famille avait besoin d’eux ? « À quoi bon, rétorquaient-ils, si l’on ne peut plus travailler ? » Non, décidément, elle ne pouvait pas lutter contre ce vent fou qui les emportait vers le précipice.
Elle avait beau essayer de percer la nuit du regard, elle n’arrivait pas à se situer. Autant la rivière lui était familière de jour, autant elle lui paraissait redoutable la nuit. Seul Benjamin était capable de se diriger ainsi sans fracasser les bateaux sur les rochers. Elle avait quand même pu distinguer le château de Beynac quand la lune était sortie des nuages. Ensuite on passerait le petit cingle de Bezenac, le grand méandre de Saint-Cyprien, puis ce serait Siorac et, quelques minutes plus tard, Le Buisson. Nul ne parlait. On entendait seulement le bruit des rames qui entraient dans l’eau et, par moments, l’aboiement d’un chien dans un village perdu. C’était une sensation bizarre que de descendre ainsi dans une barque et non dans une gabare, comme elle en avait l’habitude. Marie se sentait plus près de l’eau, la touchait souvent de la main, humectait ses joues, son front, et pour un instant oubliait les raisons de cette folle descente. Et puis la sensation d’un péril grave surgissait de nouveau, terriblement présente, et elle avait envie de crier à Benjamin de s’arrêter, d’accoster, et de rentrer sans commettre cet acte fou dont elle le croyait encore incapable.
Les travaux du pont, ils les avaient vus lors de la dernière remonte, huit jours auparavant : des barges, un treuil, des échafaudages de bois, un caisson en cours de construction. Rien, encore, de bien menaçant. D’ailleurs la menace était ailleurs, elle le savait bien, et on ne pouvait rien contre elle, puisque les trains, déjà, traversaient le Sud-Ouest depuis plus de huit mois. Alors ? Pourquoi cette fureur soudaine ?
— La Dordogne est à nous ! tempêtait Benjamin. Ailleurs, ils font ce qu’ils veulent. Chez nous, nous sommes les maîtres.
Marie avait eu toutes les peines du monde à l’empêcher d’emmener Aubin avec eux. Il était aussi violent, aussi sauvage que son père au même âge. Et il aimait la rivière autant que Benjamin l’aimait Peut-être même plus passionnément, car cela faisait seulement deux ans qu’il embarquait sur l’Élina avec son père. Marie, elle, menait la seconde avec Vivien. Au retour de Benjamin, il n’avait plus été question qu’elle demeurât à terre. Et si Benjamin avait été un peu jaloux de la réputation de Marie sur la Dordogne auprès des bateliers, il avait fini par s’y habituer, même s’il préférait la voir sur la seconde, avec Vivien, plutôt que près de lui, sur l’Élina. Elle s’en moquait. L’essentiel, pour elle, était de poursuivre les voyages à Libourne, au bec d’Ambès, à Bordeaux, de se sentir heureuse dans l’immensité et la lumière du fleuve.
Elle lui avait parlé d’Émeline, de ce qu’elle avait fait pour lui, de leur dernière rencontre, mais elle ne lui avait rien dit des armes qu’elle avait transportées pour Desplas, ni à quel péril elle avait échappé. Rien, non plus, des événements de Bordeaux, mais Benjamin savait, car Vincent et Vivien lui en avaient raconté l’essentiel. S’il évitait de parler politique, de prononcer le nom de l’empereur, Benjamin évoquait souvent son ami Pierre, toujours prisonnier à Cayenne, dont il n’avait pas de nouvelles. Les gendarmes, au retour de Benjamin, avaient longtemps surveillé la maison du port, puis ils s’étaient éloignés lorsqu’ils s’étaient aperçus que l’ancien proscrit ne songeait plus qu’à travailler. En 1858, toutefois, lors de l’attentat d’un nommé Orsini, à Paris, ils avaient fouillé la maison. Depuis, on ne les avait plus revus et Marie avait oublié les années noires. Aussi aurait-on pu vivre en paix si les trains ne s’étaient pas mis à rouler sur la voie ferrée de Bordeaux à Brive, et si les marchands, les grossistes, les rouliers d’Auvergne, du Quercy et du Limousin, n’y avaient pas trouvé un profit suffisant pour trahir les bateliers.
Marie eut de nouveau envie de se lever et de crier à Benjamin : « Arrête ! Arrête ! », mais la Dordogne continuait de porter les deux barques vers Le Buisson dont on apercevait quelques quinquets, là-bas, derrière la masse de la colline plus noire que la nuit. Il pouvait être dix heures, ou presque, et la lune avait une nouvelle fois émergé des nuages. Les équipages ne ramaient plus, afin d’éviter de faire du bruit. D’ailleurs ce n’était pas nécessaire. L’eau, quoique basse, était encore nerveuse de la fonte des neiges. Il fallait s’en méfier car elle était capable de tromper la vigilance des hommes, surtout dans l’obscurité.
Les lumières du Buisson défilèrent sur bâbord puis s’éteignirent, cachées qu’elles étaient maintenant par le cingle. Le pont était là, droit devant, du moins les pontons de l’échafaudage et les deux barges qui portaient le treuil.
— Ralentissez ! ordonna Benjamin.
Marie entendit le clapotis des rames manœuvrées dans le sens inverse du courant. La lune, brusquement, disparut. Mais Benjamin avait pu suffisamment juger de la distance pour venir accoster contre les deux barges qui portaient le treuil. La barque souillagaise s’immobilisa. Les hommes se dressèrent.
— Non ! dit Marie.
Mais déjà ils avaient sauté sur les barges et commençaient à scier les poteaux.
— Benjamin ! Non ! dit encore Marie.
Elle tenta de le retenir tandis qu’il sautait à son tour, mais il la repoussa vivement et elle faillit tomber. Dès lors, elle se résigna à guetter sans rien dire, souhaitant seulement que tout cela finît vite. Le choc des outils contre le bois lui parut ébranler la nuit et courir de colline en colline jusque dans les villages. Ce fut pis quand le treuil et les poteaux s’effondrèrent dans la rivière. Les hommes ne parlaient pas mais frappaient violemment, laissant couler dans leurs épaules, leurs bras et leurs mains toute la colère qui s’était accumulée en eux depuis de longs mois. Marie entendit distinctement craquer le plancher défoncé des barges. Le socle de ciment qui était retenu par l’échafaudage creva la surface de l’eau avec un bruit de gouffre que la mer recouvre, puis, subitement, quand l’onde eut déferlé le long de la rivière, le silence retomba.
— Partons ! dit Marie.
Mais les hommes s’acharnaient contre les pieux qui dépassaient encore, et ce fut Vivien qui, le premier, retrouva ses esprits.
— Ça suffit ! dit-il. Allons-y !
Ils étaient arrivés sur les lieux depuis moins de cinq minutes, mais ces cinq minutes-là avaient paru durer plus d’une heure à Marie. Elle tremblait, ne cessait de tourner la tête vers la rive où elle craignait d’apercevoir des lumières. Elle entendit le bruit caractéristique d’un bateau qui sombre quand la dernière poche d’air explosa à la surface, puis elle comprit au balancement de sa propre barque que les hommes reprenaient pied sur elle.
— Il faut les couler plus loin ! dit Benjamin.
Marie se sentit de nouveau portée par le courant. La lune se cacha. Une odeur de bois brûlé alerta les équipages, mais les hommes comprirent qu’elle venait de loin car le vent l’emporta aussitôt. Marie respirait à peine. Elle avait mal. Elle n’en pouvait plus. Elle n’aurait jamais cru que Benjamin et les siens eussent été capables d’un tel forfait. Détruire le travail des autres ! Fallait-il qu’ils aient perdu la tête !
— Attention ! dit une voix.
Les barques arrivaient sur la rive, qui était basse, à cet endroit, et bordée de prairies. L’homme de proue amortit le choc avec son pied et sauta sur la berge où l’herbe, avec le printemps, commençait à pousser. La deuxième barque accosta aussitôt après. Deux hommes furent chargés d’aller les couler au milieu de l’eau et de regagner la rive à la nage.
— Dispersez-vous ! ordonna Benjamin, et rappelez-vous : il faut être à Souillac avant le lever du jour.
Marie remarqua que sa voix n’avait pas sa sonorité habituelle. Elle sentit qu’il était blessé en lui-même par ce qu’il venait de faire et en fut bizarrement rassurée. Des ombres se fondirent dans les bosquets. Ils restèrent quatre sur la berge : Benjamin, Vivien, Vincent et Marie.
— Vite ! dit Vivien.
Ils partirent sur le chemin de rive puis, avant Le Buisson, s’en éloignèrent en coupant par les champs et les prés. Marie marchait la dernière. Elle entendait son père haleter devant elle. Il peinait beaucoup à cause de sa jambe blessée. Marie marchait en serrant les dents, ne cessant de se répéter : « Mais que s’est-il passé ? Mais qu’est-ce que nous avons fait ? » Elle avait honte de Benjamin, de tous les siens, mais honte d’elle-même, également, pour n’avoir pas été capable de les empêcher d’agir.
Ils marchaient sans lumière et butaient souvent sur des pierres, des racines, des obstacles invisibles. Dès qu’ils retrouvaient le chemin de rive, ils allaient plus vite. Au bout de dix kilomètres, Vincent ne put pas suivre l’allure imposée par Benjamin. Il leur demanda de le laisser là : il rentrerait à son rythme. L’essentiel était que les hommes les plus jeunes fussent rentrés avant le jour. Lui, on ne le soupçonnerait pas. Benjamin accepta. Ils se remirent en route et gagnèrent le flanc des coteaux qui, sur la rive droite, n’était pas très boisé. La nuit sentait l’herbe neuve et soupirait parfois, quand les sèves éclataient sur les branches.
Ils devaient être dans les environs de La Roque-Gageac quand Benjamin, qui marchait en tête depuis leur départ, se laissa glisser à la hauteur de Marie. Les nuages avaient déserté le ciel, emportés par le vent du sud qui, à mesure que les heures passaient, virevoltait dans la vallée comme un oiseau pris au piège. Marie était en sueur, respirait avec difficulté.
— Ça va ? demanda Benjamin.
Elle ne répondit pas. Après la honte, c’est la colère qui, maintenant, la dévastait. Il le comprit, n’insista pas, rattrapa Vivien. Plus loin, ils firent une halte dans une clairière. Cinq minutes seulement.
— Quelle heure ? demanda Marie.
— Trois heures, répondit Vivien.
Ils repartirent. Marie imaginait déjà les gendarmes chez elle, tous les hommes emmenés en prison. Un sanglot l’étouffa. Elle heurta une pierre, tomba, se releva et reprit sa route sans un mot. Quand donc pourrait-elle enfin être heureuse ? Après Émeline il y avait eu l’empereur, et après l’empereur, il y avait le chemin de fer. Et il y avait surtout cette folie qui s’était emparée des hommes, l’avenir incertain, la rivière et le fleuve menacés. Marcher. Marcher. Cela n’en finirait donc jamais ?
À Cénac, ils reprirent le chemin de rive et Marie songea aux remontes heureuses des années passées. Des odeurs de vieille paille, de combes ombreuses, de feuilles mouillées giclèrent sur le coteau et glissèrent jusqu’à eux. Marie n’en pouvait plus, mais la nécessité d’arriver au port avant le lever du jour la poussait à marcher. Elle était prête à tout supporter pour ne plus jamais avoir à vivre seule, à attendre inlassablement son mari emprisonné. La vallée ne lui paraissait pas hostile, mais familière, comme à l’accoutumée. Et la Dordogne était là, tout près, qui faisait jouer ses médailles en sautillant sur les « maigres ». Pour un peu, si les eaux n’avaient pas été si froides, Marie se fût baignée. C’était là le seul remède à ses craintes, à son angoisse. Seule la Dordogne avait le privilège de la guérir de tous ses maux. Elle le savait. Et elle savait qu’il en serait ainsi jusqu’à la fin de sa vie pour peu qu’elle pût demeurer sur ses rives. Mais en était-elle sûre aujourd’hui ? Qu’allaient-ils devenir, s’ils ne trouvaient plus de bois à descendre et de sel à remonter ?
Les couloirs obscurs de la nuit figuraient ceux de sa vie. Elle avait hâte, maintenant, de voir le jour se lever. Ils débouchèrent dans un pré au sortir d’un bois de châtaigniers, et ce fut comme si les étoiles laissaient couler sur le monde des gouttes de pluie. Il n’y avait pas un nuage. Marie comprit qu’elle pleurait. Elle était épuisée, son corps entier lui faisait mal, son cœur bien davantage encore.
Bientôt deux lèvres s’ouvrirent au-dessus des collines. Une pâleur étrange rampa sur les chênes. C’était le jour. Là-bas, devant eux, apparut le rocher de Raysse qui se détachait en dôme sombre sur la blessure claire du ciel. Marie frissonna, pressa le pas. Elle n’avait plus qu’une hâte : aller se coucher et oublier pour une heure ou deux qu’elle ne pourrait plus jamais regarder Benjamin, Vivien, les hommes d’équipage, les siens, sa vraie famille, avec les yeux de l’affection et de la tendresse.
 
Elle s’éveilla en sursaut vers huit heures. En bas, des bruits de casserole et de feu qu’on attise indiquaient qu’Élina s’était déjà mise au travail. Le souvenir de la nuit donna comme une nausée à Marie. Elle se leva, fit une rapide toilette, descendit avec la peur de trouver les gendarmes au bas de l’escalier. Elle fut rassurée en apercevant Aubin en train de déjeuner, Élina occupée à faire cuire des légumes. Benjamin, lui, n’était pas là, pas plus qu’Émilien qui dormait encore. L’odeur du café la délivra de ses craintes. Ce matin était si paisible qu’elle se demanda si elle n’avait pas rêvé les événements de la nuit. Elle embrassa Élina, puis son fils, qui répondit à peine à son bonjour. Il n’avait pas accepté de ne pas être du voyage. Elle s’assit face à lui, le dévisagea un instant, reconnut dans ses traits l’air buté et farouche qu’elle connaissait si bien chez Benjamin, observa les boucles brunes qui tombaient jusqu’au milieu du front, les yeux clairs qu’il tenait de son grand-père Victorien, puis elle coupa du pain et se mit à manger.
— Il est sur le port, dit Élina qui désirait montrer à Marie combien elle se sentait proche d’elle.
Mais à peine eut-elle achevé sa phrase que Benjamin entra. Marie évita son regard. Il but un demi-verre de vin, fit le tour de la table, lança :
— Je vais aller jeter l’épervier dans les gravières de Lanzac. Tu viendras ?
Elle ne répondit pas tout de suite, mais, devinant les regards d’Aubin et de Benjamin posés sur elle, elle lâcha finalement :
— Oui. Je serai prête dans deux minutes.
— Alors je t’attends là-bas, dit Benjamin.
Marie savait qu’ils avaient beaucoup à se dire et qu’ils ne seraient vraiment seuls que sur la Dordogne. Ce qui s’était passé la nuit dernière était bien trop grave pour ne pas provoquer une explication qui risquait d’être douloureuse. D’ailleurs elle la souhaitait. Elle en avait besoin. Elle se leva, pensa à la possibilité d’une visite des gendarmes en son absence, voulut dire quelques mots puis y renonça :
— Nous serons là avant midi, fit-elle simplement, s’adressant à Élina.
Elle sortit, se dirigea vers le port, monta dans la barque sur laquelle Benjamin avait déjà pris place. Ils traversèrent la rivière, commencèrent à remonter vers Lanzac sur les calmes de la rive opposée. Ce début de mai était déjà chaud. Des papillons de lumière dansaient sur les rives, puis rejoignaient ceux que la Dordogne faisait naître en surface à mesure que le soleil prenait de la hauteur. Les froissements d’un petit vent du sud retroussaient sur les berges l’herbe émaillée de rosée.
Benjamin et Marie demeuraient silencieux. Leurs regards tardaient à se croiser. Ce fut elle qui se décida, enfin, tandis qu’ils arrivaient sous le pont de la grand-route sans que Benjamin esquissât le moindre geste vers l’épervier.
— Tu ne pêches pas ? demanda-t-elle.
Il fit non de la tête, soutint son regard.
— Je ne te reconnais plus, reprit-elle, et, malgré ses efforts, sa voix se brisa aussitôt.
Il y eut un silence, que troubla seulement le saut d’une ablette mouchant sur des éphémères, puis Benjamin soupira.
— Moi non plus, dit-il, je ne me reconnais pas.
Il se tut un instant, reprit :
— Non, je ne suis pas fier de moi, mais je n’ai pas le choix.
— On a toujours le choix, dit-elle.
— Non ! Plus aujourd’hui !
Sa voix avait porté loin dans le silence du matin. Elle songea fugacement à ces sorties à deux sur la Dordogne, à ces moments bénis où ils avaient été si proches. Avant. Il y avait longtemps.
— Je ne pourrai pas supporter une autre séparation, reprit Marie. Si les gendarmes te…
— Quels gendarmes ? Où sont-ils les gendarmes ?
— Ils sont peut-être chez nous à l’heure qu’il est.
— Certainement pas. Ils ne retrouveront jamais les barques. Et même s’ils les retrouvaient, ce sont celles qui étaient au rebut. Personne ne les avait jamais vues auparavant.
Ils passèrent sous le pont, accostèrent, plus haut, le long d’une prairie, à l’endroit où, un jour, Marie avait failli se noyer pour avoir voulu suivre Benjamin en eaux profondes. Il attacha la corde à un saule nain, l’aida à descendre, demanda :
— Tu te souviens ?
Elle l’arrêta, l’obligea à lui faire face.
— Je me souviens d’un Benjamin qui n’existe plus, fit-elle d’une voix froide.
— Tu te trompes, dit-il, j’ai toujours été comme ça. Je me défends. Je défends les miens : toi, mes enfants, notre vie.
Elle comprit qu’il était bien décidé à crever l’abcès et que c’était bien pour cette raison qu’il avait voulu se trouver seul avec elle.
— Je me bats pour survivre, comme je l’ai toujours fait, reprit-il, les traits durs, conscient que la partie qu’il avait engagée n’était pas gagnée d’avance.
— En détruisant le travail des autres.
— En détruisant les ponts qui vont nous faire crever.
— Et ton père ? Tu crois qu’il aurait fait comme toi ?
— La même chose.
— Et ta mère, Élina ? Lui as-tu demandé ce qu’elle en pensait ?
Elle sentit qu’elle avait touché juste. Pour Benjamin, Élina était sacrée. Marie savait qu’il y était attaché autant qu’à elle-même.
— Laisse ma mère, dit-il. C’est aussi pour elle que je me bats.
— Tu te bats mal.
— Arrête ! fit-il en baissant le ton d’une voix qui devint de ce fait si menaçante qu’elle se résolut au silence.
La chaleur, maintenant, asséchait la rosée dans les prés. Des parfums de jonquille glissaient dans l’air devenu plus épais. Le friselis des saules annonçait de prochains vents violets, des nuits épaisses, des langueurs moites. Marie, soudain, n’eut plus le cœur à parler. Ni à se battre. Elle venait de sentir combien la vraie vie était là, contre la terre, les feuilles des arbres, les parfums lourds, à se laisser caresser par le vent dont la voix, elle, disait toujours l’essentiel de la vie. Benjamin dut le sentir. Il prit un ton plus humble, presque suppliant, pour dire, la retenant par le bras :
— Si je ne peux plus naviguer, je me tuerai.
Ils se faisaient face, immobiles, bouleversés par les mots terribles que chacun prononçait.
— Et moi ? dit-elle, moi qui t’ai attendu si longtemps, moi qui n’ai jamais vécu…
Elle allait lui dire « que pour toi », mais elle y renonça. Il eut un vague sourire, caressa la joue de Marie, laissa retomber sa main, murmura :
— Toi, je t’emmènerai avec moi.
Elle comprit qu’il était sincère et elle en fut épouvantée. Aussi ne résista-t-elle pas quand il l’attira contre lui. Il devina alors qu’elle l’avait rejoint, encore une fois, malgré tout ce qui les séparait. L’entraînant vers la barque, il lui dit avant de monter :
— N’aie pas peur. Nous avons toujours gagné tous les deux. Nous gagnerons encore une fois.
Elle hocha la tête sans trouver la force de répondre. D’un coup de rame, Benjamin propulsa la barque dans le courant et la laissa descendre vers le port. L’air, maintenant, portait des odeurs de vase et de feuilles. La vallée semblait prisonnière d’une coquille de silence sous laquelle Marie, d’ordinaire, se plaisait à deviner les confins de la paix éternelle.
— Nous ferons une dernière descente, dit Benjamin. La pluie est pour demain, je le sens. Elle durera deux ou trois jours : assez pour que les eaux restent marchandes.
Marie acquiesça de la tête mais ne répondit pas : elle en était venue à redouter maintenant les voyages à Bordeaux, surtout lorsqu’on ne trouvait pas de sel à remonter ou que le bois se vendait mal. Heureusement, là-bas, Barcos, l’ami fidèle, veillait. Mais pour combien de temps ? Elle préféra n’y plus songer, tourna la tête vers le village dont les toits scintillaient entre les frênes et les peupliers, paisibles, comme toujours, et rassurants. Et si un jour il fallait quitter tout ça ? Pour cacher à Benjamin les larmes qui montaient dans ses yeux, elle se pencha vers l’eau, mouilla son visage et se redressa brusquement en riant. Puis, comme sous le coup d’un besoin subit, elle murmura :
— Benjamin ! Ne refais jamais une chose comme celle de cette nuit, sinon tu me perdras.
Elle lut une fugace lueur de détresse dans son regard, mais il se reprit très vite et dit doucement :
— Si j’avais dû te perdre, ça serait fait depuis longtemps.
Elle consentit à sourire tout en sachant que pour la première fois de leur vie quelque chose de grave, d’étranger, d’inquiétant, s’était glissé entre eux.
Ils accostèrent en amont du port, et, sans prononcer un mot de plus, ils rentrèrent pour le repas de midi, accompagnés par Aubin et Émilien déçus de les voir rentrer sans le moindre poisson.
 
L’incident survint en fin d’après-midi, alors qu’ils étaient sur le pont de l’Élina en train de charger le merrain que Jean, le frère de Marie, continuait, malgré les difficultés, de leur expédier du haut-pays. Par une maladresse inhabituelle chez lui, Aubin en laissa tout à coup échapper une brassée dans la Dordogne. Benjamin, qui vérifiait le gouvernail à l’autre extrémité de la gabare, lança :
— C’est malheureux de ne pas savoir travailler à dix-sept ans !
Aubin blêmit, serra les poings, répondit avant que Marie ne puisse intervenir :
— Moi, au moins, si je détruis le travail des autres, je ne le fais pas exprès !
Marie n’eut pas le temps de s’interposer. Bousculant les hommes au passage, Benjamin traversa le pont et frappa Aubin avec une violence dont il ne mesura pas les effets. Projeté en arrière, Aubin tomba lourdement dans la Dordogne. Marie cria, mais Vivien, déjà, avait plongé. Il rejoignit Aubin, le maintint hors de l’eau et l’aida à regagner la rive. Marie, livide, s’arrêta devant Benjamin et lui dit d’une voix qu’il ne reconnut pas :
— C’est toi que tu frappes ! Mais tu as raison : tu le mérites.
Puis elle sauta sur le ponton et alla s’occuper d’Aubin qui reprenait ses esprits sans une plainte. Son fils et son mari avaient de tout temps entretenu des rapports difficiles parce qu’ils se ressemblaient. Benjamin avait toujours été très dur avec Aubin, comme son propre père l’avait été avec lui. Mais il ne l’avait jamais frappé de la sorte, même lorsqu’ils s’affrontaient, de part et d’autre de la table et qu’Aubin tardait à baisser les yeux. Il y avait en eux la même force, la même violence, la même fierté. Marie avait toujours su qu’un jour ils s’affronteraient vraiment et que ce serait terrible. Aussi pensait-elle parfois, avec autant de douleur que de soulagement, qu’Aubin allait tirer au sort dans un an et que, peut-être, il partirait loin du port. Elle avait très peur, en effet, de ce qui risquait d’arriver s’ils continuaient à travailler ensemble, sur le même bateau.
Aubin se releva sans le moindre regard pour son père. Marie, alors, se retourna et aperçut les gendarmes près de l’Élina. Oubliant aussitôt ce qui venait de se passer, elle vint se placer à côté de Benjamin, à qui le brigadier, dont ils avaient à maintes reprises reçu la visite, demandait :
— Vous avez combien de gabares, Donadieu ?
— Deux, plus un gabarot.
— Ce sont celles-là ?
Il montra l’Élina et la seconde, qui étaient couplées
Benjamin acquiesça de la tête.
— Et votre gabarot ?
— Là-bas, devant.
— Et des barques ! Avez-vous des barques ?
— Deux également.
— Où se trouvent-elles ?
— Là, je vais vous montrer, répondit Benjamin en se dirigeant vers l’amont.
Les gendarmes le suivirent sans descendre de cheval. Marie, incapable de marcher, les regarda s’éloigner en sentant son cœur s’affoler : une enquête était donc ouverte ! C’était inévitable, elle le savait, et pourtant il lui semblait que les gendarmes se comportaient comme s’ils avaient retrouvé les bateaux qui avaient été coulés en aval du Buisson. Là-bas, le brigadier descendit de cheval et examina les deux barques un long moment. Heureusement, pour sa funeste expédition, Benjamin avait récupéré les deux qui étaient au rebut au fond du jardin, les avait réparées succinctement, puis calfatées et mises à l’eau afin de laisser gonfler le bois pendant la nuit qui avait précédé la descente. Personne, à part Vivien et Vincent, ne connaissait leur existence.
Aubin, qui avait vu les gendarmes, revenait vers Marie et Benjamin, comme pour prendre leur défense. Les hommes d’équipage s’étaient groupés sur le ponton et attendaient sans inquiétude apparente. Les gendarmes retournèrent vers l’Élina, descendirent de cheval et exprimèrent le désir de les interroger un à un.
— Comme vous voulez, dit Benjamin.
Il paraissait très calme. Marie se dit qu’il avait dû réfléchir à tout ce qui allait se passer et en fut rassurée.
L’interrogatoire des hommes, au nombre de cinq, ne dura pas plus d’une demi-heure. Quand les gendarmes remontèrent à cheval, furieux qu’aucun d’entre eux n’eût parlé, le regard du brigadier se porta sur Aubin. Il sourit, s’approcha, et Marie se demanda s’il avait vu ce qui s’était passé sur le pont de l’Élina. Elle en fut persuadée quand il dit en accentuant son sourire :
— Ce jeune homme-là, je l’emmène.
Marie sentit son sang se figer dans ses veines. Elle prit le bras de son fils, le serra, tandis que Benjamin s’interposait en disant :
— Vous n’avez pas le droit.
— Envers les Donadieu, j’ai tous les droits, dit le brigadier dont les yeux noirs brillaient d’une joie mauvaise.
— Emmenez-moi ! Pas lui ; il n’a que dix-sept ans, reprit Benjamin.
— Il n’y a pas d’âge pour casser et détruire quand on est à bonne école.
— Vous ne l’emmènerez pas ! dit Benjamin. Nous vous en empêcherons.
— J’irai donc chercher des renforts et nous vous arrêterons pour rébellion à la force publique.
Marie sentit que Benjamin et ses hommes étaient prêts à se battre. L’adjoint au brigadier, qui était aussi imposant que lui : très gros, très brun, avec des moustaches qui lui dissimulaient la moitié du visage, dégaina son arme.
— Laissez, père, dit Aubin, j’ai tout le temps, moi.
Et il s’avança vers les gendarmes avant que Marie n’ait pu l’arrêter. Ensuite, tout se passa si vite qu’elle ne se rendit compte qu’on lui prenait son fils qu’au moment où elle le vit s’éloigner, les mains attachées par une corde reliée au troussequin de la selle du brigadier. Elle voulut alors s’élancer, mais Benjamin l’en empêcha. Elle se débattit un instant, puis planta son regard dans le sien. Il y lut une telle douleur, une telle violence qu’il lui dit d’une voix très calme :
— S’ils ne le relâchent pas demain, j’irai me livrer.
Elle fit alors volte-face et s’enfuit sous les prairies que le soleil couchant poudrait de grains de lumière rousse.
Comme elle en avait l’habitude, elle longea la Dordogne vers Lanzac en espérant que son cœur allait se calmer. Elle n’était que refus, douleur et colère. Colère envers les gendarmes, mais surtout envers Benjamin, car il lui semblait que s’il n’avait pas frappé Aubin, le brigadier ne se serait pas intéressé à lui. Il avait dû penser qu’Aubin, pour se venger de son père, le dénoncerait facilement. Mais Marie n’était pas inquiète à ce sujet. Aubin ne nuirait pas à son père. Jamais. Non, ce qu’elle redoutait le plus, c’était d’être séparée de lui pour longtemps comme elle l’avait été de Benjamin.
Elle s’éloigna de la rive, entra dans les prairies dont l’herbe frissonnait sous le vent. Comme l’air était tiède, elle songea que la pluie arriverait dans la nuit, dès que le vent tomberait. Elle regarda un moment les collines qui semblaient se fondre dans une nuée bleue, décrivit une courbe qui la ramena très vite vers la Dordogne, juste en face de la plage de galets où, si souvent, elle avait retrouvé Benjamin. Du fait que l’eau était encore assez haute, la plage n’était pas aussi découverte qu’en été. Elle s’avança néanmoins de quelques mètres, s’assit et, comme à son habitude, entoura ses genoux de ses bras tout en regardant pétiller la Dordogne sur laquelle se débattaient les premières mouches de mai…
Que se passait-il dans sa vie ? Elle ne reconnaissait plus le monde dans lequel elle vivait, elle ne reconnaissait plus les siens, et encore moins Benjamin. Et pourtant sa rivière, sa vallée avaient toujours été un refuge privilégié. Aujourd’hui tout changeait. Sa vie, la rivière, la vallée, Benjamin, son fils, tous les siens étaient menacés. Elle s’était toujours crue, ici, inaccessible au malheur, et elle découvrait qu’il s’était à son insu rapproché de ce qu’elle possédait de plus précieux.
Elle sursauta en entendant des pas derrière elle, tourna la tête. En apercevant Benjamin, elle se leva brusquement et recula.
— Non, dit-elle, n’approche pas !
— Je t’ai dit que j’irai le chercher, fit-il doucement, d’une voix si basse, si humble, si différente de sa voix habituelle qu’elle sentit qu’il était touché par l’arrestation d’Aubin plus qu’elle ne le croyait.
— Tu casses, tu détruis, tu frappes ton enfant, et demain, qu’est-ce que tu feras ? dit-elle avec une violence qui le désarçonna.
— Demain j’irai le chercher, répondit-il. Et, s’il le faut, je me livrerai.
— Et tu crois que c’est ce que je souhaite ? Retrouver un enfant et perdre un mari, c’est tout ce que tu as à me dire ?
— Écoute, fit-il en approchant d’un pas.
— Non. Je ne veux plus t’écouter.
Comme il avançait de nouveau, elle recula jusqu’à entrer dans l’eau.
— S’ils me le prennent, dit-elle, tu ne me reverras plus.
Il s’arrêta, la considéra un moment sans rien dire, puis il se retourna et partit sans un mot. Elle demeura seule, hésitante à le rappeler, dévastée par le chagrin qui l’empêchait de voir, autour d’elle, tout ce qu’elle aimait de la vie, le soir qui tombait doucement sur les prairies, la lézarde rose du ciel au-dessus des collines, l’assoupissement de la vallée dont les feux s’éteignaient un à un, comme soufflés par le silence.
 
Le lendemain matin, quand elle se leva, Benjamin était déjà parti.
— Sais-tu où il est allé ? demanda-t-elle à Élina.
— Où veux-tu qu’il soit ? Il est à Souillac, bien sûr.
Et, comme pour atténuer le ton anormalement vif de sa voix :
— Ne t’inquiète pas : il est parti avec Vivien et Vincent.
Marie s’approcha de la fenêtre et regarda un instant tomber la pluie derrière les carreaux. Puis, revenant s’asseoir, elle demanda :
— Que nous arrive-t-il, Élina ?
Celle-ci s’approcha, s’assit face à Marie, murmura :
— Ça ne sert à rien de trop s’inquiéter. Je suis sûre qu’ils vont le relâcher très vite.
Marie la dévisagea, reconnut ce sourire, cette confiance que la vieillesse n’altérait pas, et elle mesura, une nouvelle fois, combien la présence de la mère de Benjamin lui était précieuse. Elle reprit :
— Je voulais dire : les bateaux, le chemin de fer, ce qu’ils ont fait la nuit dernière.
— Ils ne recommenceront pas. Ils ont bien trop honte d’eux-mêmes.
Élina ajouta, versant du café dans les bols :
— La Dordogne ne s’arrêtera pas de couler, va.
— Mais peut-être sans nous.
— Qu’est-ce que tu dis là ? Il y a toujours eu des bateaux et il y en aura toujours.
Émilien, tout juste réveillé, arriva dans la cuisine en se frottant les yeux. Lui aussi aimait l’eau, et peut-être encore plus que son frère. Il n’était pas brun, mais châtain, avec des yeux marron et deux fossettes rieuses sur les joues. Qui était responsable si les deux garçons se passionnaient autant pour la rivière ? Moi, sûrement, se dit Marie, puisque je leur ai appris à nager dès leur plus jeune âge. Elle s’en voulut, soudain, car il lui sembla qu’elle les avait contraints à aimer un monde qui, peut-être, allait disparaître. Et cependant Émilien, à douze ans, brûlait d’impatience d’embarquer. Il ne cessait d’en faire la demande à son père qui, s’il avait été seul, aurait sûrement accepté. Mais Marie veillait. À quatorze ans, comme Aubin, ce serait bien suffisant.
— Il revient aujourd’hui, mon frère ? demanda brusquement Émilien.
Marie tressaillit. Comment lui avouer que si Aubin revenait, ce serait parce que son père serait retenu prisonnier ? À moins que les gendarmes n’eussent vraiment aucun indice contre lui. Ce qui restait quand même probable. Du moins pouvait-on l’espérer.
— Il sera sans doute là pour midi, dit-elle.
Émilien, rassuré, se mit à manger. Marie, elle, n’en trouva pas la force. Elle se demanda si, malgré la pluie, elle ne ferait pas mieux d’aller à Souillac pour empêcher son père et son frère de se mettre dans un mauvais cas, pour peu qu’ils répondent aux provocations des gendarmes. Elle en parla à Élina qui lui dit :
— Il vaudrait peut-être mieux, en effet.
Aussitôt Émilien demanda à l’accompagner, et Marie eut toutes les peines du monde à le lui interdire. Elle partit donc seule, un peu plus tard, sous une petite pluie si tiède qu’elle lui offrit son visage en fermant les yeux. Décidément, ce début de mai était bien doux, cette année. Il n’y avait plus un souffle de vent. Même la Dordogne, là-bas, paraissait attentive à cette pluie qu’elle accueillait avec des bruits de bouche.
Marie bifurqua vers la gauche et se hâta vers les jardins et les prairies qui respiraient doucement, sans un frémissement. L’idée que Benjamin était capable d’avouer pour sauver son fils surgit brusquement dans sa tête, si précise, si immédiate qu’elle le crut perdu et se mit à courir. Comme elle sortait du couvert des grands frênes au-delà desquels il n’y avait plus d’abri avant la route de Sarlat, elle aperçut Vivien et Vincent qui venaient vers elle. Elle continua de courir jusqu’à eux, puis elle s’arrêta, essoufflée.
— Alors ?
Les deux hommes hésitaient. Ce fut Vivien qui se décida :
— Ils les ont emmenés tous les deux.
— Où ? cria Marie.
— Au Buisson. Ils vont être confrontés à un témoin qui était sur les lieux. Du moins c’est ce qu’ils prétendent.
Marie se sentit un peu soulagée : Benjamin avait rejoint son fils mais il n’avait pas parlé.
— Ils sont partis ?
— Oui, on les a suivis jusqu’à la route.
Marie hésitait, ne savait si elle devait se lancer à leur poursuite ou rentrer chez elle.
— Viens ! dit Vincent. Ça ne sert à rien.
— Vous croyez qu’on nous a vus ? demanda-t-elle sans bouger d’un pouce.
— Mais non. Tout ira bien, tu verras. Ils seront là demain.
Elle se laissa prendre par le bras et revint sur ses pas sans rien dire, perdue dans ses pensées, songeant qu’elle ne pourrait pas rester longtemps à les attendre sans partir à leur secours.
Elle attendit pourtant tout un après-midi, toute une nuit, et toute la journée qui suivit, soutenue par Élina, Vivien, Vincent et les hommes d’équipage qui se relayaient à la maison du port.
— S’ils ne sont pas là demain matin, dit-elle à son père en fin d’après-midi, je partirai avec le gabarot.
— Et qu’est-ce que tu feras ? soupira Vincent en haussant les épaules. Patiente un peu et fais-leur confiance.
C’était aussi l’avis d’Élina, mais Marie était bien décidée à ne pas en tenir compte.
La nuit tomba, épaisse et chaude comme avant un orage d’été. Ils allaient achever de manger quand on entendit des pas sur le chemin. Marie se leva brusquement, mais avant qu’elle n’ait eu le temps de s’approcher de la porte, celle-ci s’ouvrit sur Aubin et Benjamin qui lui dit :
— Tiens ! Je te le ramène, ton fils.
Ils riaient, semblaient heureux, et Marie songea que cette épreuve les avait peut-être rapprochés. Allons ! Tout n’était peut-être pas inutile dans les événements des jours derniers. Les deux hommes prirent leur place à table et Benjamin dit simplement :
— Il s’agissait d’un faux témoin, évidemment, mais on en a vu d’autres.
Et il ajouta, avec un clin d’œil à l’adresse d’Aubin :
— Pas vrai, petit ?
— Sûr, père. Ça n’a pas été bien difficile.
Ils paraissaient avoir trouvé la complicité que Marie avait toujours crue impossible. Il lui sembla alors qu’avec une telle alliance entre ces deux forces qu’elle avait vues contraires, ils ne pouvaient pas perdre le combat qu’ils venaient d’engager sur la rivière.
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