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À David, pour me rappeler de respirer


  

  L’INTERROGATOIRE
(EXTRAIT 1)

  
  31 décembre 2016, 20 h 42

    Dossier no 124 678 21–001

    PROCÈS-VERBAL OFFICIEL D’AUDITION 

  
    
      DÉBUT DE L’AUDITION
– PAGE 1 –

      
        
          
            
            
            
            
            
              
                	ENQUÊTEUR :

                	Désolés de vous avoir fait attendre, monsieur Thorn. Nous aimerions vous poser quelques questions.

              

              
                	THORN :

                	Où est Tessa ?

              

              
                	ENQUÊTEUR :

                	Je suis l’inspecteur Charles D. Foster. Et voici l’officier de police Terence Newman. Pour mémoire, nous sommes aujourd’hui le 31 décembre et il est vingt heures quarante-deux. Cette audition est enregistrée.

              

              
                	THORN :

                	Elle est ici ? Elle est à côté ?

              

              
                	ENQUÊTEUR :

                	Monsieur Thorn, asseyez-vous je vous prie. Il s’agit là d’une enquête criminelle en cours d’investigation.

              

              
                	THORN :

                	Dites-moi où elle est !

              

              
                	ENQUÊTEUR :

                	Pas avant d’avoir pris votre déposition.

              

              
                	THORN :

                	Mais elle est en sécurité, hein ? Vous pouvez au moins me le dire ça, non ?

              

              
                	ENQUÊTEUR :

                	Plus vite vous vous déciderez à coopérer, plus vite on aura démêlé toute cette affaire.

              

              
                	THORN :

                	OK. OK. Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

              

              
                	ENQUÊTEUR :

                	Merci. Pour les besoins de l’enquête, déclinez s’il vous plaît vos nom, prénom, date de naissance et profession.

              

              
                	THORN :

                	Eric Taylor Thorn. Date de naissance : 18 mars 1998. C’était quoi le troisième truc, déjà ?

              

              
                	ENQUÊTEUR :

                	Profession.

              

              
                	THORN :

                	Je ne… je ne sais même plus. À vous de choisir : chanteur, auteur-compositeur, acteur, mannequin de charme, pute des médias ? Ça peut passer comme profession ?

              

              
                	ENQUÊTEUR :

                	C’est parfait, monsieur Thorn. Détendez-vous. Encore quelques minutes et nous devrions en avoir fini.

              

              
                	THORN :

                	Je ne suis pas censé avoir un avocat ?

              

              
                	ENQUÊTEUR :

                	Vous avez le droit d’appeler un avocat quand bon vous semble.

              

              
                	THORN :

                	Je suis en état d’arrestation ?

              

              
                	ENQUÊTEUR :

                	Nous avons juste quelques questions à vous poser. Au risque de me répéter, plus vite nous aurons votre déposition, plus vite…

              

              
                	THORN :

                	OK. Laissez tomber. Dites-moi ce que vous voulez savoir.

              

              
                	ENQUÊTEUR :

                	Commençons par le début.

              

              
                	THORN :

                	Le début ? Quel début ? Le jour où j’ai décroché mon premier contrat dans une maison de disques ? Le jour où j’ai touché pour la première fois une guitare ? Je devais avoir quatre ans.

              

              
                	ENQUÊTEUR :

                	Cette affaire concerne Tessa Hart. Dites-nous comment vous êtes entrés en contact, Mlle Hart et vous.

              

              
                	THORN :

                	Sur Twitter. L’été dernier. C’était en août, je crois. Mais ça avait commencé avant. Avant même que j’ouvre ce compte… (Interruption.)

              

              
                	ENQUÊTEUR :

                	Veuillez poursuivre.

              

              
                	THORN :

                	J’imagine que… (Interruption.) Si on doit commencer cette histoire quelque part, je dirais que tout a commencé en juin avec Dorian Cromwell. Vous savez, le chanteur du boys band.

              

              
                	ENQUÊTEUR :

                	Vous voulez dire que cette affaire a un lien avec ce qui est arrivé à Dorian Cromwell ?

              

              
                	THORN :

                	Non. Non, pas vraiment. Désolé, c’est pas très clair. Je voulais juste dire que cette histoire faisait la une partout. Et puis il y a eu le procès avec cette psychopathe. Tout ça parce qu’il l’avait resuivie quand elle l’avait suivi.

              

              
                	ENQUÊTEUR :

                	Moi, en revanche, je ne vous suis toujours pas, j’en ai peur. Quel est le rapport entre l’affaire Dorian Cromwell et votre relation avec Tessa Hart ?

              

              
                	THORN :

                	C’est marrant. Dès que j’ai entendu parler de cette histoire, j’ai compris. J’ai tout de suite su, d’instinct. J’ai su ce qui lui était arrivé. Les gens disent qu’ils se souviendront toujours de l’endroit où ils étaient quand Kennedy a été assassiné, où ils se trouvaient le 11 septembre. Eh bien, c’est un peu pareil pour moi. Je conduisais sur la route de Santa Monica. J’avais ouvert le toit de la voiture. J’écoutais le Top 50 à la radio. Et voilà que l’animateur interrompt l’émission en plein milieu de la chanson classée douzième. Je ne faisais même pas gaffe, en fait. Mais c’était bizarre. Il fallait que ce soit du lourd pour couper le morceau au beau milieu. On ne savait pas encore ce qui s’était vraiment passé. Ils ont mis plusieurs jours avant de découvrir le fin mot de l’histoire. De remonter à cette fille, cette fan. Ils n’étaient même pas sûrs que ce soit un meurtre à ce moment-là. On savait juste que c’était Dorian Cromwell. Je me souviens du flash info. Mot pour mot. « Le corps de Dorian Cromwell, leader du groupe Fourth Dimension, a été découvert ce matin à Londres, flottant dans la Tamise. »
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  PROJECTION

  
    
      12 août 2016

      – Tu ne fais pas une fixation. Tu projettes.

      — Je projette ?

      Tessa quitte des yeux la longue torsade de cheveux bruns qu’elle a passé la dernière demi-heure à natter et dénatter. Elle croise le regard de sa psychothérapeute installée à l’autre bout de la pièce.

      — C’est un mécanisme de défense assez classique, poursuit le docteur Regan.

      Comme d’habitude, la voix de sa psy reste parfaitement neutre, dénuée de toute émotion – l’équivalent d’un bruit de fond. Mais elle change de position tout en parlant, comme si elle n’était pas très à son aise. Assise sur un pouf poire rose avachi, les jambes croisées au niveau des chevilles, elle fait pourtant de son mieux pour conserver un maintien tout professionnel. Normalement, elle ne reçoit ses patients que dans son cabinet. Mais pour Tessa, elle a fait une exception.

      Tessa jette un coup d’œil aux collants de son interlocutrice qui plissent derrière ses genoux. Elle ne peut pas s’empêcher d’éprouver, malgré tout, une certaine admiration. C’est qu’il faut un sacré courage pour affronter la chaleur torride de l’été texan en collants de nylon. Elle ne porte, quant à elle, qu’un débardeur et un pyjashort en coton qui effleure à peine le haut de ses fines cuisses galbées.

      — Tu projettes, répète le docteur Regan. Nous utilisons ce terme lorsqu’une personne attribue ses propres pensées et ses propres émotions à quelqu’un d’autre. Dans ton cas, à une célébrité.

      — Mais je n’ai jamais rencontré Eric Thorn. Je ne suis même jamais allée à un de ses concerts.

      Le docteur Regan ramasse à ses pieds le journal dans lequel Tessa est censée consigner tout ce qui lui passe par la tête et le feuillette pour revenir au début. Elle ne fait aucun commentaire sur ses gribouillis : un mix de cœurs, de petits animaux stylisés et de visages sans yeux jetés pêle-mêle sur la couverture. Projection ? Laisse tomber, pense Tessa, en fronçant le nez. Elles feraient sans doute mieux de discuter du fait qu’elle ne peut même pas supporter que ces bonshommes, là, ces trucs qu’elle a griffonnés elle-même, la regardent.

      Le docteur Regan pointe alors du doigt une des premières annotations de sa patiente.

      — Parle-moi de ceci. Qu’est-ce qui a suscité ton intérêt au point de vouloir écrire quelque chose à son sujet ?

      — Au sujet d’Eric ? (Tessa récupère le cahier à spirale et parcourt la page.) J’étais en train de regarder la télé, TMZ je crois. Ils l’avaient surpris en train de se balader dans New York avec une vague actrice de Pretty Little Liars. Alors, forcément, ils en ont tout de suite conclu qu’il sortait avec elle.

      — Mais ce n’est pas ce que tu as écrit.

      — Bien sûr que non. Vous avez déjà regardé TMZ ? C’est comme une fanfiction mais en encore moins crédible.

      Un sourcil du docteur Regan s’incurve légèrement. Son visage n’a jamais été aussi près d’exprimer une émotion. Elle repousse ses lunettes sur son nez.

      — Dis-moi plutôt ce que tu as écrit.

      Tessa remonte ses genoux contre sa poitrine. Elle ressent un vague malaise au souvenir de sa réaction devant la vidéo toute pourrie du paparazzi. Elle en était restée tétanisée, comme subjuguée. Eric et cette fille… Il n’avait pas l’air d’être avec sa petite copine. Mais alors pas du tout. Le film le montrait marchant à vive allure et jetant un regard furtif par-dessus son épaule alors qu’il accélérait le pas. Et puis la caméra zoomait. Ces fameux yeux bleus au regard perçant qui traversaient littéralement l’écran… Cette expression sur son visage…

      — Il n’avait vraiment pas l’air d’un garçon content de sortir avec sa nouvelle petite amie, commente Tessa. Enfin, pas pour moi en tout cas.

      — Que semblait-il éprouver selon toi ?

      Elle ferme les yeux.

      — Il semblait mort de trouille.

      — Bien, Tessa. (Le docteur Regan la gratifie d’un hochement de tête approbateur.) Et que crois-tu que cela puisse révéler de ton propre état d’esprit ?

      — Vous voulez dire que j’ai tout imaginé ? Que c’est moi qui suis morte de trouille, en fait ?

      Le docteur Regan se penche en avant avec avidité. Elle repousse une mèche de cheveux grisonnants derrière son oreille.

      — C’est possible, je suppose…, concède Tessa d’une voix lointaine. C’est une de mes pires hantises, j’imagine. Marcher dans une ville grouillante de monde sans savoir si je suis suivie…

      — Excellent. Continue.

      — Mais il n’y a pas eu que cette fois-là, poursuit Tessa qui réfléchit à haute voix. Chaque fois qu’il regarde droit dans la caméra, on peut voir cette même lueur… cette peur…

      — Peur de quoi ?

      — Comme s’il se sentait poursuivi par quelque chose. Poursuivi ou… (Elle s’interrompt pour chercher le mot juste. Son regard tombe alors sur la couverture de son journal, sur ce faon qu’elle a dessiné. Il est si petit, et il court, il court, comme si sa vie en dépendait.) Traqué, peut-être ? Je ne sais pas.

      — Tout à fait intéressant, Tessa.

      — Ah oui, vraiment ? C’est intéressant ?

      Tessa laisse échapper un petit rire sarcastique, c’est plus fort qu’elle. Intéressant. Ce doit être un de ces mystérieux termes que les psys réservent à leur patient quand il reste désespérément scotché sur une idée fixe.

      Chaque fois qu’elle s’installe pour pratiquer ses exercices de pleine conscience, elle finit par écrire des histoires sur Eric Thorn. Elle a déjà rempli deux cahiers entiers avec tous ces scénarios tortueux qu’elle a imaginés.

      — Ça ne doit pas être très sain tout ça, quand même, si ?

      Le docteur Regan sort un calepin jaune et y jette quelques notes.

      — Il peut être rassurant d’examiner ses propres angoisses en les attribuant à autrui. Cela peut s’avérer très efficace même, pour autant que l’on s’en rende compte, naturellement. Essaie de réfléchir à la façon dont tes théories sur cette célébrité pourraient avoir un lien avec ce qui s’est passé en juin.

      Tessa laisse alors échapper un gargouillis étranglé et plaque plus étroitement ses genoux contre sa poitrine. Elle a passé le mois de juin à La Nouvelle-Orléans, dans le cadre d’un atelier d’écriture de deux mois pour ados. Enfin, il aurait dû durer deux mois, en tout cas. Elle a interrompu le stage à mi-parcours pour courir se réfugier chez elle, dans le cadre rassurant de sa chambre d’enfant. Maintenant, l’été est presque fini et elle ne parvient toujours pas à parler de la raison pour laquelle elle est partie.

      — Non… Vous aviez dit que je ne serais pas obligée de… pas avant que je me sente prête à…

      — D’accord, Tessa. (Le docteur Regan fait un geste apaisant de la main pour l’inciter à se calmer.) Pense à tes exercices respiratoires. Voilà, c’est cela.

      Tessa a du mal à avaler sa salive. L’angoisse qu’elle sent monter menace de la submerger. Elle se concentre alors sur son dérivatif le plus fiable : Eric. Eric Thorn. Dans sa tête, elle psalmodie son nom tout en inspirant. Elle est censée retenir son souffle et compter jusqu’à cinq. Mais elle a inventé sa propre version de cette technique de relaxation. Eric un… Eric deux… Eric trois… Elle regarde sa poitrine se soulever et redescendre lentement jusqu’à ce que la tension qui lui noue les épaules se dissipe.

      — Parfait, Tessa, la félicite le docteur Regan. Nous pouvons limiter notre conversation à Eric Thorn, si c’est le sujet de discussion avec lequel tu te sens le plus à l’aise.

      — Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi je l’ai choisi, lui. Pourquoi Eric Thorn, franchement ?

      — À toi de me le dire, Tessa. Pourquoi crois-tu avoir jeté ton dévolu sur lui ?

      Tessa se sent rougir. Elle s’était toujours considérée comme une simple fan, et ce depuis son premier album, il y a quelques années déjà. Mais sa fascination, ces derniers temps, a pris une tout autre dimension. Et ça va bien au-delà des histoires qu’elle écrit dans son journal. Chaque fois qu’elle tombe sur une nouvelle photo de lui, il faut absolument qu’elle la télécharge pour la sauvegarder dans la galerie de son portable. C’est comme une pulsion irrésistible. Elle a accumulé plus de photos d’Eric Thorn que de n’importe qui, n’importe quelle personne qu’elle ait connue dans la vraie vie. Ici même, dans sa chambre, elle a enlevé toutes les autres photos qui décoraient ses murs jaune pâle. Mais elle a gardé le poster du concert d’Eric Thorn à la place d’honneur : il trône juste au-dessus de son lit.

      — Je ne sais pas. Peut-être parce qu’il est sexy ?

      Elle risque un coup d’œil au poster derrière elle et s’attarde sur l’image familière : Eric sur scène, une guitare électrique en travers de ses pectoraux musclés. La tête en arrière, il ferme les yeux, perdu dans sa musique…

      Le docteur Regan examine le torse luisant de sueur du chanteur par-dessus la monture de ses lunettes.

      — Je serais portée à croire que cela ne s’arrête pas là. Mais je te laisse réfléchir à la question jusqu’à notre prochaine séance. Pour le moment, dis-moi où tu en es de tes exercices de désensibilisation. Comment cela s’est-il passé cette semaine ?

      Tessa se mordille l’ongle du pouce déjà rongé jusqu’au sang. Sa thérapeute s’efforce de combler le silence qui s’installe tandis qu’elle hésite :

      — La semaine dernière, tu es parvenue à rester assise en bas, dans le salon, avec ta mère et ton petit ami, Scott, pendant une demi-heure.

      — Mouais, marmonne Tessa.

      — Et ton objectif, pour cette semaine, était d’essayer de toucher la poignée de la porte d’entrée.

      — Ça… n’a pas vraiment marché.

      Tessa se mord la cuticule et l’arrache d’un coup de dents. Elle sait qu’elle n’a pas assuré. Il lui avait déjà fallu plus d’un mois de thérapie pour réussir à trouver le courage de mettre un pied hors de sa chambre. Mais ces derniers jours, elle a eu l’impression de faire un énorme pas en arrière.

      — J’ai été tellement débordée cette semaine… Vraiment. Avec ce… ce truc… qui se passe, là… C’est idiot.

      Le docteur Regan fronce les sourcils.

      — Quel « truc » ?

      — Rien. C’est juste qu’il s’est passé quelque chose sur Twitter.

      Sa thérapeute cesse de prendre des notes pour relever brusquement la tête.

      — Tu es sur Twitter ?

      — Je suis vraiment désolée…

      Elle n’a jamais mentionné son compte Twitter jusqu’alors. Elle ne voyait pas l’intérêt. Elle ne tweetait plus que très occasionnellement, ces derniers temps. Mais voilà que cette semaine, Twitter s’est retrouvé, va savoir pourquoi, au centre de toutes ses préoccupations.

      — Je sais ce que vous allez dire : que je ferais mieux de désactiver mon compte et de me concentrer plutôt sur mes exercices.

      — Non, Tessa. Cela ne ferait que t’isoler davantage. (Le stylo du docteur Regan s’agite furieusement sur la page de son bloc-notes pendant qu’elle parle.) Toute interaction d’ordre social, quelle qu’elle soit, présente potentiellement un intérêt thérapeutique.

      — Sérieux… sérieusement ?

      Tessa lance un regard sceptique à son portable, là, dans son étui de cuir rouge, sur sa table de chevet. Elle l’a posé à l’envers pour ne pas risquer de se laisser distraire par la moindre notification durant son heure de thérapie.

      Le docteur Regan hoche la tête.

      — Notre objectif, c’est que tu communiques avec des gens réels du monde extérieur, naturellement. Mais les réseaux sociaux peuvent représenter un premier pas très positif dans cette direction.

      — OK. Eh bien, vu que je n’ai quasiment fait que ça toute la semaine…

      — Et tu as des abonnés ? Des personnes avec lesquelles tu échanges ?

      Tessa éclate de rire. Quelle question ! On l’aurait interrogée il y a encore quelques jours, sa réponse aurait été bien différente : deux petites centaines de followers qui, pour la plupart, ignoraient jusqu’à son existence. Seulement, quand elle a checké son compte aujourd’hui, le nombre de ses abonnés se montait à trente mille. Rien que d’y penser, elle en a encore le tournis. Trente mille abonnés ! Trente mille paires d’yeux rivées à chacun de ses tweets. Ses émotions n’arrêtent pas de jouer au yoyo : ça va de la terreur en imaginant toute cette masse de gens à une envie irrationnelle d’en avoir toujours plus. Déjà, ça la démange de vérifier une nouvelle fois sur son portable. Combien d’abonnés de plus a-t-elle gagnés depuis que le docteur Regan et elle ont commencé à parler ?

      — C’est un peu délirant, dit-elle en prenant finalement son smartphone pour jeter un coup d’œil à l’écran.

      
        Tessa H @Tessa[image: image]Eric

      

      
        ABONNÉS :

        30,1 k

      

      Elle tourne l’écran vers sa thérapeute.

      — Très intéressant…, commente celle-ci.

      L’air absorbé, le docteur Regan presse son stylo contre ses lèvres. Avant de se remettre à écrire précipitamment dans son calepin.

      — Mon compte a, comme qui dirait, explosé cette semaine.

      — Que s’est-il passé ?

      Tessa baisse la tête. Elle se met à tripoter les franges déjà effilochées de son dessus-de-lit pour éviter le regard de sa psy.

      — Tout a commencé avec cette histoire que j’écris. Une histoire sur Eric. Je l’ai mise en ligne le week-end dernier. (Elle tire sur un fil qui dépasse et regarde une rangée de points se défaire.) Je l’ai intitulée « Obsessed ». C’était censé être une blague. Dans le genre autodérision, vous voyez ?

      — Et qu’est-il arrivé ?

      — J’avais lancé ce hashtag #EricThornObsessed. Vous savez ce que c’est un hashtag ?

      — C’est un concept qui m’est familier, oui.

      Le docteur Regan conserve un ton parfaitement neutre, mais une lueur d’amusement brille dans ses prunelles. Tessa se mord la lèvre. Pour elle, tous les gens de l’âge du docteur Regan ne savent même pas télécharger une appli, c’est clair. Elle va devoir réviser son jugement sur sa thérapeute, apparemment.

      Elle enchaîne avec un petit sourire gêné :

      — Je voulais juste que d’autres fans la lisent. Alors j’ai envoyé tous ces tweets de photos sexy de lui avec un lien sur mon histoire. Et ça s’est juste… emballé. Tout s’est passé si vite. D’abord, un des plus gros comptes de fans d’Eric Thorn m’a retweetée. Et puis @Retweetable a retweeté aussi. Et puis @Flirtation a retweeté. Et puis… après j’ai oublié. Je crois que c’était @BlogDeFilles ? Ou peut-être @TropVrai ? Enfin, un de ces comptes que tout le monde suit. Et puis après, ça s’est retrouvé partout. Je crois que j’ai atteint la première place du Top Tweets mercredi. Ou peut-être mardi ? Tenez, regardez. (Elle balaie l’écran de l’index et le montre une nouvelle fois à sa psy.) Vous voyez ? C’est la liste des hashtags les plus populaires à travers le monde.

      Et là, cartonnant toujours à la troisième place, s’affichent ces mêmes mots que Tessa a tapés sur son portable il y a tout juste six jours, et que voilà maintenant amplifiés par plus de voix qu’elle n’aurait jamais seulement osé imaginer.

      
        #EricThornObsessed

        21,8 M tweets
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  #ERICTHORNOBSESSED

  
    Eric ouvre Twitter et fait apparaître la liste des thèmes qui font le buzz en ce moment.

    
      #EricThornObsessed

      21,8 M tweets

    

    Il jure à mi-voix en balançant son portable sur le lit à côté de lui.

    — Merde !

    Toujours troisième sur la liste. C’est qu’il s’accroche, ce truc. Elles n’ont donc rien d’autre à foutre que le harceler, toutes ces sangsues ? Elles ne peuvent pas trouver autre chose pour se shooter ?

    Enfin, il ne squatte plus la première place, c’est déjà ça.

    Il se laisse retomber contre la tête de lit capitonnée de velours et rejette d’un geste agacé une mèche brune qui lui tombe dans les yeux. Il grimace au contact des restes de gel qui crissent sous ses doigts. Il aurait dû prendre une douche avant de se pieuter. Il s’était encore tapé seize heures d’interviews d’affilée, hier, et en regagnant enfin sa chambre d’hôtel, cette nuit, il s’est juste désapé, laissant ses fringues en tas par terre, avant de carrément s’écrouler sur le dessus-de-lit. Trop crevé.

    Plus la peine de se doucher maintenant : son programme d’entraînement commence dans vingt minutes, de toute façon. Et son coach va le tuer s’il arrive en retard. En même temps, son coiffeur va l’incendier s’il se pointe après, au maquillage, avec les cheveux poisseux de gel et de sueur. Gerbant. Peut-être qu’il devrait se décrasser vite fait quand même…

    Il entend soudain un léger craquement devant la porte de sa chambre et se raidit, tétanisé. Il y a quelqu’un dans sa suite. La femme de ménage ? Non, ils savent à quoi s’en tenir, à l’hôtel. Il a oublié de fermer à clé cette nuit ? Mais alors ça ne peut être que…

    Il se recroqueville contre ses oreillers en voyant la poignée tourner.

    Qui est là ? Ses lèvres forment les mots, mais il n’a plus assez d’air dans les poumons pour émettre le moindre son. Il remonte brusquement le drap pour se couvrir – il n’a que son boxer sur lui –, tout en jetant un regard circulaire dans la pièce. Avec quoi pourrait-il se défendre ? La lampe de chevet ? Non. Il n’y a que des appliques ici. Pas de cendrier non plus. Merde ! Peut-être ce vase en céramique là-bas…

    — Hé ! Junior, t’es visible ?

    En reconnaissant la voix de son manager, Eric ferme les yeux. Comme Maury pénètre tranquillement dans la pièce, il desserre ses poings toujours crispés sur le drap.

    — Putain, mec ! (Il a le cœur qui palpite : un colibri emprisonné dans sa cage thoracique.) Tu frappes même plus, maintenant ?

    — Pardon, fiston. Tu dormais ?

    À son allure, Maury doit être debout depuis déjà des heures. Eric ne se rappelle même pas avoir vu son manager sans un costume griffé sur le dos, des richelieus brillants comme un miroir aux pieds. Ce type aurait mérité de faire la série mode de GQ – il aurait sans doute pu se décrocher une double page tout seul, d’ailleurs… s’il n’était pas aussi gros, chauve et court sur pattes.

    — Non, je ne dormais pas. Mais c’est pas une raison. C’est ma chambre !

    Maury parcourt lentement des yeux la luxueuse pièce d’un air approbateur.

    — Techniquement, c’est une suite d’hôtel payée par ta maison de disques, lui fait-il remarquer, en passant une main caressante sur la housse de couette. Mais qu’est-ce donc là ? minaude-t-il. Du coton égyptien ? Probablement du huit cents fils au centimètre carré. Tu as bien dormi ? C’était confortable ?

    Son manager ne prend pas la peine de mentionner le tarif de la suite et Eric n’est pas assez bête pour le demander.

    — Alors, comme ça, on ne va même plus faire semblant que j’ai une vie privée ? grogne Eric.

    De la pointe du pied, Maury remue le tas de fringues sales qui gisent sur le tapis tissé main.

    — Tu pourrais peut-être mettre une chaussette sur la clenche si tu ramènes une fille dans ta chambre ? propose-t-il, une étincelle malicieuse dans les prunelles.

    Pour toute réponse, Eric donne un coup de poing dans un des oreillers – dix fois trop rembourrés, de toute façon.

    — Oh, ça va, mon garçon ! C’est une blague !

    — Hilarant.

    — Relax ! La prochaine fois, je frapperai. Promis.

    — Merci. Je peux m’habiller, maintenant ?

    Eric resserre le drap contre lui. Mais son manager ne semble pas capter le message.

    — Quoi encore ? Tu voulais autre chose ?

    — Ouais, marmonne Maury, en se penchant pour attraper le portable de son poulain. Je viens juste d’avoir l’équipe des réseaux sociaux au téléphone. Le fil #EricThornObsessed a chuté à la troisième place, du jour au lendemain. Alors, ils aimeraient bien que tu fasses une petite piqûre de rappel…

    — Non !

    Eric envoie valser son smartphone avant que son manager ne puisse mettre ses sales pattes dessus.

    — Ils veulent juste que tu fasses un petit follow spree, plaide Maury, que tu t’abonnes à quelques comptes de fans sur Twitter. Tu connais la musique…

    Eric croit qu’il va vomir. Sérieux ? Ces mots-là viennent bien de sortir de la bouche de son manager ? Mais personne ne regarde les infos dans sa maison de disques ou quoi ?

    Eric se cache le visage dans les mains. Il sait qu’il doit ressembler à un disque rayé à force de remettre tous les jours cette affaire de meurtre sur le tapis, mais il n’arrive pas à se sortir cette horrible histoire de la tête. Et les mots de son manager viennent de faire remonter à la surface tous les détails les plus sordides. Un follow spree… Il laisse échapper un gémissement.

    Maury lève les yeux au plafond.

    — Oh, pour l’amour du ciel ! Laisse-moi deviner : Dorian Cromwell, c’est ça ?

    — Tu comprends donc pas, Maury ? C’est exactement ce qui lui est arrivé ! Il a fait un follow spree !

    — Ce que je comprends, c’est que tu es complètement flippé, mon garçon. Mais…

    — Il s’est abonné au compte d’une vague ado fanatique et elle a pété un plomb. Elle s’est persuadée toute seule que leur union était écrite : deux âmes sœurs faites pour se rencontrer, des amants prédestinés, ce genre de conneries. Alors, elle a cherché dans quel hôtel il était et elle s’est postée devant la porte. Elle a attendu qu’il sorte. Et quand il lui a expliqué qu’il ne voyait pas vraiment les choses de la même façon…

    Il penche la tête en arrière et se passe le tranchant de la main en travers de la gorge.

    — Écoute-moi, fiston. (Maury se rapproche du lit pour venir poser une main paternelle sur son épaule.) Cette fille avait de gros problèmes. C’est clair pour toi ça, quand même, non ? Ils l’ont enfermée chez les dingues. C’est le genre de truc qui arrive une fois sur un million…

    — Oui, eh bien, tu vois, ce serait plus rassurant si je n’avais pas quatorze millions de fans qui me suivent sur Twitter.

    — Eric…

    — Parce que du coup, selon tes calculs, j’ai juste quatorze assassins potentiels à mes trousses. Une paille.

    — Il faut que tu arrêtes de regarder les infos, mon pote, se marre Maury. Et que tu commences peut-être à témoigner à tes abonnées un peu de gratitude.

    Son manager se penche une nouvelle fois pour attraper le portable de son poulain posé sur le lit.

    — Tiens, poursuit Maury, en pianotant sur le smartphone. Fais ce fichu follow spree, qu’on en finisse. Tu peux choisir les fans que tu veux. Il faut juste que tu colles celle-là dedans.

    Eric jette un coup d’œil au compte Twitter que Maury a fait apparaître sur son écran.

    
      Tessa H @Tessa[image: image]Eric

    

    
      ABONNÉS :

      30,1 k

    

    — Pourquoi elle ?

    Eric fait défiler les récents tweets de la fille : différentes photos de lui torse nu accompagnées d’un lien vers un site baptisé Wattpad et le hashtag #EricThornObsessed.

    — C’est elle qui a créé le buzz. Elle a écrit une fanfiction sur toi intitulée « Obsessed ».

    — Oh, génial ! ironise Eric. Ça a l’air tout ce qu’il y a de plus sain.

    Maury balaie le sarcasme de la main, sans quitter l’écran des yeux.

    — Ce n’est pas si mal que ça, dans le style. Le label envisage de la publier et de l’inclure avec ton prochain album dans l’édition de luxe…

    Eric se met le doigt dans la gorge et feint d’avoir la nausée.

    — Ils gardent juste un œil dessus pour le moment. Mais si tu t’abonnes à son compte, cette histoire va faire un malheur et…

    — C’est bien pour ça que je ne le ferai pas ! s’emporte Eric, en lui arrachant son portable des mains. Je ne vais quand même pas encourager ces gens à être encore plus obsédés qu’ils ne le sont déjà !

    Maury se contente de hausser les épaules en détournant les yeux pour se mettre à contempler le bout de ses chaussures. Ça fait assez longtemps qu’Eric travaille avec lui pour savoir ce que cette attitude signifie : il peut hurler autant qu’il veut, quand il s’agit des diktats de sa maison de disques, il n’a pas vraiment voix au chapitre.

    Il se pince l’arête du nez. Il sent déjà la migraine pointer. Ce que son toubib appelle des « céphalées hypertensives ». Il en a de plus en plus souvent ces derniers temps – surtout quand son manager est dans la même pièce que lui, bizarrement.

    — Et est-ce que le label t’a rappelé à propos de ma demande de renforts pour le service de sécurité ?

    — Chaque chose en son temps, d’accord ?

    — Tu leur en as parlé, au moins ?

    — Écoute, mon garçon, tu es leur plus grosse source de revenus. Je te garantis qu’ils ne vont pas te laisser massacrer par le premier tueur en série venu (Maury lui adresse un petit sourire en coin)… tant que les ventes de tes billets de concert ne piquent pas du nez.

    — Super ! Je suis trop content que ça t’amuse. Maintenant, si tu pouvais arrêter avec ton numéro de stand-up pourri.

    — Ouoh ! Du calme, mon grand ! s’écrie Maury en levant les mains en l’air. J’ai posé la question.

    — Et ?

    — Ton agent maison a dit oui. Mais ensuite la com a eu vent du projet et a tout annulé.

    La com. Il aurait dû s’en douter. Ces charognards ont toujours le dernier mot, hein ? Les petits génies de sa maison de disques n’en ont rien à foutre qu’il finisse sur le carreau.

    Non, ce serait même un sacré coup de pub pour eux. Faut voir comment ça s’est passé pour Dorian Cromwell. Fourth Dimension commençait à décliner quand le drame a eu lieu. Les ventes de leur dernier album ne décollaient pas vraiment. Mais le groupe a grimpé en flèche en tête des charts dès que l’histoire du meurtre a filtré. Les chargés de com du label de Dorian ont dû sauter au plafond et hurler de joie quand ils ont appris la nouvelle. Ils ont sans doute lancé le hashtag #RIPDorian eux-mêmes, rien que pour faire monter la mayonnaise. Une mauvaise pub, ça n’existe pas, hein ? Du moment qu’on en parle…

    Eric serre les dents. Pas la peine d’essayer de discuter. Il sait déjà ce que les gars de la com diraient – ce que Maury dirait aussi – s’il osait se plaindre : qu’il devrait se sentir flatté. La Twittosphère tout entière est accro à Eric Thorn, il devrait prendre ça pour un compliment, non ?

    Ouais, pense-t-il en croisant le regard de Maury avec une moue butée. Dorian aussi devait se sentir super flatté. Jusqu’à ce que cette dingue lui tranche la gorge.

    — C’est juste un petit follow spree, essaie de l’amadouer Maury. Tu as déjà fait ça un million de fois.

    Eric secoue la tête.

    — Eric, si tu refuses, le label va simplement récupérer ton compte Twitter et le confier à un de leurs gars pour qu’il le gère à ta place. Et alors là, tu n’auras plus aucun contrôle dessus.

    — Parce qu’ils ont le droit de faire ça ?

    — Tu sais bien ce qui est écrit dans ton contrat.

    Ah oui, son contrat. Parlons-en de son contrat. Eric croise les bras. Franchement, il ne manque pas d’air, Maury, de le rebrancher sur le sujet. Ça fait des mois qu’il harcèle son manager pour qu’il renégocie les termes de ce qui était censé être un simple contrat d’enregistrement. Le jour où il a signé ce torchon, il a sans doute commis la plus grosse erreur de sa carrière.

    Maury s’éclaircit la voix.

    — Je sais ce que tu vas me demander, Eric. Et la réponse est : je fais ce que je peux.

    — Combien de temps ça va encore durer ?

    Maury se détourne pour rajuster sa cravate devant la glace au cadre doré suspendue en face du lit. Sur le coup, Eric se dit qu’il n’a pas entendu sa question.

    — Écoute-moi bien, mon garçon, finit par répondre Maury sur le ton de la confidence, tout en lissant les pointes de son col de chemise. Ils ne sont pas nés de la dernière pluie, là-haut.

    Eric cherche le regard de son manager dans le miroir.

    — Ça veut dire quoi, ça ?

    — Ça veut dire qu’ils savent que tu rues dans les brancards. Ils voient bien ce que tu es en train de faire. Mais tant que tes parents sont cosignataires du contrat, ils te tiennent, fiston. Si tu tentes de leur fausser compagnie, ils vont mettre toute ta famille sur la paille, pomper toutes leurs économies jusqu’au dernier kopeck. Ils n’ont que ça à faire, renchérit-il en claquant des doigts.

    — Mais je ne suis plus mineur ! J’ai dix-huit ans !

    — Et tu vas bientôt être libéré de tes engagements. (En le voyant prêt à protester, Maury l’arrête d’un geste.) Tiens bon encore un petit peu. Deux albums, les tournées et la promo qui vont avec, et tu es quitte. Tu peux passer indé. Tu peux arrêter. Tu peux faire tout ce qui te chante.

    Eric sent comme une chape de plomb lui tomber sur les épaules.

    — Trois ans max, insiste Maury. Deux ans et demi, si on s’agite un peu.

    — Ah ! Parce que dans ce cas j’aurai droit à une libération anticipée pour bonne conduite ?

    — Si c’est ça la prison, mon garçon, je suis partant, se marre Maury, en jetant un nouveau regard circulaire à la suite. C’est toi qui l’as voulu, Eric. Tu as bossé comme un malade pour réussir à te faire connaître, t’as oublié ? Où est donc passé l’ado boutonneux que j’ai découvert en train de poster des reprises sur YouTube ?

    — Je sais, Maury. C’est juste que j’ai pas vraiment compris dans quoi je m’embarquais quand j’ai signé ce contrat.

    Maury se rassied au bord du lit et lui donne une bourrade.

    — Allez, lève-toi ! Va faire ta gym, ça ira mieux. Et après tu pourras t’occuper de ce follow spree.

    Eric grogne. Sa gym… Comme s’il avait le choix, là encore ! Trois heures de cardio et de muscu par jour, supervisées par son coach attitré… choisi par sa maison de disques. Ça aussi, c’est écrit noir sur blanc sur son contrat. Et, qui l’eût cru, des photos de ses pectoraux et de ses abdos parfaitement dessinés figurent en bonne place dans chacun de ces fameux tweets sur #EricThornObsessed.

    — Bon d’accord, grommelle-t-il. Laisse-moi juste cinq minutes tranquille. Je peux au moins avoir ça, non ?

    — Bien sûr. (Maury se lève et se dirige vers la porte.) Tu sens le fauve, au fait. T’as pris une douche ?

    — Mon contrat ne stipule rien à propos des odeurs corporelles, lui balance Eric, pince-sans-rire, en s’enroulant dans son drap, façon toge, pour raccompagner son manager jusqu’à la porte.

    — En fait, si, mon ami, lui jette Maury par-dessus son épaule. Je suis au regret de te l’apprendre.

    — Quoi ? Et depuis quand ?

    — Tu reliras la clause « Hygiène personnelle ».

    — Non mais c’est dingue ! Comme si on pouvait me sentir sur Twitter !

    Mais, son portable collé à l’oreille, Maury lui a déjà adressé un vague salut de la main avant de sortir.

    Eric pointe la tête à l’extérieur et balaie du regard la longueur du couloir. Vide, en dehors de la femme de ménage qui pousse son chariot. Elle l’aperçoit et Eric se raidit en la voyant écarquiller les yeux. Une fan, c’est sûr. Rien qu’au fard magistral qu’elle pique quand elle le reconnaît.

    Il détourne la tête en espérant qu’elle ne va pas se mettre à hurler. Ou, pire, le filmer enroulé dans son drap avec son smartphone pour vendre la vidéo à TMZ… Mais la jeune femme baisse pudiquement les yeux en tournant au bout du couloir avec son chariot. Eric respire. Pendant un moment, il envisage même de lui courir après pour lui proposer un autographe. Il aimait tellement ça, avant, ce genre de petits gestes. Ça ne lui prenait que quelques secondes et faisait le bonheur d’une fan, au moins pour la journée…

    Mais tout ça, c’était au début de sa carrière : à l’époque où ses abonnés sur Twitter se comptaient encore par milliers, pas par millions. Maintenant, il n’ose même plus se risquer hors de sa chambre. N’importe qui pourrait se tenir en embuscade, juste à l’angle du couloir. Des journalistes… des photographes… des ados complètement barrées armées d’un couteau…

    Eric s’empresse de retourner la petite pancarte accrochée à la poignée du côté « Ne pas déranger ». Il ferme sa porte et vérifie qu’elle est bien verrouillée. Deux fois. Puis il se dirige vers la salle de bains et tourne le robinet de la douche.

    — La clause « Hygiène personnelle », marmonne-t-il en rallumant son portable pendant que l’eau chauffe.

    Application Twitter.

    Tendances.

    
      #EricThornObsessed

      21,9 M tweets

    

    Dans la demi-heure écoulée depuis qu’il s’est réveillé ce matin, une nouvelle centaine de milliers de gens ont joint leurs voix au chœur de ses fans.

    Et merde !
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FOLLOW SPREE


Assis sur les toilettes, une serviette blanche au monogramme de l’hôtel autour du cou, Eric jette un œil au tweet qu’il a envoyé avant de passer sous la douche, il n’y a pas dix minutes.


Eric Thorn @EricThorn

Ouah ! Merci pour le #EricThornObsessed.

Prêtes pour un follow spree ?

Un retweet = un follow. Go !

[image: image] 18,7 k[image: image] 20,1 k



Il a immédiatement suivi les vingt fans les plus réactives. Mais les retweets et les réponses continuent d’affluer par milliers. Il revient sur la liste des fils qui cartonnent.

— Oh génial, maugrée-t-il. Remonté à la deuxième place.

Pas de doute, #EricThornObsessed ne va pas tarder à reprendre la tête du Top Tendances international. Youpi.

Le label devrait être content, non ? Même s’il n’est pas allé jusqu’à s’abonner au compte de cette fameuse fan, cette Tessa H. La plus accro de toutes. Celle qui a allumé la mèche et réussi à embraser toute la communauté de ses fans au grand complet jusqu’à déclencher cette explosion de tweets. Franchement, qu’ils aillent tous se faire foutre avec leur super idée.

Et ils peuvent toujours s’accrocher pour qu’il la suive, celle-là, tiens !

— Allez, c’est bon, se raisonne-t-il en sourdine. Lâche ce téléphone.

Il sait qu’il ne devrait pas lire les réponses. Déjà qu’il est énervé. Ça va le chauffer encore plus, ces milliers de groupies qui lui jurent un amour éternel. Rien à voir avec ses débuts, quand elles le félicitaient pour sa musique ou pour sa voix. Il est toujours sensible à ce genre de tweets élogieux. Mais ils se font rares. Ils se perdent dans la masse. La majeure partie de ses fans d’aujourd’hui n’ont même jamais assisté à un de ses concerts. Elles ne lui ont d’ailleurs laissé aucune illusion quand il a sorti son dernier album, il y a quelques mois. Il a fait une petite expérience. Juste pour voir.

D’abord, il a tweeté un lien qui renvoyait sur iTunes pour acheter le premier single extrait de l’album :


[image: image] 4,1 k[image: image] 10,2 k



Ensuite, il a tweeté un selfie, torse nu, pris sur le plateau de tournage du clip vidéo :


[image: image] 42,6 k[image: image] 86,3 k



Éloquent, non ? Mais les chiffres ne faisaient que confirmer ce qu’au fond de lui il a toujours su : ses soi-disant fans préfèrent mater son corps en photo sur des images muettes plutôt qu’écouter une seule de ces chansons qu’il est encore assez bête pour enregistrer.

Depuis, il n’a plus jamais envoyé un seul tweet. À moins d’y être forcé par tous ces mecs qui défendent ses intérêts (enfin, surtout les leurs). Il peut se passer des semaines sans qu’il ouvre Twitter.

Et je ferais mieux de la refermer tout de suite, cette maudite appli, se dit-il.

Il a fait son devoir, non ? Il est temps de passer à autre chose.

Il pousse un profond soupir. Il faut qu’il enchaîne avec la suite de son programme. Mais rien que de penser à la séance d’entraînement qui l’attend, il n’arrive pas à se décoller les fesses des WC. Juste quelques minutes de plus. Ils ne vont quand même pas lui pourrir la vie parce qu’il est en retard, si ? Tout le monde est bien obligé d’aller aux chiottes à un moment ou à un autre. Même les beaux gosses, qu’ils soient pop stars ou pas.

Il switche sur l’onglet des notifications. En lisant le premier tweet, il lève les yeux au ciel, dégoûté.


Eric Thorn Lover @EricLuv982

I LOVE UUUUUUUUUUUUUU ERIC FOLLOW

MOI STP STP CHUIS EN LARME !!!!!!!!!!!!!!!!



Elle l’aime, hein ? Il est prêt à parier le budget de sa prochaine tournée qu’elle connaît à peine ses morceaux. Comment elle pourrait avoir le temps de les écouter, avec toutes ces photos de lui à moitié à poil à retweeter et à commenter ? Mais elle dit qu’elle l’aime. Ben voyons. Si elle savait ce qu’il en pense !

C’est trop tentant de lui dire. Il imagine déjà ce que ça donnerait :


@EricLuv982 Tu ne m’aimes pas. Tu ne me connais même pas.



Oh oui ! Pouvoir enfin balancer tout ce qu’il a sur le cœur. Ce ne serait pas génial ? Et puis pourquoi se limiter à cette fille, alors qu’elle a des millions de clones à travers la Twittosphère ?

Il martèle son clavier virtuel d’un doigt vengeur, peaufinant son tweet :


À toutes mes fans. Tu n m’[image: image] pas. Tu n m connais mm pas. Moi non + j n t’[image: image] pas et j n t’[image: image] jamais. Alors, pose ton tel et sors La vie c dehors



Pas mal pour cent quarante caractères. Oh, il pourrait encore continuer, c’est clair. Mais il a atteint le quota maximum.

Il se demande ce qui se passerait s’il l’envoyait. Elles feraient quoi, toutes ces fans ? Est-ce que #EricThornObsessed s’enrayerait, arrêté net dans un grincement sinistre ? Il ferme les yeux et imagine le truc. Un sourire goguenard se dessine déjà sur ses lèvres.

Pur délire de sa part, bien sûr. Il le sentirait passer, si jamais son doigt dérapait et qu’il appuyait sur « Tweeter ». Les mecs de la com le dézingueraient. Il serait grillé dans le métier. Et ce ne serait que le début de sa descente aux enfers.

À cette idée, il se tortille inconfortablement sur le siège dur et froid. Non, il ne peut pas prendre un risque pareil. Il ne peut pas se payer le luxe de se mettre toutes ses fans à dos. Il suffirait qu’une seule pète un câble et se rue sur lui avec un couteau de boucher. Combien sont-elles à vaciller tout au bord de la folie, n’attendant qu’un faux pas de sa part pour basculer et passer à l’acte ?

Il renverse machinalement la tête en arrière et fait remonter sa main sur sa gorge, sentant les poils rêches sous ses doigts – il ne s’est pas encore rasé. Est-ce que Dorian a vu le coup venir, lui ? Ou est-ce que cette fille lui a sauté dessus par-derrière ?

Non. Il ne pourra jamais dire à ses abonnées ce qu’il pense vraiment d’elles. Beaucoup trop dangereux. En fait, il devrait même tweeter tout le contraire dès maintenant. Juste par sécurité. Pour consoler de leur cruelle déception toutes celles qu’il vient de zapper.

Il se dépêche d’écrire un nouveau message et, de l’index, clique sur « Tweeter ».
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À peine Tessa a-t-elle refermé la porte de sa chambre derrière le docteur Regan qu’elle se jette en travers de son lit pour attraper son smartphone sur la table de nuit. Ces dix dernières minutes, il a été littéralement bombardé de notifications sur Twitter. Et elle a été obligée d’assister du coin de l’œil à ce feu d’artifice sans broncher, attendant fébrilement la fin de sa séance de thérapie pour pouvoir les lire.

Un seul regard sur son écran et elle comprend la raison de cette effervescence : un nouveau tweet d’Eric Thorn.

— Non !

Un follow spree ? Maintenant ? Mais il n’en fait plus jamais ! Tout juste s’il tweete encore ces temps-ci. Il paraît que c’est parce qu’il a un calendrier de promo surchargé et qu’il est trop occupé. Tu parles ! Elle n’en croit pas un mot. Il suffit de deux secondes pour envoyer un tweet. Non, ce n’est pas ça. Il y a quelque chose de différent chez lui, un truc qui a changé récemment. Elle semble pourtant la seule à l’avoir remarqué. Dans cette campagne de pub qu’il vient de faire, déjà – celle où il se prélasse dans un bowling juste vêtu d’un boxer. Ça crève les yeux. C’est écrit sur son visage. Il a bien essayé de jouer de son regard de braise, planté droit dans l’objectif, ce qu’elle a surtout lu, elle, dans le bleu fabuleux de ses prunelles, c’est ce mélange de colère rentrée et de tristesse. Et de… peur.

Tu projettes, Tessa. C’est juste toi qui projettes. Sa psy sait sans doute de quoi elle parle. Tessa n’a pas été très convaincue quand le docteur Regan lui a sorti ça en cours de séance. Mais maintenant, elle se rend bien compte que sa thérapeute doit avoir raison. Eric n’évitait pas délibérément Twitter parce qu’il était en proie à quelque profond désarroi. Il était juste surbooké, comme tout le monde le disait. Ne vient-il pas de faire un follow spree ?

Et elle l’a raté.

Quand elle découvre l’heure sur le tweet d’Eric, son cœur se serre. Oh non ! Trop dégoûtée ! Il s’en est fallu de onze minutes : une éternité sur Twitter. À tous les coups, dans les trente secondes, les fans qu’il suivait avaient déjà réagi.

Elle n’arrive pas à le croire. Quelle poisse ! Elle est là, claquemurée vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, dans cette véritable cellule qu’est devenue sa chambre – prison dans laquelle elle s’est enfermée toute seule, en plus, et où elle n’a rien à faire que de garder le nez collé à son portable –, et il faut qu’il choisisse la seule heure de la semaine réservée à sa séance de psy pour lancer un follow spree ! Combien de jours, de semaines même, avant qu’il ne retrouve le temps d’envoyer un tweet ?

Avec un grognement dépité, elle commence à rédiger une réponse.


@Eric Thorn FOLLOW ME ! I LOVE YOU ! Trop dégoûtée d’avoir raté ça ! Grrrr :(



Elle est prête à cliquer quand une autre notification s’affiche sur son écran.



Nouveau tweet de Eric Thorn (@Eric Thorn)






Follow spree terminé. Ne vs inquiétez pas si je vs ai ratées. Je vs aime toutes, chacune d’entre vs, + que vs ne pourrez jamais l’imaginer !



Comment ne pas sourire en lisant ces mots ? C’est comme un… un baume sur sa déception. Oui, c’est ça, un baume qui apaise un cuisant coup de soleil attrapé en s’endormant en plein midi…

Elle pouffe toute seule. Elle fait vraiment une fixation, décidément. Toute cette métaphore est tirée de son dernier single, bien sûr. Celui qu’il a intitulé « Aloé Vera ».


Viens apaiser cette brûlure, mon cœur.

Délivre-moi de cette douleur.

C’est ce soleil, tu sais, qui m’a attiré

Il faisait si beau et tout était si parfait.



Il était censé avoir écrit ce morceau pendant son séjour à Cozumel dans quelque station balnéaire de rêve. Il faisait toujours cette même blague à ce sujet, dans le style autodérision. Il la répétait dans toutes ces émissions de fin de soirée auxquelles il était invité : « Mais oui, Jimmy. J’ai écrit une chanson à la gloire de ma peau. Je travaille d’ailleurs sur une autre à la gloire de mon après-rasage, maintenant. Mais n’allez pas en déduire que je fais une fixation sur ma beauté légendaire ni rien… »

Quand elle a entendu cette chanson pour la première fois, elle s’est un peu inquiétée pour lui. Il avait beau plaisanter tout ce qu’il voulait, elle savait qu’il ne parlait pas d’une journée à la plage. Il parlait de se brûler les ailes…

Elle allume sa lampe de chevet. Si seulement il suffisait d’allumer la lumière pour chasser les idées noires ! Mais bon. Elle cherche encore midi à quatorze heures, c’est clair. Eric Thorn n’a aucun bleu à l’âme. Ce tweet n’a pas été envoyé par quelqu’un qui traverse une phase dépressive ou anxieuse. Non, ces mots-là viennent d’un garçon sensible. Attentionné. Quelqu’un qui se préoccupe vraiment de ce que ressentent ses fans. Ce n’est pas le cas de toutes les stars. La majorité ne se serait pas donné cette peine.

Elle l’imagine si bien en train de le taper d’une traite, puis de regarder les réponses illuminer son écran. Tous ces mots d’amour déferlant vers lui. À coup sûr, il a aux lèvres ce petit sourire en coin qui n’appartient qu’à lui, s’abandonnant avec bonheur à cette véritable adoration. Et il les mérite, en plus, ces déclarations, toutes sans exception.

Elle se demande où il est en ce moment. Il se prélasse à l’arrière d’une limousine peut-être, alangui sur la confortable banquette de cuir. Et s’il était justement en train de consulter son portable ?
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