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« Un artiste n’est un artiste que grâce à son sens exquis du beau – sens qui lui procure des jouissances enivrantes mais qui en même temps implique, enferme un sens également exquis de toute difformité et de toute disproportion. »
Charles BAUDELAIRE, L’Art romantique,
« Notes nouvelles sur Edgar Poe »



La Longue Nuit
On peut juger que le plus beau cadeau qu’ait laissé Lou Reed à son public est de n’avoir jamais cessé d’écrire des chansons sur la drogue, la misère et la transgression sexuelle, peuplées de personnages aux noms aussi merveilleux que Lulu, Sister Ray, Candy Darling et Newspaper Joe : prostitué(e)s honorables, reines du trottoir en proie à des visions, ainsi que leurs doubles en négatif, macs et souteneurs possédés par le Saint-Esprit, marins à voile et à vapeur et dealers miteux exerçant leurs talents non seulement dans les rues du New York que Lou chérissait, mais aussi dans les étages, les salles de réunion, les rédactions et les studios de télévision qui les surplombaient, chez ceux qu’on entendait beugler le plus fort quant au cap à tenir dans un monde en perdition. C’étaient eux, les vrais accros, ceux qui prenaient leur pied par procuration, qui n’avaient pas besoin de se garrotter le bras et de s’y enfoncer une aiguille – mais simplement de savoir sur quels boutons appuyer : ceux qui contrôlaient tout dans nos vies, dans une sorte de nuit éternelle qui n’atteignait jamais l’aube, toujours renouvelée, et d’ailleurs dans un sale état.
Oui, Lou Reed s’est assagi avec le temps – tant mieux pour nous. Autrement, ce type aux traits si émaciés qu’on ne voyait plus que son crâne, qui s’était tracé des croix gammées sur les tempes en se les rasant et dont la « fiancée » était un transsexuel barbu dénommé Rachel, cet accro au speed capable de passer cinq jours sans dormir, pour qui les complexités de la pharmacologie et les algorithmes propres aux techniques d’enregistrement n’avaient aucun secret, n’aurait pas pu survivre aux années 1970, et encore moins tenir debout jusqu’au nouveau siècle – même si jamais il n’est devenu un « noble croisé anti-sida » ni une « célébrité soutenant Barack Obama », comme l’écrivit fort justement le regretté Robert Sandall, le grand critique du Sunday Times. Jamais on n’aurait imaginé Lou Reed jouant les mecs sympas au Jonathan Ross Show ou faisant des petites blagues à America’s Got Talent.
Non. L’homme que sa compagnie de disques désignait comme le « fantôme du rock » et dont les mots d’ordre nihilistes, dépressifs, suicidaires, transgenre, par lesquels il se foutait de la gueule du monde, ont toujours été perçus comme « délictuels » ne s’est jamais déshonoré comme Jagger pour finir par évoluer dans un sous-monde de renoncement, métamorphosé en le plus squelettique des juke-box en circulation. « J’imite Lou Reed mieux que personne », a dit Lou dans une célèbre déclaration, et c’était vrai. Mais il ne nous a jamais accablés en éprouvant le besoin de le démontrer année après année à la façon d’une Madonna sans âge (enfin, elle aimerait bien).
Au contraire, Lou Reed était ce chanteur célèbre qui n’avait presque jamais eu de tubes mais qui demeurait en même temps le porte-parole de ceux qu’on opprimait et piétinait, condamnés à la misère ou à la folie. C’était le type qui savait où on avait enterré tous les cadavres, heureux de les pointer du doigt, qu’on le lui demande ou non. Après tout, il en avait lui-même abandonné quelques-uns en chemin au fil des ans, et ç’avait été un vilain spectacle de le voir tourner le dos à John Cale et à Nico, comme à sa première femme Bettye et à sa seconde fiancée préférée, Bowie, et même, à la fin, à Andy Warhol, qui l’avait élevé comme son fils et s’était vu récompenser par une baffe vicieuse dans la gueule. Vicieuse, vous savez, du genre « tu me frappes avec une fleur ». Ç’avait aussi été l’idée d’Andy, non ? Et alors ? Vous croyez que ces gens-là ne chiaient pas aussi sur Lou Reed ?
Le premier album qu’il publia en 1967, The Velvet Underground & Nico, fut en son temps rejeté au mieux comme l’œuvre du moins intéressant des monstres sortis de la Factory d’Andy Warhol, au pis comme une interprétation déplaisante et pas du tout pertinente de l’état d’esprit « Love is all you need » qui dominait à l’époque ; Metal Machine Music fut totalement tourné en ridicule à sa sortie en 1975, alors que ce disque allait bientôt s’imposer comme un modèle pour les terroristes de Throbbing Gristle, entre punk et art contemporain, et plus récemment pour l’ensemble à cordes d’avant-garde allemand Zeitkratzer. Jusqu’à Lulu, son ultime album publié de son vivant, une collaboration largement décriée avec le groupe Metallica en 2011, moqué dès sa parution au point de se retrouver régulièrement rangé parmi les pires disques jamais enregistrés, Lou Reed n’a jamais rien fait que le public ait accepté d’emblée.
Idem pour son plus grand succès commercial, Transformer, en 1972. Le grand Charles Shaar Murray considéra alors dans sa critique du NME (New Musical Express) que cet album était « trop mince, trop insignifiant, trop superficiel… pour supporter la comparaison avec le Velvet ». La même semaine, dans sa chronique de Disc and Music Echo, l’encore plus grand John Peel qualifia « Walk on the Wild Side » de « déprimant ». Cela dit, si quelqu’un avait annoncé à Lou Reed qu’un jour « Perfect Day », la chanson d’amour parfaite qu’il consacra à deux junkies passant leur journée dans un parc pour oublier leur existence, serait des années plus tard choisie pour servir de thème à une opération charitable consacrée aux enfants, que les grandes et belles âmes de la musique populaire, de Bono à Tom Jones, se bousculeraient pour y donner de la voix, et que ce serait un numéro 1, il lui aurait sans doute planté sa seringue dans l’œil.
Personnellement, je n’ai jamais eu de doute sur la personne qu’était Lou Reed et sur la nature de sa musique, même quand j’avais quatorze ans et que je ne me rasais pas encore – et je ne parle pas de mes jambes. Bien sûr, je ne captais rien aux blagues d’initiés sur Warhol dans Transformer, mais la chaleur qui se dégageait de « Walk on the Wild Side », je pouvais la toucher du doigt. C’est vraiment avec Berlin, sorti un peu plus tard la même année, que j’ai eu la révélation. Comme quand j’ai lu Le Festin nu pour la première fois, ou que je me suis faufilé pour voir Orange mécanique avant qu’il soit retiré de l’affiche, j’ai été subjugué par les sentiments que ces chansons amères, splendides et redoutables remuaient en mon âme subitement plus-si-jeune-que-ça.
Je n’imaginais pas, pourtant, que je passerais le restant de ma vie à tenter régulièrement d’expliquer Lou Reed aux autres, y compris à ceux qui avaient été en phase avec le Velvet Underground et appréciaient Transformer et Berlin, et même des passages de Coney Island Baby, mais qui faisaient la grimace et décrochaient chaque fois que j’avais la faiblesse de mentionner The Blue Mask, voire New York, sans parler, Dieu m’en garde, de Lulu. (Cet album reste pour moi un des grands chefs-d’œuvre ignorés du nouveau siècle, même si le magazine Classic Rock me demanda de réécrire la critique que j’avais faite du disque, insistant pour que j’en « modère le ton », parce que tout le monde, à la rédaction, le trouvait quasi inaudible.)
À présent je me sens bien bête d’avoir pris la peine d’écrire ces lignes. De quoi j’ai l’air aujourd’hui ?… D’accord, Lou Reed a publié son quota de nullités. Mais enfin Bob Dylan aussi. Et Miles Davis. Comme tous les artistes qui méritent qu’on retourne à leur œuvre, histoire de voir ce qu’ils nous disent encore aujourd’hui.
Alors voilà, maintenant je ne vais plus avoir à me soucier de tout ça. Ni même à me demander pourquoi j’ai commencé à y accorder autrefois de l’importance. En ce moment précis où je continue à fixer le texto envoyé par un ami qui vient de m’apprendre la nouvelle – il y a tout juste une heure –, tout ce que je sais, c’est que je n’ai pas du tout ressenti la même chose qu’à la mort d’Amy Winehouse ou de John Peel, ou encore de Michael Jackson, genre « c’est un jour de tristesse pour la musique » et tout ce blabla. J’ai plutôt éprouvé la même chose qu’à la mort de William S. Burroughs ou de Charles Bukowski, ou justement d’Andy Warhol : le sentiment profond de perdre non pas son œuvre – elle continuera d’exister – mais l’homme. Je l’ai vu sur scène des dizaines de fois tout au long de plusieurs décennies mais je ne l’ai rencontré que brièvement en de rares occasions. C’était quelqu’un de complètement à part, totalement incompris de son vivant, médiocrement traité et sous-estimé par ignorance.
De son vivant on l’a appelé, au choix, le « parrain du punk », le « grand prêtre du glam » et affublé de toutes sortes de titres ronflants du même genre. Mais la vérité, c’est que Lou Reed a commencé là où le rock s’est arrêté. Avant lui, on écoutait cette musique pour s’amuser. Après lui, le rock est devenu littéraire, sombre, dérangeant et, par-dessus tout, franc jusqu’à l’inquiétant. Son œuvre ne se range pas en lieu sûr, comme celle des Beatles et des Stones, mais à côté de celle de William S. Burroughs, de Hubert Selby Jr., d’Andy Warhol et du propre mentor de Lou Reed, le bordélique mais brillant Delmore Schwartz. Voilà mon hommage, écrit à la va-vite, éclaboussé de sang : Lou, qui a enregistré le premier album du Velvet Underground en juste quatre jours, aurait compris.

27 octobre 2013



1
Électrochocs
Juif. Pédé. Junkie.
Lou Reed avait déjà atteint les deux premiers de ces objectifs à dix-sept ans. Ses parents l’ont alors envoyé suivre une thérapie à base d’électrochocs, la grande nouveauté dans l’Amérique de la fin des années 1950 pour remettre dans le droit chemin ses gamins délinquants. Une expérience qui allait contribuer, peu de temps après, à le propulser vers le troisième objectif.
Bon, ce n’était pas tant que le gosse était particulièrement mauvais, soupiraient-ils. Mais enfin il y avait un truc qui « n’allait pas » chez lui. Le truc même, peut-être, qui agacerait tant de ses – inlassables – critiques. Comme s’il prenait un plaisir presque pervers à défier leurs espérances guindées, chamboulant exprès le cadre qu’ils avaient benoîtement créé pour lui, ce monde coincé où les garçons se mettaient de la gomina dans les cheveux et les filles portaient des robes d’été. « Je ne voulais pas devenir comme mon vieux », râlait-il. Oui, évidemment. Qui a envie de ça ? Mais ça n’explique pas pourquoi il est devenu Lou Reed.
Quand, parvenu à sa maturité d’artiste, il jetterait un coup d’œil en arrière sur sa vaste discographie, il y découvrirait sa propre version du Grand Roman américain, dont chaque album constituerait un chapitre ensanglanté. De fait, tout au long de sa carrière erratique, Reed a lâché des indices sur l’histoire de sa vie dans nombre de ses chansons. Certaines sont des constats simples et directs, comme « My Old Man » (« Mon vieux »), qui figure dans Growing Up in Public, un album autobiographique jusqu’à en être gênant ; d’autres, plus détournées, n’en sont pas moins poignantes, comme « Smalltown » de Songs for Drella, l’élégie qu’il écrivit avec John Cale pour leur ancien mentor Andy Warhol. Pour autant, la frontière entre réalité et fiction est toujours demeurée brumeuse chez lui. Des épisodes de sa biographie ont pu donner naissance à des personnages de chansons comme « Perfect Day », dans son album solo le plus connu, Transformer, mais l’inverse est également vrai : dans « Walk on the Wild Side », si fiction il y a, on la trouve exclusivement chez ces « filles colorées qui font dou-da-dou ».
« Je ne suis pas entré dans la partie pour gagner de l’argent ou devenir une star », insistait-il à ses tout débuts. Bien sûr, ils disent tous ça – même s’ils bataillent âprement pour l’argent et la célébrité. Mais Lou Reed, ce type capable de vous enfiler comme une vieille robe et de vous jeter tout froissé à la poubelle, disait ça sincèrement. Peut-être était-ce la plus choquante des vérités à son sujet.
 
Lewis Allan Reed est né au Beth El Hospital, à Brooklyn, New York, le 2 mars 1942. Sous le signe du Poisson. Ceux qui croient en l’astrologie auraient vu en lui un mystique et un voyant, doué d’énergie créative et d’imagination artistique, pouvant aussi, revers de la médaille, verser dans la paresse, la sensiblerie et l’auto-apitoiement.
Mais comment le réduire à des banalités aussi simplistes ? Poisson ou non, il aura eu une histoire unique en son genre, même s’il n’aimait pas toujours l’admettre.
« Je n’ai pas de personnalité propre », déclara-t-il un jour. Un de ses camarades d’enfance raconta plus tard à Victor Bockris, le Boswell de la scène new-yorkaise, celle de Warhol et Burroughs, de Lou Reed et du Velvet Underground, que le jeune Lou souffrait de shpilkes – une expression yiddish désignant une énergie nerveuse et précipitée. « Il n’arrive pas à lâcher une situation ni à renoncer à gratter une croûte. »
Les Reed étaient une famille juive aisée : le père, Sidney Joseph, était un fiscaliste de haut vol et la mère, Toby (née Futterman), avait gagné un concours de beauté. Lewis était l’aîné des trois enfants ; il avait une sœur cadette, Elizabeth, dont il était proche, et un jeune frère, dont le prénom, aussi incroyable que cela paraisse, semble s’être perdu avec le temps – ou, plus vraisemblablement, avoir été effacé de l’histoire par son aîné. Quand, des années plus tard, Lou Reed prit l’habitude de présenter Doug Yule, le guitariste du Velvet Underground, comme « mon petit frère », on ne savait pas trop si c’était un canular ou un truc pour le rabaisser. Peu pensaient que c’était sincère. (Yule prit la place de leader dans le groupe, dans un style à la Reed, après le départ de Lou.)
Il eut l’enfance aisée du fils aîné élevé par une mère juive indulgente qui le choyait et un père heureux en affaires. Comme le dit Reed à la défunte journaliste féministe Caroline Coon en 1976 : « Je sais ce que c’est d’avoir de l’argent. Et alors ? Mes parents étaient des millionnaires qui s’étaient faits tout seuls. Sur le papier ils étaient riches. Ils auraient voulu que je reprenne leurs affaires ».
Mon œil. Les Reed vivaient confortablement mais n’avaient rien de millionnaires. Le père partait au travail tous les matins, ce qui ne faisait pas du tout envie à son fils chochotte, qui préférait nettement être couvé par sa maman attentionnée, la mère juive typique. Installé dans la charmante ville de Freeport, sur Long Island, en 1953, il jouait au baseball dans son lycée et prenait des leçons de piano. Même s’il s’est ensuite plaint de son éducation musicale (« On m’a enseigné la musique classique pendant quinze putains d’années – c’est censé me rendre légitime ? »), il en conserva une impressionnante maîtrise de la théorie musicale et de la composition ainsi qu’une « affinité naturelle pour la musique ».
Mais entre ce qu’il était capable de jouer et ce qu’il aimait écouter à la radio, il y avait un monde. Il avait quinze ans quand Elvis Presley devint numéro 1 avec « Heartbreak Hotel » et, comme tout le monde en Amérique, il commença à s’animer en adoptant ce gadget dernier cri qu’était le rock’n’roll. Ses goûts se distinguèrent vite néanmoins, et il se mit à apprécier en profondeur des artistes plus authentiquement aventureux comme Fats Domino, dont il adorait le « Fat Man », et Little Richard, avec son « Tutti Frutti », ce cri d’extase sans queue ni tête. On ne savait pas trop d’où sortait Little Richard mais « c’est là que je voulais aller », confierait Lou. Il appréciait aussi des groupes plus proches de lui comme Dion and the Belmonts, dont le tube de 1959, « Teenager in Love », mêlait le meilleur du rock’n’roll aux accents suaves du doo-wop – genre dont Lewis était alors également épris. Jouèrent aussi un rôle important des groupes vocaux : les Five Keys, interprètes de « The Glory of Love », une chanson qui atteignit le numéro 1, et dont on retrouverait des échos, sur un autre plan, dans l’œuvre à venir de Reed ; les Mystics, dont le tube de 1959, « Hushabye », avait été coécrit par Doc Pomus, une figure qui influencerait les débuts de Lou Reed et en hommage auquel, des décennies plus tard, il composerait en partie l’album Magic & Loss ; les Excellents, dont le tube de 1962, « Coney Island Baby », lui fournirait l’inspiration d’une autre chanson et d’un album bien connus ; et, à coup sûr tout sauf une coïncidence, les Velvets, dont le tube doo-wop de 1961, « Tonight », fut une autre pièce de choix dans sa collection de disques.
Écouter la radio fut comme une porte vers un autre monde. Une expérience dont Reed s’inspira pour créer une des chansons les plus célèbres du Velvet Underground, « Rock and Roll ».
Après avoir harcelé ses parents pour qu’ils lui offrent une guitare, Lou, contrairement à la plupart des guitaristes de rock en herbe, ne commença pas au bas de l’échelle avec une imitation bon marché mais avec une Gretsch Country Gentleman qui coûtait cher – une 6120 verte, un modèle électrique à la caisse évidée, avec ses fentes typiques en forme de f, qui venait d’apparaître sur le marché, endossée par Chet Atkins. Bientôt, Eddie Cochran et Duane Eddy, deux des musiciens préférés de Reed au milieu des années 1950, s’en saisiraient pour en faire un instrument flamboyant.
Naturellement, son père n’approuva cette acquisition qu’à la condition que son fils prenne des cours de guitare classique afin de compléter sa formation au piano. Mais c’est précisément l’inverse de ce que souhaitait l’adolescent, qui, dès la première séance, dit à son professeur : « Non, non, non… Apprenez-moi à jouer les accords de ce disque. »
En 2003, dans un entretien avec Ian Fortnam, un des rares critiques anglais avec qui il se soit entendu, Reed se souvenait : « J’ai étudié le piano classique et dès que j’ai su jouer quelque chose, j’ai commencé à écrire des trucs nouveaux. Et quand je suis passé à la guitare, j’ai fait pareil. Ce qu’il y avait de chouette avec le rock, à part que j’en étais dingue, c’est que tout le monde pouvait en faire. Encore aujourd’hui tout le monde peut jouer une chanson de Lou Reed. Tout le monde ! C’est les mêmes accords de base, avec juste quelques variations dans la façon de les envisager. »
Armé de « ces trois accords » grâce auxquels on pouvait « tout accompagner à la radio », il commença à improviser au sein d’une série d’éphémères formations de lycée, composées de teen-agers cherchant juste à prendre leur pied. Rencontré par hasard, Allen Fredericks, un DJ local dont l’émission du soir, The Night Train, était très populaire auprès des lycéens, le tuyauta sur la manière de publier un disque. Lou forma ainsi son premier trio semi-professionnel, les Shades, vite rebaptisé les Jades quand on découvrit qu’il existait un groupe du même nom basé à New York.
Guitariste et compositeur principal, Reed publia un single avec les Jades en 1957 : « So Blue », un hybride de rockabilly et de doo-wop attribué à Lewis Reed et au chanteur principal du groupe, Paul Harris, avec, en face B, « Leave Her for Me », une chanson dans le style de Paul Anka. Prise cette année-là, une photo des Jades montre un Lou Reed de quinze ans coiffé d’une houppette, portant des lunettes de soleil, sa Gretsch calée sous le bras. Pour l’essentiel, le style – moins le veston chic et le nœud de cravate western – auquel il se tiendrait durant les trente années suivantes.
Dans son enfance, Lou était grassouillet et binoclard, sans rien de particulier, à part ses boucles et ses dents en avant qui révélaient l’intelligence d’un esprit acéré tout près d’éclore. Après avoir reçu l’onction du rock’n’roll, l’adolescent développa une obsession nouvelle pour les exploits accomplis au cinéma par ces figures dressées contre l’autorité qu’étaient James Dean, Marlon Brando et Montgomery Clift. Sous leur influence, il entreprit de se défriser les cheveux et de perdre du poids en refusant simplement de s’alimenter.
Même si le single des Jades n’eut aucun succès commercial, malgré une reprise en distribution par le label Dot, une division de Paramount, Lou Reed put, grâce au groupe, faire sa première dure expérience de la scène, jouant dans des galeries marchandes et dans ce qu’il décrirait plus tard, de cette manière typique qu’il avait de bâtir son propre mythe, comme des « endroits salement violents ». L’expérience la plus avilissante semble pourtant avoir été vécue par Harris, un garçon de si petite taille qu’il dut monter sur une caisse à savon pour chanter en canon avec un choriste noir d’une taille extravagante qui avait un « paquet de morve collé au nez ».
« Quand j’étais au lycée, se rappellerait Lou, on avait un groupe qui au début s’appelait les Shades. Quelqu’un connaissait quelqu’un qui connaissait Bob Shad. Bob Shad travaillait pour Mercury Records, et il a monté son propre petit label, Time Records, alors on a pu enregistrer avec les Shades. C’était moi et les deux autres gars, j’écrivais les chansons et je faisais des chœurs. Je n’étais pas la vedette. En même temps il y avait un groupe d’East Meadow, à Long Island, qui s’appelait les Bell Notes et qui avait enregistré une chanson qui s’appelait “I’ve Had It”. “I’ve Had It” est devenu un tube local. Mes chansons : rien, zéro. Murray the K [un DJ légendaire qui s’était proclamé le “cinquième Beatle”] était censé passer notre disque un soir, mais comme il était malade quelqu’un l’a fait à sa place. J’ai effectivement pu entendre ma chanson à la radio quand j’avais quatorze ans. Ma propre chanson, juste une fois ! Et c’est tout. J’ai reçu un chèque de royalties de 2,49 dollars, à quatorze ans, et puis voilà… Time Records a ensuite eu l’idée du “quatuor moins un”, vous savez, ce genre de disques qu’on vous présente comme enregistré par un quatuor avec un membre en moins, et ce membre en moins, c’est vous… C’est “moins truc” ou “moins machin” et voilà ce qu’il a fait, je ne sais plus comment, il est arrivé à prendre Janis Joplin pour une petite production à côté – et comme le nom des Shades était pris on a dû devenir les Jades1. L’enregistrement est ensuite sorti sur un pirate, bien sûr, quelque part. Mais ce qui était vraiment intéressant, c’est que la séance a été dirigée par un type qui s’appelait Leroy Kirkland, qui, figurez-vous, était l’arrangeur de l’Alan Freed Orchestra. Et je suis devenu copain avec Leroy. À la séance il y avait King Curtis au saxo. Vous imaginez ça ? J’ai quatorze ans et King Curtis m’accompagne ! King Curtis… Je n’en étais pas conscient à ce moment-là, mais bon, j’allais retrouver Leroy dans son appartement à Harlem et je lui montrais ces chansons que j’avais écrites, histoire de voir s’il pouvait trouver un groupe de doo-wop ou de rhythm’n’blues pour en enregistrer quelques-unes. Et voilà l’histoire des Shades. Complètement authentique. »
 
Les Jades durèrent à peine un an, jusqu’à ce que Reed s’en désintéresse et cesse tout simplement de venir aux répétitions. Sa réputation de teen-ager rebelle était alors déjà fermement établie, surtout aux yeux de ses parents – en particulier du dominateur Sidney –, et on élabora des plans pour le « guérir » de son « mal » avant que la situation échappe à tout contrôle. L’aîné doué qui, enfant, avait vénéré son père ne pouvait, une fois teen-ager, cacher son dédain pour ce qu’il considérait comme une vie ennuyeuse et bourgeoise. Il avait également commencé à découvrir sa propre sexualité qui, pour les années 1950, était étrange et de fait encore interdite.
Des années plus tard, il prétendrait avoir pris pour la première fois conscience de son attirance pour les garçons à l’âge de douze ans. Mais il n’existait pas de lieu à Freeport dans les années 1950 où il aurait pu exprimer ce qu’il ressentait vraiment. Entravé, frustré, amer, il narguait son père en affectant une démarche et une voix efféminées, attendant de sa mère qu’elle le défende à tout prix. Il chuchotait à l’oreille de sa sœur, comme une fille se confiant à sa copine, déterminé à être le centre de l’attention même s’il devait s’égosiller pour atteindre son but. Comme il le résumerait plus tard : « Si l’amour vous est interdit, vous passez la plus grande partie de votre temps à jouer avec la haine. »
En 1959, Sidney, à bout, fit admettre son fils terrifié mais toujours rebelle à l’hôpital psychiatrique de Creedmore State, un établissement public qui pouvait accueillir plus de six mille patients. Pendant les huit semaines suivantes, le jeune Lewis fut soumis à des séances de thérapie à base d’électrochocs, trois fois par semaine, soi-disant pour le débarrasser de son homosexualité naissante et, de façon plus générale, de toutes ses vilaines manies. Notamment son obsession à la fois pour le rock’n’roll et des figures antiautoritaires comme James Dean et Marlon Brando. Ce fut une expérience destructrice qui lui laisserait des séquelles mentales et physiques pour le restant de ses jours.
Reed, adulte, évoquerait avec dégoût « ce truc qu’ils vous mettent au fond de la gorge pour vous empêcher d’avaler votre langue ». Les électrodes fixées méthodiquement autour de sa tête, serrées par une attelle. Son corps vibrant attaché au lit par des sangles. Ce calvaire terminé, il en ressortit avec une sexualité inchangée, mais la mémoire complètement effacée, et un tremblement des mains si fort qu’il n’en guérit jamais tout à fait. Incapable de lire pendant des semaines – « On arrive à la page 17 et il faut reprendre au début » –, il ne parvenait même pas à tenir son stylo pour signer son nom ; cette infirmité perdura toute sa vie, si bien que des années plus tard ses fans se plaindraient amèrement qu’aucun autographe de Lou Reed ne ressemblait à un autre. À tel point que les avocats se pencheraient anxieusement sur les multiples signatures apposées sur ses contrats d’enregistrement, chacune différant de la précédente.
On finit par lui prescrire un tranquillisant, le Placidyl, dont il prendrait une dose quotidienne pendant des années. Appelées familièrement jelly bellies (comme les bonbons), ces pilules contribuèrent à façonner chez Reed cette expression impassible qu’il adopterait définitivement, quand il arriverait à la contrôler. Il commença même à suivre des séances hebdomadaires chez un psychiatre. Ses biographes ont toujours cité « Kill Your Sons », la chanson qu’il consacra en 1974 à ses expériences à l’hôpital où il est question de « psychiatres à deux balles » et de familles sans âme qui tuent leurs fils jusqu’à ce qu’ils « fuient, fuient, fuient, fuient, fuient, fuient, fuient très loin ». Mais au fond on pourrait objecter qu’il n’a jamais cessé d’écrire sur cette thérapie qui lui avait pratiquement ôté le contrôle de son esprit. Que jamais il n’a pu pardonner à ce père glacial qui l’avait fait interner ou à ces médecins sans âme qui lui avaient infligé ce traitement. Que plus jamais il n’a fait confiance à personne, et ce pratiquement jusqu’à la fin de sa vie, s’abritant toujours derrière un paravent à travers lequel seuls ceux qui avaient subi les mêmes lésions que lui pourraient arriver à entrevoir quelque chose. Et encore, seulement pendant de brèves périodes, tant que Lou le leur permettait, comme une faveur particulière qu’il pouvait leur ôter d’un jour à l’autre, avec parfois une immense férocité.
Pour fuir, oui, il a fui. Non pas, comme on pourrait l’imaginer, de son luxueux foyer familial vers un loft infesté de cafards à Greenwich Village, dans New York, mais en s’inscrivant en 1961 à la Syracuse University, au nord de l’État de New York, où il prépara – et obtint – une licence de lettres. Campus de la haute société, la Syracuse University avait été un foyer intellectuel au XIXe siècle, une pépinière réputée d’éminents hommes politiques, d’hommes d’affaires de premier plan, de scientifiques et d’athlètes américains. Comme on y enseignait aussi diverses formes d’art, elle fut la terre nourricière de stars du cinéma et de la télévision comme Peter Falk (surtout connu pour Columbo), le comédien et metteur et scène de théâtre Frank Langella, récompensé par de nombreux prix (resté célèbre pour Frost/Nixon, l’heure de vérité) et ce parfait new-yorkais qu’est l’acteur Jerry Stiller (Seinfeld, Un gars du Queens, etc.).
De façon plus significative, Syracuse fut aussi le foyer du poète et novelliste américain Delmore Schwartz. Professeur d’une classe de creative writing, Schwartz devint une figure paternelle pour un Reed âgé de dix-neuf ans, excité d’être en présence d’une véritable icône américaine, même si ce dernier était déjà sur le déclin tant personnellement que professionnellement. Plus jeune auteur à avoir remporté le prix Bollingen grâce à son recueil Summer Knowledge : New and Selected Poems, Schwartz semblait avoir atteint son apogée artistique. Né en 1913, à Brooklyn, comme Reed, il avait été lui aussi un enfant hypersensible dont les parents, des immigrés juifs roumains, avaient fait un être pénétré d’un sentiment d’amère solitude plongé au cœur d’un monde indifférent. Il affirmait que leur divorce, quand il avait neuf ans, avait eu un profond impact sur lui. Mais ceux qui le connaissaient soupçonnaient que c’était la mort de son riche père, en 1930, qui l’avait profondément transformé. N’ayant reçu en héritage qu’une partie de la fortune qu’il convoitait, Schwartz en aurait conçu une amertume qui ne le quitta jamais.
Néanmoins, sa carrière universitaire débuta brillamment : il étudia la philosophie à Harvard sous la direction du philosophe et mathématicien anglais Alfred North Whitehead – avant de tout lâcher à la veille de la publication, dans le premier numéro de la Partisan Review, en 1937, de sa scandaleuse nouvelle « In Dreams Begin Responsibilities », une évocation à peine voilée de l’échec du mariage de ses parents.
Après la publication d’un recueil du même nom l’année suivante, sa réputation semblait faite. Il avait vingt-cinq ans, tout le monde parlait de lui à New York, où il commença à recevoir les éloges des poètes Ezra Pound, T. S. Eliot et William Carlos Williams. Dans les vingt années qui suivirent, Schwartz publia une série de poèmes, nouvelles et pièces de théâtre qui furent bien accueillis. Son thème de prédilection était la distance incommensurable qui se creuse entre la voix intérieure d’un être et le monde extérieur dont il est affreusement déconnecté. Il eut également des responsabilités épisodiques en tant que rédacteur à la Partisan Review puis à la New Republic.
Les choses commencèrent à prendre mauvaise tournure en 1943, lorsque son mariage avec Gertrude Buckman, elle aussi rédactrice à la Partisan Review, se termina par un divorce au bout de six ans. Il eut plus de mal encore à supporter, néanmoins, l’imprévisible hostilité à laquelle se heurta son poème épique, Genesis, qui dans ses rêves aurait dû s’imposer comme un monument de la poésie moderne, au même titre que La Terre vaine d’Eliot et les Cantos de Pound. Il continua à divaguer à travers le paysage littéraire américain, devenant un proche du poète Robert Lowell avec lequel il partagea une maison à Cambridge (Massachusetts) en 1946 – une période que Lowell évoqua dans son poème de 1959 « To Delmore Schwartz », les décrivant comme « des compagnons sous-marins, noblement égarés/ Inondant nos amis de paroles ». Mais après que son second mariage, cette fois avec la romancière Elizabeth Pollet, bien plus jeune que lui, se fut rapidement conclu par un second divorce, s’ouvrit une brusque descente en enfer : quinze ans plus tard, alors qu’il commençait à enseigner à la Syracuse University, Schwartz avait trouvé refuge dans l’alcool et les amphétamines, se grisant avec une hystérie croissante du son de sa propre voix, certes toujours brillante et capable de dominer toutes les autres.
À l’époque où Reed se mit à suivre son cours de creative writing en 1961, Schwartz avait la réputation d’un talentueux causeur et d’un bon vivant2 dans les milieux artistiques – une figure familière de la célèbre White Horse Tavern de Greenwich Village, où la clientèle régulière d’artistes et d’auteurs flanqués de leur cour avide applaudissait toujours son numéro de plus en plus excentrique. Ainsi, le garçon vaguement paumé et détraqué de Long Island tomba aussitôt sous son charme. Quand il découvrit que, comme lui, Schwartz avait subi une thérapie à base d’électrochocs en guise de traitement de ses troubles maniaco-dépressifs, Lou fut certain d’avoir trouvé une âme sœur.
Comme Reed s’en souviendrait plus tard lors d’une interview de 1973 avec son camarade auteur et artiste Bruce Pollock : « Delmore Schwartz était l’homme à la fois le plus malheureux que j’aie jamais rencontré de ma vie et le plus futé… jusqu’à ce que je tombe sur Andy Warhol. [Schwartz] n’avait jamais prononcé un gros mot avant l’âge de trente ans. Sa mère ne le lui aurait pas permis. Sa pire hantise s’est réalisée à sa mort : on l’a enterré à côté d’elle. Un soir qu’il était saoul, dans un bar à Syracuse, il m’a dit : “Lou, si un jour tu deviens un vendu, moi, je te louperai pas…” À ce moment-là, je n’avais même jamais envisagé de faire quelque chose un jour, et encore moins de pouvoir devenir un vendu. Deux ans plus tard, il n’était plus là. » Lou ajouterait : « Je suis ravi de l’avoir connu. Ç’aurait été tragique de ne pas le rencontrer. Il y a des choses qui me sont arrivées et les paroles de Delmore ont l’air de flotter autour. Il y a peu de gens qui vous font cet effet-là. Il en fait partie. »
En peu de temps, leur lien s’était développé bien au-delà du cadre habituel des rapports professeur-élève. Ils veillaient toute la nuit, rendus dingues par le speed, et puis ils commençaient à boire le lendemain matin dès huit heures. « Il commandait cinq verres à la fois », se rappellerait Lou. « C’était aussi un des types les plus marrants que j’aie jamais croisés. » En suivant les cours de Schwartz, Reed découvrit aussi bien des auteurs contemporains comme William S. Burroughs, Jack Kerouac et Raymond Chandler que l’écrivain qui influencerait le plus ses premiers textes de jeunesse, Hubert Selby Jr., le junkie natif de Brooklyn qui se heurta durant toutes les années 1960 au même opprobre et à la même grossière incompréhension de la part des lettrés que le Velvet Underground au sein d’une sphère artistique plus étroite encore.
Suivre les cours de Schwartz à la Syracuse eut, par ailleurs, une autre conséquence inattendue pour Lou Reed, à l’origine de son intérêt ravivé pour la guitare électrique : sa rencontre avec un autre banlieusard, lui aussi un transfuge des classes moyennes de Long Island, le dénommé Sterling Morrison. Hébergé dans le même dortoir, Sterling se présenta après avoir entendu de sa chambre Lou jouer à fort volume de la guitare électrique. Lou tenta de brancher son nouveau copain sur Delmore. Sterling trouva qu’il valait mieux en rester à la guitare. Comme Sterling le rapporta à l’auteure et cinéaste canadienne Mary Harron en 1981 : « Delmore était un poète lumineux, mais c’était un paranoïaque au sens psychiatrique. Il se croyait persécuté par Nelson Rockefeller et à la fin il s’est convaincu que Lou et moi on était des espions de Rockefeller. »
 
Reed nourrissait toujours l’ambition de réussir comme chanteur de rock’n’roll. En 1960, il avait persuadé Time de lui laisser enregistrer un single en solo, encore sous le nom de Lewis Reed, « Merry Go Round », un titre enjoué au point d’en être gênant, et « Your Love », plus agréablement grivois, où sa voix se lançait à fond dans le vibrato, comme il en serait incapable durant la suite de sa carrière ; ni l’une ni l’autre de ces chansons ne vit finalement le jour, sinon des années plus tard, une fois qu’il fut devenu une star. Dès son arrivée à Syracuse, Lou avait abandonné ses ambitions de devenir une pop star au profit de ses études de littérature américaine, ainsi que d’un nouvel emploi à temps partiel. DJ sur la radio du campus, il passait ses 45 tours favoris de doo-wop en les mêlant à des enregistrements expérimentaux bizarres de Pierre Boulez ou d’Ornette Coleman ainsi qu’aux premières chansons folk contestataires de Bob Dylan.
Encouragé par Sterling Morrison, il se mit alors à traîner avec d’autres aspirants musicos à Syracuse comme Felix Cavaliere (le futur fondateur des Young Rascals), Mike Esposito (des Blues Magoos) et Garland Jeffreys, un autre auteur-compositeur-interprète également natif de Brooklyn. Il en sortit tout un tas de groupes d’étudiants, aussitôt nés aussitôt évaporés, au degré de sérieux variable, comme Moses and His Brothers, Pasha and the Prophets, LA and the El Dorados et autres noms débiles qui les faisaient rigoler. Et pourtant, comme Lou le dirait plus tard, cette juxtaposition grisante de poésie beat sauvage et de rock dansant inoffensif le conduisit à écrire ses premiers classiques comme « Heroin » – inspiré par le déchirant premier roman de Selby Jr., Last Exit to Brooklyn – et « Venus in Furs » – un titre emprunté au roman de Leopold von Sacher-Masoch ; La Vénus à la fourrure (1869), qui détaillait la réalisation des fantasmes de son auteur ; une impossible proposition musicale qui allait élargir les frontières de la pop et du rock des années 1960. Beaucoup de ces textes de jeunesse prirent naissance sous la forme de nouvelles et de poèmes, à l’imitation de son héros Delmore. Il en adressa quelques échantillons au New Yorker, qui ne les apprécia pas du tout et les rejeta sans appel. Alors il se rabattit sur des publications plus modestes et spécialisées, comme la Kenyon Review et la Paris Review – mais là encore on lui adressa des lettres de refus, du moins quand on prenait la peine de lui répondre.
C’est aussi à l’université, comme il l’avoua plus tard, qu’il connut sa première histoire d’amour gay. Il vivait alors une romance plutôt sérieuse avec une étudiante de la Syracuse, Shelly Albin, et prétendit que ce flirt gay momentané ne fut « jamais consommé ». Mais ce fut son premier pas important vers une sorte d’épanouissement qu’il n’aurait jamais pu connaître s’il était resté chez lui à Freeport. Il prit aussi goût aux drogues, pas seulement aux purple hearts (pilules de speed) que Delmore prenait pour rester exalté, ni à l’herbe qui devenait à présent la norme sur les campus partout aux États-Unis, mais à de sérieux élixirs à la Burroughs, comme l’héroïne à laquelle l’aurait initié, selon ses dires, un dealer local, « un Nègre à la gueule écrasée ». En même temps que son premier fix, raconta Reed, le dealer lui transmit aussi l’hépatite – « mauvais sang » –, un aveu particulièrement glaçant, s’il faut y accorder du crédit, vu le combat qu’il livra à la fin de sa vie contre sa maladie du foie.
Quoi qu’il en soit, ces expériences furent formatrices : les choses de ce genre, comme le cauchemar de son traitement aux électrochocs, étaient à ses yeux l’amorce de feux créatifs, d’où sortiraient chansons, nouvelles et poèmes attendant d’être écrits. Une fois sa licence de lettres obtenue en 1964, Lou Reed, comme tout le monde l’appelait hormis ses parents – qu’il avait juré de ne plus jamais revoir, mais chez qui il retourna vivre, de temps à autre, jusqu’en 1965 –, était prêt à affronter le monde. En tout cas, c’est ce qu’il se promit à lui-même.
 
Au début, il avait songé à rester un an de plus à la Syracuse pour suivre des cours de journalisme et de théâtre après la licence. Mais il manquait de patience pour le premier de ces deux métiers – on lui avait reproché d’avoir « interjeté » sa propre opinion dans un reportage et il s’était déclaré dégoûté : « Je renonce ! » – et il était trop conscient de lui-même pour le second – « Je n’étais pas à la hauteur [comme acteur] mais j’étais un bon metteur en scène ». Libéré de ses études, sans travail, il fut appelé sous les drapeaux alors que l’engagement de l’US Army au Vietnam connaissait une rapide escalade. Là, on le rejeta comme « mentalement inapte – aliéné ». Une façon de résumer, sans aucun doute, le dossier d’un étudiant diplômé où figurait la mention d’une maladie mentale et d’une orientation sexuelle alors considérée comme illégale et, qui plus est, expressément interdite au sein des forces armées américaines.
Enfin, en octobre 1964, il trouva quelque chose à quoi s’accrocher. On lui offrit un poste chez Pickwick Records. Un coup de chance qu’il eut tendance à dénigrer par la suite. « J’ai rencontré quelqu’un qui m’a dit : “Tu écris des chansons. Untel et untel ont besoin d’un compositeur. Un compositeur salarié. Ça t’intéresse ?” Alors j’ai dit oui. » Ce quelqu’un était le producteur artistique attitré chez Pickwick, Terry Phillips. Même s’ils l’ignoraient tous les deux, ce furent là les débuts improbables de la carrière de Reed comme auteur-compositeur-interprète. En ces temps reculés d’avant l’Internet, où la radio était le seul poste-frontière séparant un tube d’un flop, des compagnies comme Pickwick faisaient leur beurre en créant des copies de tubes vendues principalement sous la forme de disques bon marché dans des supermarchés et des chaînes de magasins. La tâche de Reed était d’écrire et d’enregistrer des albums – des LP – pour lesquels on faisait semblant de réunir de nouveaux groupes prétendument différents, mais qui étaient en réalité confectionnés par la même bande de mercenaires maison emmenée par Lou, et vendus 99 cents.
Au début il trouva marrant de produire à la chaîne des chefs-d’œuvre comme « Johnny Can’t Surf No More » ou « Let the Wedding Bells Ring » ainsi qu’une chanson sur une hot rod3, publiée sous le pseudonyme des Beachnuts, un rock proto-Velvet Underground roulant un peu sur la jante, avec Lou au chant et à la guitare – se faire payer pour fabriquer cette camelote, génial ! Mais l’excitation de fabriquer des chansons en série retomba assez vite, ce qui le fit aspirer aux territoires plus spontanés, débridés et franchement plus artistiques de la musique expérimentale. Ou d’une musique qui, au moins, n’avait pas ce goût de confiserie.
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