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Avant-propos de Willow Smith
Chère lectrice, cher lecteur,
Je voudrais vous dire combien ce livre est important pour moi. J’ai toujours été extrêmement intéressée par la façon dont l’humanité et la société ont évolué pour aboutir à ce que nous connaissons aujourd’hui.
Il y a environ cinq ans, à travers différents ouvrages, des vidéos YouTube et l’excellente série Vikings, la culture viking a commencé à éveiller ma curiosité. J’ai été frappée par ce polythéisme si profondément ancré et par le fait que, dans cette culture, les femmes pouvaient devenir de farouches guerrières et bénéficier d’une bien plus grande autonomie que dans d’autres sociétés des temps anciens.
Alors que je creusais le sujet, de plus en plus happée par ce monde fascinant, j’ai commencé à me demander si les Vikings avaient jamais croisé des gens à la peau noire ou des gens de couleur, et s’il était même possible qu’une Viking noire ait existé.
À partir de ce moment-là, mes recherches sont devenues beaucoup plus rigoureuses. J’ai découvert l’histoire de Thorhall le Chasseur, un personnage de la Saga d’Erik le Rouge rédigée en vieux norrois. Bras droit du célèbre Viking, Thorhall l’a accompagné dans toutes ses expéditions au Vinland. Il est décrit comme ayant la peau sombre, et certains en déduisent que le « vrai » Thorhall (la figure historique qui aurait inspiré le personnage de la saga) aurait pu être un homme noir. J’ai aussi découvert que des Vikings, partis de Norvège pour trouver de nouveaux rivages à piller, étaient descendus loin vers le sud, jusqu’au Maroc, ce qui sous-entend qu’ils ont probablement eu, d’une façon ou d’une autre, des échanges avec les Arabes et les Africains. Plus important encore peut-être, j’ai découvert combien il est difficile de trouver des informations fiables sur l’Afrique au haut Moyen Âge. J’ai été frappée par le fait qu’on m’avait beaucoup plus appris sur l’histoire du monde occidental que sur celle de mes propres ancêtres. Et également par le fait que l’énorme contribution des Noirs, et des non-Blancs en général, à la civilisation (tout comme la façon dont les gens de toutes origines ont appris les uns des autres à travers le Moyen Âge) a été effacée de notre analyse du passé. (Je remercie vivement mes parents d’avoir réuni tant d’ouvrages riches en enseignements sur le sujet, alors que je ne pouvais littéralement les trouver nulle part.)
C’est ainsi que le personnage de Yafeu a commencé à prendre forme dans mon esprit. En tant que jeune femme noire engagée, je participe au combat qui vise à donner une voix aux minorités. La lutte que mène Yafeu n’est pas seulement celle d’une femme dans une société patriarcale. C’est aussi celle d’une personne noire dans une culture blanche. Et ces deux aspects de son identité génèrent de nouveaux conflits auxquels ni les hommes noirs, ni les femmes blanches ne sont confrontés. Je me réjouis de vivre à une époque où le féminisme commence enfin à devenir à la fois intersectionnel et populaire ; où les luttes féministes s’étendent progressivement au-delà des simples revendications des femmes blanches et où les gens, passant outre les différences de toutes sortes, sont plus que jamais ouverts à la diversité. Aujourd’hui, une intrigue peut avoir pour protagoniste une jeune femme noire sans être cataloguée comme un spectacle, un film ou un livre réservé à un public noir.
Mais alors même que je développais le personnage de Yafeu, je savais que l’histoire que je voulais raconter ne se limitait pas à son parcours. Je voulais en dire plus. Yafeu est manifestement badass. La force et la puissance qu’elle incarne répondent à des critères universellement reconnus. Il existe cependant bien d’autres sortes de force et de pouvoir, et on peut emprunter bien des chemins pour trouver sa propre manière de les exprimer. Qu’on pense, par exemple, aux femmes qui puisent leur force dans la spiritualité, ou dans le soft power des compétences interpersonnelles. Des femmes, il y en a de toutes les tailles, de toutes les formes, de toutes les couleurs, de toutes les religions, de tous les tempéraments. Nos définitions de la force et du pouvoir devraient refléter cette diversité.
C’est en partant de ce constat que j’ai imaginé Freydis. Par bien des aspects, tout oppose Yafeu et Freydis. Elles ont chacune leur personnalité avec leurs propres forces et leurs propres faiblesses. Elles ont des attentes différentes et des besoins différents, des modes d’expression de leur identité différents ; mais elles sont aussi fortes et belles l’une que l’autre. Et elles ont besoin l’une de l’autre pour créer un monde dans lequel elles pourront toutes deux s’épanouir.
Nous avons tous du mal à nous entendre avec ceux qui ont des croyances en complète contradiction avec les nôtres. Lorsque nous présumons que quelqu’un est « étranger », nous le déshumanisons et nous l’ostracisons, rendant ainsi impossible toute communication, pourtant indispensable au maintien d’un minimum de décence et d’humanité.
Nous avons tous tendance à comparer nos souffrances physiques et morales, ou à ignorer celles des autres. Que les médias, essentiellement dominés par les hommes, aient l’habitude de représenter les femmes comme des rivales en perpétuelle compétition, se mesurant constamment les unes aux autres (dans des conflits qui concernent généralement des hommes, ou dans des jeux de pouvoir tels que les hommes les conçoivent) n’arrange rien. Mais je crois qu’on ne pourra jamais obtenir l’égalité parfaite tant que chacun continuera à tenir les autres à distance. Il faut que nous soyons prêts à chercher un terrain d’entente, quel qu’il soit, tout en célébrant ce qui fait de chacun de nous un être unique. Nous pouvons construire ensemble quelque chose de beau, si nous en avons la volonté et la compassion nécessaires.
Avec Yafreby (la cité afro-norroise que Yafeu et Freydis fondent ensemble, langue métissée qui lui est propre comprise), j’ai imaginé le modèle de communauté qui naîtrait si l’on mettait en pratique cette philosophie. Yafreby est ce à quoi ressemblerait le métissage culturel si aucune culture n’était dominante. En fin de compte, c’est de cela que traite La Guerrière noire, c’est le thème qui se trouve au cœur même du roman : l’échange et le partage. J’espère que réinventer le passé à travers ce prisme d’un autre âge ouvrira la porte à de nouvelles possibilités, à plus d’échange et de partage dans notre propre futur.
Il s’est passé autre chose durant le processus d’écriture de cette histoire, surtout au cours du développement des personnages secondaires. Je me suis aperçu qu’en cherchant à représenter les multiples façons dont la force et le pouvoir pouvaient se manifester, j’ai fini par créer des personnages qui étaient gender fluid : des hommes avec des caractéristiques prétendument féminines et des femmes avec des caractéristiques prétendument masculines. Ma génération évolue au-delà de la binarité dépassée des genres, de la sexualité et de l’expression de genre.
Les filles de mon âge portent des vêtements que la tradition qualifie de masculins sans se faire traiter de « garçons manqués » ou de « lesbiennes » pour autant. Les garçons de mon âge se vernissent les ongles et portent de l’eye-liner sans se faire traiter d’« efféminés » ou d’« homos ». Ta façon d’exprimer ton identité t’est propre : elle n’appartient qu’à toi. Je voulais que mes personnages reflètent cette transformation de la société, qu’ils parlent aux jeunes de ma génération. En fin de compte, bien qu’ils s’inscrivent dans le contexte de leur temps, les personnages de La Guerrière noire n’en demeurent pas moins des personnages viscéralement actuels. Et leur parcours est intemporel.

Willow Smith

Bien gouverner, c’est trouver l’équilibre sur la pointe d’une lame. Les vrais chefs doivent voir au-delà de leurs propres ambitions : s’ils tiennent leurs pouvoirs des dieux, ils ont des devoirs envers le peuple. Ils doivent exercer le pouvoir sans jamais y aspirer. Ce pouvoir-là est ancré dans la tradition, mais seuls ceux qui remettent en question la tradition (et la créent) passent à la postérité et entrent dans la légende.
Nyeru, grand prêtre de la cité de Yafreby, 861 de notre ère


 



1
Yafeu
La petite antilope s’éloigne de sa mère.
Trop.
Accroupie derrière un rocher, je suis le moindre de ses gestes alors qu’elle parcourt la berge aride en quête de quelques trop rares touffes de bourgou. Mes chevilles fatiguent et j’ai les cuisses bandées comme un arc. Depuis la seconde où j’ai repéré la maigre harde qui se dirigeait vers la Rivière-Blanche, je n’ai plus remué un cil. Après tant d’années d’entraînement, je sais faire abstraction de la douleur : je contrôle ma respiration et je peux même empêcher mes articulations de craquer en ralentissant mon nyama, l’énergie qui circule en toute chose, jusqu’à ne plus faire qu’un avec le rocher.
« Tu dois être aussi immobile que la mort elle-même. »
La voix profonde et basse de Baaba résonne dans ma tête comme s’il venait de me parler. Comme s’il était là, à côté de moi.
« Concentre-toi. »
Je chevauche le souffle qui quitte mon corps. Bientôt, je sens le nyama de la harde aussi nettement que le mien. Il circule entre le faon et sa mère ; elle, toujours attentive à la présence de son petit, et lui, à la sienne. Il est assez vieux pour être sevré, mais trop jeune pour avoir une perception affûtée du danger : une lame nouvelle qui a besoin d’être aiguisée.
Les eaux de la Rivière-Blanche sont basses, troubles, et ses berges, dénudées sans les herbes qui parsèment sa boue ocre rouge comme autant de taches sur une girafe. Tout autour de moi, la terre est sèche, friable et pratiquement dépourvue de vie. Il faudra un cycle de lune complet, ou plus encore, avant que Sogbo nous accorde la bénédiction de ses pluies et que nous puissions semer la graine dans le terreau. Mais la lumière rose adoucit l’aridité de la terre quand Lisa point au-dessus de l’horizon. Il enveloppe ma peau sombre d’une chaleur bienvenue, illumine les acacias clairsemés et rappelle aux ramatous d’entonner leur chant matinal. Même les oiseaux dormaient quand je me suis levée, tirée du sommeil au beau milieu du règne de Mawu par cette excitation qui me saisit quand sonne l’heure de la chasse.
Le faon s’aventure plus près encore, d’un pas tranquille, son ombre couvrant peu à peu le rocher dans le clair-obscur de l’aube. Je me vois déjà ajouter ses petites cornes aux dents et aux griffes qui ornent ma tunique de chasse, souvenirs des animaux dont j’ai fait présent à la longue nuit.
« Suis ton instinct. » Encore une des leçons de Baaba. « C’est l’instinct qui agit à travers toi lors de la mise à mort. »
Ma patience est en suspens sur la pointe de mon couteau de jet, alors que je le glisse hors de son étui. J’arme mon bras pour amener la lame derrière mon oreille, si lentement que c’en est douloureux.
Maintenant !
Juste quand je m’apprête à frapper, une traînée de brun et de noir jaillit de derrière un tronc d’acacia : un loup peint qui fond sur ma proie.
Les antilopes s’égaillent. Le faon s’enfuit avec sa mère. Le loup fait claquer ses crocs et poursuit les bêtes un moment, avant de ralentir pour les regarder disparaître à l’horizon. Aucune chance de les rattraper, on le sait aussi bien l’un que l’autre.
Par la ruse de Legba ! Le dépit plombe mon estomac vide. Toute cette attente pour rien !
Je me lève, soulageant les crampes de mes cuisses, et foudroie le lycaon du regard. Apparemment inconscient de ma présence, il poursuit toujours la harde des yeux.
Peut-être que je devrais plutôt ajouter ses dents à ma collection. Il est probablement trop lourd pour que je puisse le porter jusque chez nous, mais je pourrais l’écorcher et donner sa peau à Ma. Je n’ai pas forcément perdu ma matinée.
Je brandis une nouvelle fois ma dague, mais quelque chose retient mon bras. J’hésite. Ce n’est qu’un louveteau et les os saillants de son arrière-train suffisent à évoquer les privations de la saison sèche. Peut-être a-t-il été séparé de sa mère pendant les dernières pluies. Seul un chasseur inexpérimenté se jette trop tôt sur sa proie, anéantissant ainsi toute chance d’une prise facile.
Mais la faim nous rend tous trop hardis.
Comme s’il lisait dans mes pensées, il tourne brusquement la tête vers moi.
Ses yeux couleur de terre plongent dans les miens, et, soudain, le Sahel devient flou.
Le temps s’écoule au ralenti. L’air vibre d’un horrible présage. Il s’enroule autour de mon cœur comme le grand serpent Bida étouffant une nouvelle proie.
Et puis, tout à coup, le loup se détourne et s’éloigne, et la terrible sensation disparaît aussi vite qu’elle est arrivée.
Je me secoue, reprends mes esprits. J’ai la langue gonflée et un goût de poussière dans la bouche. Depuis combien de temps est-ce que je n’ai rien bu ?
Je remets ma dague au fourreau avec un grognement de frustration et me dirige vers la rivière, le pas rythmé par le claquement des os contre ma poitrine. J’avale quelques gorgées d’eau et m’asperge le visage, jouissant du choc du liquide froid sur ma peau.
Mais je ne peux pas effacer le petit loup de mon esprit.
Ça me rappelle ce qu’il s’est passé il y a des années, sur les berges de cette même Rivière-Blanche, quoique à bien des jours de dromadaire.
C’était à l’époque où nous vivions encore sur les routes, toujours entre deux cités, et où nous appelions « chez nous » tout lieu où nous nous trouvions ensemble. J’étais à cet âge où mon corps n’avait pas encore conscience de lui-même, où mes bras étaient toujours couverts d’égratignures et où mes genoux s’entrechoquaient quand je courais.
Nous avions dressé la tente au pied de la cité de Djenné. Baaba connaissait là-bas quelques nobles qui lui achèteraient à bon prix les nouvelles armes qu’il avait forgées, et Ma comptait bien charmer leurs épouses, assez pour leur vendre quelques-uns de ses colliers.
Baaba et moi nous étions réveillés tôt pour aller pêcher, avant que l’air ne soit trop lourd et la chaleur, trop forte. Kamo et Goleh étaient trop jeunes et trop turbulents pour nous accompagner. Nous les avions laissés dormir sous la tente avec Ma. Je me souviens de cette exaltation que j’éprouvais. Il n’y avait pas, pour moi, de plus précieux trésors que ces moments passés ensemble, rien que nous deux.
C’était après les premières crues de la saison des pluies et la rivière grouillait de vie. J’avais lutté pour hisser un filet rempli de poissons à bord de notre petite pirogue, faisant tant pencher notre embarcation que nous avions fini à l’eau tous les deux avec notre prise. Ma aurait été furieuse, mais Baaba avait hurlé de rire et m’avait fait couler avant de ramener le bateau à terre pendant que je nageais derrière lui.
Il avait repéré le crocodile avant moi. Je l’avais juste vu écarquiller les yeux et me crier de nager plus vite. J’avais tiré sur mes bras et mes jambes aussi fort que je le pouvais, tout en sachant que ça ne changerait rien, que le crocodile m’attraperait facilement dans l’eau et que ma courte vie s’achèverait bientôt. Mais quelque instinct buté m’avait poussée à continuer. Mon petit corps tout entier battait au rythme de mon cœur quand j’avais finalement rampé sur la berge.
Baaba m’avait soulevée dans ses bras pour me déposer derrière lui comme un vulgaire sac de mil. Je m’étais retournée pour le voir faire face au crocodile qui attendait, à demi immergé dans les eaux peu profondes, les yeux rivés sur lui. Baaba avait tiré sa dague pour la faire passer d’une main à l’autre. Je me souviens encore de la manière dont elle étincelait au soleil, comme si Gu avait ordonné à Lisa de projeter son pouvoir dans sa lame.
La confrontation entre Baaba et le crocodile m’avait semblé durer une éternité. Et puis le crocodile avait fait demi-tour et s’était éloigné pour disparaître dans les profondeurs de la rivière.
J’avais crié, triomphante :
— Les dieux nous ont sauvés !
— Non. (Baaba avait remis sa dague au fourreau. Il s’était agenouillé et m’avait pris les mains.) Les gens veulent croire que les dieux ou les esprits sont responsables de tout ce qui leur arrive. Mais, en vérité, c’est la foi elle-même qui contrôle leur destin. (Ses yeux acajou brillaient de conviction.) C’est dans la foi que se trouve le pouvoir, ma fille. Mais c’est aussi un choix. Quand tu choisis de croire en quelque chose, tu lui donnes du pouvoir. J’ai choisi de croire que j’étais plus fort que ce crocodile. Alors je l’ai été. C’est pour ça qu’il est parti. Pas parce que les dieux m’ont sauvé. Ou peut-être que si. Peut-être qu’ils l’ont fait parce que j’étais prêt à me sauver moi-même.
J’avais senti mon front se plisser.
— Ma dit qu’on doit honorer les dieux, et aussi les ancêtres. Elle dit qu’ils ont beaucoup à m’apprendre.
Il avait souri. Un de ses mystérieux demi-sourires qui ne faisaient apparaître qu’une de ses fossettes.
— Ta mère est pleine de sagesse.
Perplexe, je n’avais pu que le contempler, bouche bée. Mais désormais, une chose était claire. Mon baaba n’était pas un forgeron ordinaire. Dès lors, il était devenu à mes yeux un héros comme ceux des anciennes légendes : Yafeu, l’homme qui avait dompté un crocodile.
De retour à la tente, j’avais raconté à Ma ce qui nous était arrivé. Je croyais qu’elle serait aussi impressionnée que moi. Mais elle s’était aussitôt alarmée et nous avait dit de faire nos bagages. Le crocodile était un avertissement envoyé par les dieux, avait-elle annoncé. C’était un signe que cette cité n’était pas sûre pour nous. J’avais échangé un sourire entendu avec Baaba, mais nous avions fait ce qu’elle nous avait demandé et quitté Djenné le jour même.
Le lendemain, Djenné était attaqué par des guerriers inconnus venus du Nord. La rumeur voulait qu’ils aient déferlé sur la cité, brûlé les bois sacrés, détruit les statues de nos dieux et tué tous ceux qui s’étaient mis en travers de leur route.
Malgré la chaleur croissante, un frisson me remonte l’échine.
Si le crocodile était vraiment un avertissement envoyé par les dieux… Quel augure ce loup peint est-il pour moi ?


2
Yafeu
Je me retourne en soupirant pour suivre la courbe de la rivière. J’atteins bientôt l’alignement de petites pirogues couchées sous la mangrove qui marque la lisière de notre village.
La case la plus proche de la rivière est aussi la plus grande, avec ses épais murs de torchis et son haut toit de chaume. Elle appartient à mon oncle et à sa famille : un des nombreux privilèges que lui vaut son statut de chef.
Baaba était devenu si habile forgeron en grandissant qu’il avait éclipsé tous ses frères, à tel point que sa renommée s’était propagée d’un bout à l’autre de l’empire. Nobles et marchands d’aussi loin que Fez, tout au nord, jusqu’aux confins d’Igodomigodo, tout au sud, lui commandaient leurs armes, et Baaba était trop heureux de les satisfaire. Son frère aîné (qui n’avait pas son talent) avait choisi, quant à lui, de vivre de la culture du mil et fini par devenir le chef du village qui les avait vus naître.
En approchant, je sens mon ventre se nouer : mes cousins sont déjà dehors. Je comptais avoir regagné notre case avant qu’ils ne se réveillent. Ils ne voient pas d’un très bon œil qu’une fille parte à la chasse toute seule. Mais, comme ils ne partagent jamais leurs prises avec nous, je n’ai pas vraiment le choix. Presque personne au village ne partage quoi que ce soit avec nous. Alors, je suis bien obligée de chasser pour nourrir Ma, Kamo et Goleh, et pour trouver les os et les peaux nécessaires à notre ouvrage.
Mon oncle et sa famille ne m’en méprisent pas moins. Ils se moquaient déjà de moi parce que je lançais le couteau au lieu de manier l’arc et les flèches. Mais Baaba ne m’a jamais appris. Il est parti avant que je ne sois assez grande pour être seulement capable de porter un arc. Alors, il m’a montré comment me servir d’une lame, et en forger une.
Encore une chose que mon soi-disant clan désapprouve.
La famille de mon oncle n’admettrait jamais qu’une fille puisse être un vrai forgeron. Et, même si j’étais un garçon, ma mère ne descend pas d’une longue lignée d’artisans du fer comme Baaba et son frère. Donc, aux yeux de la famille de Baaba, mon sang est impur.
Ma n’est même pas soninké, ce qui rend plus impensable encore que nous puissions vivre dans la tribu de Baaba. Ils se sont rencontrés alors qu’il se rendait dans le Sud pour honorer la commande d’un prince d’Igodomigodo, le royaume de la jungle. Il ne faisait que traverser son village. Mais dès qu’il avait posé les yeux sur elle, il avait su que Ma était destinée à devenir sa femme. Quand il était parti, elle l’avait suivi, ignorant la réprobation de leurs deux familles.
Une réprobation que j’ai reçue en héritage.
Comme toujours, quand je passe devant eux, mes cousins font le signe pour repousser le mauvais œil. Ils croient que je suis possédée par l’esprit d’un ancêtre vengeur (de la famille de Ma, bien sûr), et que c’est pour cette raison que je me comporte autant comme un garçon, et non comme une fille digne de ce nom. Ils pensent que c’est à cause de ça que Baaba nous a abandonnés ici. Pour échapper à cet esprit malin.
Pour m’échapper à moi.
Je lève les yeux au ciel et pose la main sur la dague sanglée à ma hanche. Piètre provocation, mais c’est tout ce que je peux me permettre.
« L’astuce, disait toujours Baaba, avec un clin d’œil et un sourire en coin, c’est de savoir causer des problèmes sans s’en attirer. »
Je ne m’en suis attiré qu’une fois. Avec mon cousin Masireh. Alors qu’il me jette maintenant un regard méprisant, je sens un petit filet de rage déborder du barrage que j’ai dressé autour de mon cœur. En temps normal, je l’étoufferais et ignorerais Masireh. Mais je suis déjà dépitée d’avoir raté le faon, alors je laisse la rage s’infiltrer dans mes pensées, me rappelant la fois où son sang a rougi mon poing.
C’était juste après le départ de Baaba, il nous avait laissés ici en nous confiant aux « bons soins » de notre oncle « bien-aimé ». Je revenais de la rivière, un panier d’argile pour notre case calé contre mes hanches encore étroites, quand j’avais aperçu Masireh qui complotait avec les garçons du village. Ils faisaient des messes basses en me décochant des coups d’œil soupçonneux comme autant de petites flèches.
J’avais relevé le menton, les ignorant royalement. Jusqu’à ce que Masireh crache à mes pieds en murmurant, assez fort pour que je l’entende :
— Jugu.
Jugu. Maléfique.
Le mot n’était pas sorti de sa bouche que je lâchais mon panier pour pivoter d’un bloc et lui balancer mon poing dans le nez, le lestant de tout mon poids comme Baaba m’avait appris à le faire.
Un craquement sonore avait retenti. Puis Masireh s’était retrouvé à terre, étouffant un cri dans ses mains, tandis que le sang ruisselait entre ses doigts. Un garçon s’était jeté sur moi, mais j’avais utilisé sa propre force contre lui, l’attrapant par le bras pour le projeter sans peine au sol.
J’avais aussitôt fait volte-face pour provoquer les autres du regard.
Pantelante, le souffle court, j’avais crié :
— À qui le tour ?
En réalité, je ne savais absolument pas combien d’entre eux j’aurais encore la force d’affronter. Je ne l’ai jamais su. Tous s’étaient écartés de moi, les yeux écarquillés sous l’effet de la peur.
Personne ne m’a plus jamais traitée de jugu. Pas en face, en tout cas.
Ce jour-là, je me suis fait taper sur les doigts par Ma comme jamais.
— Quoi qu’ils aient pu penser de nous avant, m’avait-elle dit, tu n’as fait qu’aggraver les choses.
Je savais qu’elle avait raison et la honte qui m’avait alors saisie était bien plus cuisante que la douleur dans mon poing tuméfié. Comme le dit le vieux proverbe : « La parole n’est pas dans les mains des gens. Les gens sont dans les mains de la parole. » La peur s’était répandue à travers le village comme un feu de brousse, ne laissant que haine dans son sillage. En peu de temps, j’étais devenue une malédiction aux yeux de la tribu tout entière.
Jugu.
Longtemps, leur haine m’avait poursuivie, mordante, comme une hyène sur mes talons, faisant jaillir mes larmes nuit après nuit. Ma me serrait alors dans ses bras.
— Le fleuve de ton destin suit le cours que lui donnent nos ancêtres. Il coule avec eux. Pas contre eux, me disait-elle avec la plus grande tendresse en caressant les longues spirales noires de mes cheveux.
J’ai fini par sécher mes pleurs. Je me suis résignée à faire la sourde oreille, ignorant toutes les rumeurs, toutes les railleries. Mais aussi haut que j’érige le barrage autour de mon cœur, leur mépris suinte toujours par ses fissures.
Mon seul refuge, c’est la petite forge que j’ai installée au fond de notre case. J’aime le bruit cadencé du marteau frappant le fer chauffé à blanc, l’odeur de charbon qui me colle à la peau et ne me quitte jamais vraiment. J’aime que, grâce à cet exercice, mes bras restent forts et mes idées, claires. La famille de mon oncle se moque de moi : et alors ? Qui a vu mon ouvrage ne peut nier que Baaba m’a instruite dans l’art secret de Gu. Il m’a formée de même que son propre père l’avait formé, et son père avant lui… Et ainsi de suite jusqu’aux premiers habitants de la Terre qui, tout comme nous, étaient forgerons.
Mon oncle a formé ses fils, lui aussi. Mais leurs dagues ne sont que de grossiers couteaux de cuisine comparées aux miennes. Malgré mon sexe, malgré le « sang impur » de ma mère, j’ai toujours plus de nyama dans mon petit doigt qu’ils n’en auront jamais dans leur corps entier. Ils peuvent propager leur haine et leurs mensonges autant qu’ils veulent. J’ai mon art pour moi et, ça, personne ne pourra jamais me l’enlever.
Je suis si absorbée par ces sombres pensées que ce que Masireh tient dans ses bras manque de m’échapper : un ballot ficelé avec d’épaisses lanières de cuir. C’est alors que je remarque les ânes, chargés de paquets, attachés au poteau de bois devant leur case.
Je me fige, tétanisée.
C’est jour de marché ! Comment j’ai pu oublier ?
Les jours de marché sont ma seule chance d’échapper à ce minuscule village et à son carcan de superstitions. Tant de gens différents convergent vers Koumbi Saleh à cette occasion, des gens venus d’ailleurs, avec d’autres marchandises et d’autres dieux. C’est grisant de voir cette diversité, de ne plus être qu’une parmi tant d’autres au milieu d’eux. Ça me rappelle presque notre ancienne vie avec Baaba, cet émerveillement, cette exaltation de découvrir de nouvelles cités… Sauf que ce sont les étrangers qui viennent dans nos contrées, à présent, et non plus nous qui allons dans les leurs.
Je parcours le reste du trajet en courant, slalomant entre les dizaines de cases couleur de boue, toutes semblables. Un raccourci qui, je l’espère, me permettra malgré tout d’arriver avant que Ma ne se réveille. Mais, quand j’atteins notre case, au bout du village, elle est déjà dehors, de même que mes deux frères.
Agenouillée devant une épaisse couverture de laine, elle emballe soigneusement les derniers colliers de sa confection, pendant que Kamo et Goleh engloutissent leur bouillie de mil dans de petites calebasses. J’hésite, m’attendant déjà à ses remontrances.
— Tu es en retard.
C’est tout ce qu’elle dit.
— Pardon, Ma.
J’ajoute une prière silencieuse à Agé : il a dû envoyer le lycaon chasser la harde. Nous n’aurions pas eu le temps de préparer la viande avant la longue marche jusqu’à Koumbi Saleh et elle se serait gâtée. Agé déteste le gaspillage, encore plus que moi.
Ma se relève et me regarde de haut en bas, passant en revue mes bras et mes jambes couverts de terre. J’aurais dû penser à me baigner avant de rentrer. Je n’ai plus le temps de retourner à la rivière, maintenant. Elle appuie une main sur sa hanche et plante des yeux perçants dans les miens.
— Tu vas avoir des ennuis, se réjouit Kamo, la bouche encore pleine de bouillie.
Goleh, le plus réservé des deux, braque sur moi un regard qui n’est pas loin de ressembler à celui de Ma.
Je leur tire la langue et suis Ma dans la case.
À peine entrée, je m’empare d’un linge propre et me frotte pour ôter autant de terre que je peux. Ma peigne mes cheveux, défaisant les nœuds avant de tresser mes mèches. Et puis elle me tend son vieux caftan. Il est d’un jaune sumac vif avec une encolure ornée d’un délicat brocart de soie : l’un des trop rares trésors que nous avons gardés de notre vie d’avant.
Je serre les dents, mais j’enlève ma tunique de chasse et enfile le vêtement sans broncher. Il faut reconnaître que le contact léger et vaporeux du coton sur ma peau est agréable. Parfois, j’oublie ce que ça fait de porter des vêtements qui ne sont pas lestés par des ossements. De quoi me rappeler le confort quotidien dont je jouirais si je n’étais pas si fière.
En outre, Ma a raison de me faire porter cette tenue. Nous vendrons mieux à Koumbi Saleh si je joue le rôle de la fille d’un riche forgeron.
Si je ressemble davantage à celle que j’étais autrefois.
Satisfaite de mon apparence, Ma me tend une petite calebasse de bouillie de mil froide. Ça fait près d’une demi-lune que nous ne mangeons plus que ça.
C’est toujours pareil pendant les longs intervalles entre les jours de marché, une fois les poulets engloutis. Surtout pendant la saison sèche où le gibier se fait rare. Je suis dégoûtée (nous le sommes tous), mais je me force à avaler en hâte les gros grumeaux. Il faut plusieurs heures de marche, et à bonne allure, pour atteindre Koumbi Saleh d’ici. Or, nous avons déjà pris du retard. Grâce à moi !
Je repose ma calebasse et attrape ma dague, me préparant à un nouveau regard réprobateur de Ma quand je ceins ma hanche du fourreau, refermant sa sangle comme une ceinture par-dessus son beau caftan jaune.
Elle ramasse mon bol vide en arquant un sourcil.
— N’oublie pas les autres, mon enfant.
Ma retourne dehors et, bientôt, les gloussements des jumeaux se changent en cris stridents. Ils ont dû se faire pincer parce qu’ils faisaient les imbéciles au lieu de s’occuper de Fàré, notre âne.
J’entends Ma les disputer :
— Arrêtez de vous bagarrer et aidez-moi à charger la marchandise, espèces de fainéants !
Mon sourire s’élargit.
Je récupère ma gibecière vide accrochée au mur et la remplis d’outres d’eau. J’enchaîne ainsi le plus de tâches possible jusqu’à ce que je n’aie plus d’autre choix que d’accomplir celle que je redoute par-dessus toutes.
J’écarte en soupirant le rideau violet foncé qui mène à notre atelier. Je passe devant le métier à tisser avec sa bande de tissu inachevé oublié entre les barres, devant l’explosion de couleurs des perles, cordelettes et pierres de Ma sur la table en bois grossièrement taillée, devant la petite forge pleine de cendres et l’enclume couverte de scories pour m’arrêter devant le mur des dagues. Le soleil s’infiltre par les trous du toit de chaume et dessine des cercles de lumière sur les lames. Certaines sont les couteaux d’entraînement de Kamo et Goleh : trop rudimentaires ou difformes pour valoir grand-chose ; certaines sont mes propres créations encore inachevées. Trois sont prêtes pour la vente, chacune avec des motifs, simples mais minutieusement gravés, sur leur manche d’os.
Ma favorite est, bien évidemment, le couteau de jet, avec ses lames qui se déploient à différents angles par rapport à l’axe principal. Je m’accorde juste le temps de le manier une dernière fois, appréciant la sensation du métal parfaitement lisse alors que j’examine mon ouvrage. Le fruit de bien des lunes de labeur. Je m’améliore, même si je suis toujours loin de rivaliser avec l’habileté de Baaba.
N’empêche, il serait fier.
Fierté et désarroi se soudent au fond de moi. J’étouffe mes sentiments et protège chaque dague du fourreau de peau de chèvre que j’ai confectionné pour elles, avant de les glisser avec soin dans ma gibecière, de même qu’une lame d’entraînement que nous parviendrons peut-être à troquer contre un ou deux poulets.
Une fois à l’extérieur, j’attache solidement ma gibecière sur le bât de Fàré. La vieille bête proteste de quelques braiments plaintifs. Compatissante, je lui caresse l’encolure. Nous portons tous plus que notre part du fardeau dans cette famille.
C’était tellement différent quand Baaba était avec nous. Ou, plutôt, quand nous étions avec lui. Nous ne tenions pas en place, en ce temps-là, voyageant toujours de village en village, de marché en marché, ne nous arrêtant jamais plus de deux semaines au même endroit. Mais nous ne manquions de rien lors de nos déplacements, à l’époque : de nombreux dromadaires portaient nos réserves de vivres, d’eau, de noix de coco, sans oublier les tentes avec d’épais tapis pour nos haltes nocturnes. Je ne parle même pas de la poignée de mercenaires qui nous protégeaient, nous et nos marchandises. En tant que famille d’un forgeron renommé du grand empire du Wagadou, nous n’en attendions pas moins.
Aujourd’hui, il ne nous reste plus que Fàré.
Je lève les yeux vers la piste qui s’étend derrière lui, suivant du regard les lacets ocre rouge qu’elle dessine dans l’herbe jaunie. Cela fait six ans que j’ai regardé Baaba disparaître à l’horizon sur cette même piste. Six ans que le premier rondin du barrage érigé autour de mon cœur a trouvé sa place.
Baaba nous laissait souvent dans la famille de notre oncle pour plusieurs lunes, quand une commission l’appelait dans quelque lieu trop dangereux pour que nous puissions le suivre. Chaque fois, je comptais les jours qui me séparaient de son retour. Et il revenait toujours. Avec des pierres précieuses pour que Ma puisse confectionner ses colliers et de l’ivoire pour les poignées de mes dagues. Il nous serrait alors dans ses bras et nous soulevait de terre pour nous blottir contre lui.
— Vous m’avez tellement manqué, disait-il. J’ai eu peur que vous disparaissiez.
Ma riait et le bousculait en réponse, mais les larmes me montaient aux yeux quand je me cramponnais à lui, agrippant sa tunique de fine cotonnade dans mes petits poings. Moi aussi, je craignais que nous disparaissions sans lui.
Et puis, un matin, un colporteur wangara est venu adresser à Baaba un message. Un explorateur étranger avait entendu parler du grand talent de Yafeu le forgeron et était prêt à le payer généreusement s’il acceptait de produire des épées pour ses hommes et lui. L’explorateur écumait les mers sur un merveilleux navire, à la découverture de terres inconnues. C’était le plus gros que le marchand ait jamais vu.
Je revois encore les étincelles qui s’étaient allumées dans les yeux de Baaba à la mention du superbe bateau et de l’explorateur venu d’au-delà des mers. Cette expression sur son visage, m’avait fait l’effet d’avaler un gros caillou de minerai brut.
Baaba était né forgeron et il aimait son métier. Mais, par-dessus tout, il aimait l’aventure. C’était pour satisfaire ce désir que nous vivions sur les routes avec lui. Il ne pouvait jamais rester très longtemps au même endroit. À cette époque, il avait déjà traversé le désert bien des fois, dont deux avec nous. Mais explorer les mers… Voilà qui représentait un tout autre défi.
Il nous avait promis que, lorsqu’il serait de nouveau parmi nous, nous deviendrions plus riches que le Ghāna lui-même.
Mais il ne l’a plus jamais été.
Nous n’avons pas disparu, pourtant. Nous nous sommes accrochés, malgré l’espoir qui maigrissait en même temps que nos corps à chaque lune passée en son absence. Nous avons fini par comprendre que nous allions devoir assurer notre propre survie. Sans lui.
J’avais dix ans, alors. Mais Kamo et Goleh n’en avaient que huit : deux années seulement nous séparaient, mais ils n’étaient pas assez grands pour retenir le sable de la mémoire et l’empêcher de leur filer entre les doigts.
Je tourne le dos à Fàré, croisant les bras pour les regarder se battre dans la poussière.
En voyant Kamo plaquer son frère au sol, je m’époumone :
— Goleh, balance-lui ton genou dans l’estomac !
Goleh lui assène un coup efficace et Kamo se plie en deux, laissant à Goleh une chance de lui échapper en roulant sur le flanc.
— C’est pas juste ! glapit Kamo. C’est de la triche si Grande Sœur t’aide !
Peut-être que c’est mieux comme ça. Du moins n’ont-ils pas à porter le fardeau des regrets, le souvenir d’une vie meilleure que la nôtre aujourd’hui.
Moi-même, il m’arrive parfois d’avoir du mal à me remémorer les détails du visage de Baaba. Je me rappelle seulement son immense sourire qui dessinait de petits plis sur ses joues, ses fossettes qui se creusaient davantage quand il riait.
En revanche, je me souviens de ses leçons aussi vivement que Lisa darde ses rayons sur nous à présent. Il était espiègle et insouciant, sauf quand il m’enseignait quelque chose. Alors, il devenait extrêmement sérieux et je savais que je devais l’être autant. Ces leçons-là recelaient tous les secrets de la sagesse divine, et je me faisais fort de les apprendre par cœur.
Nous suivons tous trois Ma, qui mène un Fàré lourdement chargé vers la route. La plupart des autres familles du village sont déjà loin : à elles les meilleurs emplacements du marché. Je cherche Ampah des yeux, suivant anxieusement le tracé de la route. Serait-elle partie, elle aussi ?
On me bouscule et je trébuche. Armant déjà mon bras pour rendre son coup à l’un des jumeaux, je pivote d’un bloc. Mais, au lieu de leurs yeux chocolat, je tombe sur les prunelles noir charbon d’Ampah.
— Tu croyais que j’allais partir sans toi, mon oiseau de nuit ? me demande-t-elle avec un clin d’œil.
— Ampah ! J’ai failli t’éborgner ! (Je ne peux pourtant pas m’empêcher de sourire jusqu’aux oreilles.) Je t’ai prise pour un de mes idiots de frères.
— Oh, merci ! Quand ces imbéciles essaient de m’attaquer par surprise, leurs pas sont aussi discrets que le tonnerre de Sogbo !
Au même moment, Kamo et Goleh nous dépassent en courant, écarlates. Seule Ampah peut faire monter le rouge à leurs joues couleur de terre. Je lui jette un coup d’œil narquois et elle me prend la main en gloussant. Nos mères nous laissent partir devant alors que, paume contre paume, nous entamons la longue marche vers Koumbi Saleh.
Ampah est ma meilleure amie sur cette terre – je n’en ai pas d’autre, en fait. Avant le départ de Baaba, nous ne restions jamais assez longtemps au même endroit pour que j’aie le temps de faire de nouvelles rencontres. Ampah est l’unique effet positif qu’ait eu son absence. Elles sont bien les seules, sa mère et elle, à se montrer gentilles envers nous au village. Sans doute parce que, pour des raisons différentes, on les méprise aussi.
La mère d’Ampah est la plus jeune des épouses de Tummu, le griot, et donc celle qui a le rang le plus bas. Pourtant, et en dépit de ce statut peu enviable, Ampah attire les regards de tous les garçons du village ; y compris de mes cousins, les fils du chef. Malheureusement, ça veut dire aussi qu’elle s’attire la jalousie des autres filles. Elle a toujours eu un visage d’une beauté stupéfiante, avec sa peau noire et lisse, ses pommettes saillantes et ses grands yeux, si sincères et si expressifs que tout le monde peut savoir ce qu’elle pense. En plus, maintenant, son corps élancé s’épanouit dans la plénitude de sa féminité. Alors que je suis en muscles secs et en force, Ampah n’est que courbes ondulantes. Les garçons chahutent et paradent sur son passage, cherchant à l’impressionner. Chaque fois, elle me donne des coups de coude et roule des yeux, comme si leurs ridicules fanfaronnades m’étaient également destinées.
Comme si, quand les garçons me regardaient, il pouvait y avoir autre chose que de la peur dans leurs yeux.
Je secoue la tête, reportant mon attention sur la route et sur la chaude sensation de la main d’Ampah dans la mienne. Ce jour s’annonce comme une parenthèse dont j’ai bien besoin, loin du village et de sa morale étriquée. Aujourd’hui, c’est jour de marché et, à Koumbi Saleh, je ne suis qu’une des nombreuses nyamakalaw qui se rendent dans la grande cité pour vendre les productions de leur famille. Là-bas, je ne suis plus celle qu’il faut craindre, celle qu’il faut haïr.
Je ne suis personne.
Lisa s’élève dans le ciel et cogne, nous accablant de sa chaleur de plomb. Ampah et moi passons les longues heures du trajet à bavarder et à nous taquiner. Nous rattrapons bientôt un groupe de vieilles villageoises qui me regardent de travers quand je me faufile pour les dépasser. Mais, sans se départir de son sourire espiègle, Ampah change de côté pour venir se placer entre elles et moi. Prétendre ne rien voir de ce qui se passe, tout en me protégeant des regards réprobateurs : je la reconnais bien là.
Lorsque nous arrivons à hauteur du terrain d’exercice, aux abords de la cité, des frissons d’excitation me parcourent. Je me tords le cou au passage, tentant d’apercevoir les guerriers par les interstices de l’épineuse palissade d’acacia. Ils s’entraînent deux par deux, tandis qu’une poignée de soldats, visiblement plus âgés, aboient des instructions et corrigent leur position. Je brûle de les rejoindre et de mesurer ma force et mon habileté aux leurs. Mais seuls les soldats du Ghāna ont accès aux terrains.
Et, bien sûr, jamais je ne pourrai devenir soldat.
Parce que je suis une fille.
J’éprouve une telle amertume à cette pensée que j’en ai presque le goût dans la bouche.
 
Finalement, nous franchissons les murs de brique de Koumbi Saleh, où nous accueillent les cris exaltés des barguigneurs et le crissement des roues de charrette sur le sol sableux. Kamo et Goleh passent devant en courant, soulevant des nuages de poussière dans leur sillage.
Koumbi Saleh ne laisse de m’impressionner. J’ai visité bien des cités à travers tout le Wagadou, et même quelques-unes hors des frontières de l’empire, mais je n’en ai jamais vu d’aussi belle que Koumbi Saleh. Rien d’étonnant, puisque le Ghāna lui-même y a élu domicile.
Baaba m’a dit un jour que notre Ghāna est le plus riche de tous les rois du monde. On n’a pas de mal à le croire en voyant ce qui nous entoure. L’or est partout, ici : sur les portes en bois sculpté rehaussé de feuille d’or de son gigantesque palais de pierre ; forgé en porte-épée pour les nombreux fils du Ghāna ; tressé dans les cheveux de ses filles ; dans les broderies des robes de ses devins… Sans parler de la protection que l’or permet d’acheter : des soldats royaux armés d’épées et de sagaies rutilantes postés à tous les coins de rue.
Nous tombons sur les énormes écuries du Ghāna en nous rendant à la place du marché. Même les chevaux sont traités comme des rois, ici, avec leurs rênes de soie et de doux tapis de fourrure en guise de litière.
Mon sang bout dans mes veines quand je pense que ces bêtes vivent dans un tel luxe, alors que des gens, au Wagadou, luttent pour survivre. Je me suis moi-même couchée plus d’une fois sans manger, et nous faisons partie des plus chanceux. Du moins mon oncle nous autorise-t-il à rester au village. Ceux qui n’appartiennent à aucune tribu ne résistent pas longtemps : ils meurent de faim ou se font enlever par des marchands d’esclaves.
La place grouille déjà de camelots, colporteurs et autres nyamakalaw. Je m’attache donc à trouver un espace libre parmi la multitude d’étals et de charrettes pour exposer nos marchandises. Ampah me salue de la main et s’éloigne avec sa mère à la recherche de leur propre emplacement.
Au bout d’un moment, une potière malchanceuse en affaires décide de jeter l’éponge et nous nous empressons de prendre sa place. Kamo et Goleh se voient chargés de trouver de l’eau pour Fàré, pendant que je dispose nos articles sur le bout d’étoffe qui nous tient lieu d’éventaire. Ma installe une autre pièce de tissu au-dessus de nos têtes pour nous protéger de la violence de Lisa, désormais à son zénith. J’arrange au mieux ses créations : de beaux colliers de perles et une poignée de pendentifs de formes et de couleurs diverses, tous délicatement taillés à l’effigie des dieux. À côté, mes dagues paraissent rustiques et guère engageantes.
— Si on te demande…, dit Ma en se tournant vers moi.
Je lève les yeux au ciel et l’interromps d’une voix excédée :
— Je sais. C’est Baaba qui a forgé ces armes. Pas moi.
Notre présentation achevée, nous attendons le chaland : quelqu’un d’assez raffiné pour estimer nos créations dignes de convoitise. Bientôt, trois hommes se dirigent vers nous.
J’examine leurs tuniques, plutôt singulières, pour tenter de deviner d’où ils viennent. Petit et chétif par rapport à ses compagnons plus carrés et plus âgés que lui, le garçon de droite semble avoir à peu près mon âge. Comme beaucoup ici aujourd’hui, leur peau a la couleur des noix de karité les plus claires. Il émane d’eux un puissant nyama qui semble repousser les gens sur leur passage. Je sens mon estomac se nouer. Ils avancent comme s’ils s’attendaient à ce que les autres s’écartent de leur chemin.
Je tourne les yeux vers Ma. Son visage est calme, mais, à leur approche, elle inspire brusquement, fébrile.
— Je vous salue, messieurs, lance-t-elle avec un sourire poli.
Ils ne répondent pas, considérant nos articles les sourcils froncés.
Le gros costaud du milieu passe un doigt calleux sur mon couteau de jet. Il a un visage rond avec des yeux rapprochés et un gros nez recourbé qui forme un angle anormal, comme s’il avait été trop souvent cassé pour ne jamais se redresser.
— Celui-là fait un peu moins camelote que les autres, dit-il en soulevant le couteau de jet pour l’examiner au soleil. Lequel de vos fils l’a forgé ?
Il parle notre langue avec un accent que je ne parviens pas à situer.
Je serre les dents, mais garde le silence. Il ne se montre insultant que pour obtenir un meilleur prix.
Ma me lance un coup d’œil circonspect : un avertissement. Kamo et Goleh se bagarrent dans la poussière à quelques pas de là sans prêter la moindre attention aux clients devant notre table.
— Ils sont trop jeunes pour maîtriser un art si délicat, répond-elle sans s’émouvoir. C’est l’œuvre de mon époux.
L’homme arbore alors un sourire dédaigneux, qu’il adresse d’abord à Ma, puis à moi.
— Pas étonnant qu’il vous envoie seules au marché : il espère que votre bonne mine fera oublier son manque d’habileté.
Une brusque chaleur me monte au visage.
Il marchande. Il marchande, c’est tout.
Mais, dans ses paroles mordantes, c’est mon oncle que j’entends. Et, dans son rictus méprisant, c’est Masireh que je vois. Et quelque chose au fond de moi refuse de se terrer plus longtemps.
Avant de pouvoir m’en empêcher, je lâche, en braquant le regard droit dans ses petits yeux perçants :
— Et si je vous disais que c’est moi ?
L’homme échange un coup d’œil avec celui qui se trouve à sa gauche. Tous deux éclatent de rire. Le plus jeune des trois lui donne un coup de coude et murmure quelques paroles dans une langue que je ne reconnais pas, mais le ton semble celui du reproche. Le rire de ses compagnons ne fait que redoubler. Je sens la colère s’embraser comme une boule de métal en fusion dans ma poitrine.
— Allons, petite, ne sois pas bête, me rétorque le premier d’un ton moqueur.
Un sifflement métallique résonne entre mes oreilles, comme un marteau frappant une lame. La boule dans ma poitrine explose et le feu déferle dans mes membres, les embrasant d’une nouvelle énergie.
Je repère alors un autour qui prend son envol derrière sa tête. Vive comme l’éclair, je lui arrache le couteau de jet des mains et le catapulte en l’air, la lame lui rasant les cheveux au passage.
Les yeux écarquillés, les trois hommes voient le rapace tomber du ciel comme une pierre.
Mort.
J’ai tout juste le temps de savourer leur expression éberluée, avant que des doigts calleux ne se referment sur mon cou.
Le gros costaud me soulève de terre comme une poupée de chiffon.
— Comment oses-tu ? rugit-il.
Ma hurle et se précipite vers moi. Mais l’homme sur la gauche s’interpose et la gifle à toute volée, la projetant à terre. Violemment. Je l’appelle à grands cris, mais seul un gargouillis étranglé parvient à sortir de ma gorge.
Je me débats pour tenter de remettre un peu d’oxygène dans mes poumons, alors que je le vois se retourner vers la table pour s’emparer des colliers de Ma à pleines poignées, puis de mes dagues pour les fourrer dans une besace à sa ceinture. Le plus jeune agrippe le bras musclé qui me maintient toujours au-dessus du sol, sifflant d’un ton pressant quelques mots dans leur langue étrange. Cela déclenche le rire du gros costaud, qui n’en resserre que davantage son emprise.
J’ai l’impression que les yeux me sortent de la tête alors que je parcours la place du regard pour chercher du secours. Tous, des nyamakalaw aux mendiants dans les rues, en passant par les marchands aux étals, tous détournent la tête. Même les soldats du Ghāna refusent d’intervenir. Après tout, qui suis-je pour mériter qu’on me protège ?
Personne.
Le plus jeune hurle à présent, se tournant alternativement vers chacun de ses compagnons. Mais tous deux l’ignorent. Ils ne semblent même pas l’entendre.
Des points bleus commencent à apparaître à la limite de mon champ de vision.
Au moment où je me dis que je viens de pousser mon dernier soupir, le gros costaud me lâche. Je m’écroule sur le sol, haletante et suffocante.
— Que ça te serve de leçon, crache-t-il.
J’aspire de toutes mes forces l’air poussiéreux dans mes poumons et récupère bientôt une vision normale. Pleurant doucement, Kamo et Goleh se cramponnent à Ma. Elle les serre contre elle, gardant les yeux baissés pendant que les deux hommes finissent de remplir leurs sacs. Quand ils partent enfin, mes trois dagues et presque tous les colliers et les pendentifs de Ma ont disparu.
Je fusille leurs dos du regard. J’ai bien envie de les poursuivre pour leur montrer les autres choses que mon père m’a apprises. Mais, au même moment, un groupe de prophètes traversent la rue devant moi, leurs fluides robes blanches soustrayant le trio de voleurs à ma vue.
Quand la voie est de nouveau libre, ils se sont volatilisés.


3
Yafeu
Nous rentrons tous les quatre au village en silence. Notre humeur s’assombrit en même temps que le ciel alors que, déjà, Mawu succède à Lisa. Chaque fois que je vois ces taches sur mon beau caftan jaune, rage et culpabilité se déchaînent en moi, comme deux tempêtes de sable jumelles ravageant le désert. Le seul à revenir heureux du marché, c’est Fàré dont le fardeau s’est nettement allégé.
Grâce à mon stupide orgueil.
Je pousse la porte en bois de notre case et regarde Ma ranger sa couverture vide et allumer le feu. J’examine son visage à la lumière vacillante des flammes. Elle paraît toujours aussi calme.
Elle n’est donc pas autant en colère contre moi que je le suis moi-même ?
 
Après que mes frères se sont endormis, je gagne le fond de la case sur la pointe des pieds et écarte le rideau violet pour la trouver en train de confectionner un nouveau pendentif. Son ombre, projetée à la verticale par les chandelles posées sur sa table d’ouvrage, tapisse le mur. Je m’approche d’un pas hésitant pour regarder par-dessus son épaule. Dans une pierre d’un éclatant vert perroquet, elle sculpte un loup peint.
J’en ai le souffle coupé. Ma serait-elle au courant pour ce matin ? J’ouvre déjà la bouche pour lui raconter cet épisode, mais la referme immédiatement, le cœur lourd, en repensant à tout ce qui s’est passé depuis.
Je murmure :
— Ma ?
— Oui, ma fille.
— Je suis désolée.
Les larmes me brûlent les paupières et je cligne farouchement des yeux pour les refouler. J’ai largement passé l’âge de pleurer.
Ma soupire. La section de tronc d’arbre écorcé qui lui tient lieu de tabouret grince quand elle se retourne pour m’ouvrir les bras. Je me blottis contre elle et inhale cette odeur chaude et épicée de gingembre et de berbéré qui lui colle toujours à la peau. Le parfum familier a raison de ma résistance et, soudain, les larmes débordent dans un sanglot.
— Tu… tu me dis toujours de me taire. (Je hoquette entre deux reniflements sonores.) Et… et la seule fois où je désobéis, c’est… c’est terrible !
Elle se retourne vers la table et prend un long cordon de nerf tanné pour le passer par deux trous minuscules percés dans la tête et dans la queue du loup.
— Je l’ai fait pour toi, dit-elle, en mettant le collier dans ma main.
Je l’examine, impressionnée, suis du bout des doigts les petits sillons creusés dans l’amulette. Je ne saurais pas dire de quelle pierre il s’agit, mais elle est d’une indéniable beauté. Ce pendentif rapporterait gros au marché. Et elle préfère m’en faire cadeau. Après tout ce que nous avons perdu aujourd’hui.
Elle récupère le collier, me fait pencher la tête en avant pour nouer le cordon dans mon cou.
— On a d’étranges croyances dans le village de la famille de ton père, poursuit-elle. Ils croient que le créateur, Nana Buluku, a donné naissance à de nombreux jumeaux, toujours l’un masculin et l’autre féminin. Ils pensent que c’est dans l’ordre des choses.
J’acquiesce d’un hochement de tête.
— Comme Mawu et Lisa : la Lune et le Soleil.
— Là où j’ai grandi, on les appelle Mawu-Lisa. Ce ne sont pas des jumeaux. C’est plutôt un seul être à double visage. Ni féminin ni masculin, mais les deux à la fois.
Un seul être à la fois mâle et femelle ? J’ai du mal à imaginer ce que ça peut signifier. J’essaie de me représenter à quoi une telle créature pourrait ressembler. Aucune image ne me vient à l’esprit.
— Pourquoi me dis-tu ça maintenant ?
Elle referme ses mains sur les miennes.
— Tu tiens de ton père, ma fille. Tu as son audace, sa ténacité, son talent.
Je lui rends son sourire en sentant, à ces mots, une fierté bienfaisante enfler dans ma poitrine.
— Et tu as aussi hérité de ses fossettes. (Elle tapote du bout des doigts les petits creux sous mes pommettes pour me taquiner.) Mais, moi aussi, je suis en toi, dit-elle en posant tendrement la main sur mon cœur. Grâce, compassion, sagesse… Père et mère. Quand tu étais petite, je devais t’apprendre à trouver l’équilibre. À te maîtriser. Mais tu es une femme, maintenant, et c’est à toi de savoir qui tu veux être.
De nouvelles larmes me montent aux yeux, mais je hoche la tête. Je comprends.
Son regard devient flou, soudain lointain.
— Tu feras de grandes choses, ma fille. Grandes et terribles. Éprouvantes aussi, car les gens redouteront toujours cette force qui est en toi. Mais l’esprit du loup peint t’accompagne. Il en a toujours été ainsi. Depuis cette première nuit, la nuit même de ta naissance, quand j’ai entendu un loup hurler, alors que je venais de te mettre au monde. N’oublie pas de l’honorer et il te guidera sur la voie qui est la tienne.
Une fois de plus, l’image du lycaon de ce matin me revient à l’esprit. Le malaise enfonce ses griffes dans ma poitrine. Si Baaba était là, les étranges paroles de Ma le feraient rire. « Ne lui bourre pas le crâne avec tes superstitions, dirait-il, en la soulevant de terre pour la prendre dans ses bras. Notre fille écrira son propre destin. »
Mais Baaba n’est pas là.
Cette énorme fatigue qui m’accable me frappe soudain de plein fouet. Je me laisse glisser à terre et pose ma tête sur les genoux de Ma en lui demandant doucement :
— Raconte-moi encore.
— Tu deviens trop grande maintenant pour ces choses-là, me sermonne-t-elle, mais j’entends bien le sourire dans sa voix.
Elle s’éclaircit la voix et commence à me caresser les cheveux.
 
Yafeu, un grand chasseur qui pouvait invoquer les esprits de la nature et trouver son chemin même dans les contrées les plus lointaines, avait navigué des jours et des jours avec les Majous à la découverte de terres nouvelles, amassant maintes richesses en chemin. Les Majous étaient de grands navigateurs qui connaissaient bien la mer et s’en croyaient les maîtres. Mais ils étaient devenus arrogants. Ils naviguaient depuis si longtemps qu’ils en vinrent à manquer de nourriture, et les poissons se faisaient de plus en plus rares. Aussi décidèrent-ils de relâcher sur une côte où les montagnes plongeaient dans la mer pour chasser du gibier. À peine avait-il mis pied à terre que Yafeu disparut. Pendant trois jours et trois nuits, nul ne le vit et personne ne savait où il était parti.
Le quatrième jour, les Majous le trouvèrent au sommet d’une montagne escarpée, le visage levé vers le ciel. Il invoquait les dieux en exécutant des gestes ancestraux : un sort que lui avaient transmis son grand-père et le grand-père de son grand-père avant lui. Les guerriers le regardèrent, horrifiés, choqués par cette danse, car eux-mêmes n’en avaient pas dans leurs propres croyances. Ils le supplièrent, l’implorèrent d’arrêter, de redescendre de la montagne avec eux. Ce fut seulement une fois le rituel achevé qu’il y consentit.
Lorsqu’ils retournèrent sur la plage, quelle ne fut pas leur surprise de trouver une gigantesque créature marine échouée sur le rivage. Aussitôt, les guerriers se ruèrent sur le cadavre avec des cris de joie, trop heureux de leur bonne fortune. L’équipage festoya, cette nuit-là, jusqu’à ce que ses membres fussent victimes d’un mal provenant de la viande. Yafeu dit alors aux Majous malades : « N’est-il pas vrai qu’Agbé et Naété, les dieux des océans, sont de meilleurs protecteurs que vos dieux géants ? Ma danse était une offrande à Agbé et Naété. Ils ont toujours répondu à mes prières. » Alors, les hommes recrachèrent le poisson et brûlèrent le reste de la carcasse, sacrifiant la chair à Agbé et Naété et, par la même occasion, à leurs dieux géants. Après quoi, il y eut de la nourriture en abondance durant tout le reste du voyage…
 
Mes yeux se ferment, la voix de ma mère n’est déjà plus qu’un murmure apaisant, ses mots se mêlant aux images qui dansent derrière mes paupières.
— Ma ?
Ma langue est alourdie par le sommeil qui menace de m’ensevelir.
— Oui ?
— Il va revenir, Baaba ?
Je la sens se raidir. Je connais la réponse – je lui ai déjà posé maintes fois la question –, mais ce soir, j’ai besoin de l’entendre encore.
— Avant qu’il ne parte suivre son destin avec les Majous, ton père nous a promis qu’il reviendrait. Et il y a deux choses que personne – pas même les dieux – ne peut nier à propos de Yafeu : il obtient ce qu’il veut, et il tient toujours ses promesses.
Cette nuit-là, je rêve du claquement sourd de l’arc de Baaba, de son regard concentré à travers les tiges de chardons, de ses mains caressant le visage de Ma. Déjà, je dérive dans ce monde de souvenirs, réels et imaginaires, le petit loup de pierre toujours serré dans la main.


4
Freydis
Une dernière entaille et la rune finale est achevée.
Ma prise sur le manche devient douloureuse et le séax m’échappe. Je le laisse disparaître dans l’épaisseur des fougères, contente d’en être débarrassée. Je me penche pour plonger mes doigts ankylosés dans le maigre cours d’eau qui serpente jusqu’au fjord d’Agder et pousse un soupir de soulagement. Je doute que mes mains s’habituent jamais à pareil exercice. Les gouttes de sueur qui tombent de mon front se mêlent à l’eau glacée. Moi, transpirant dans les champs ! J’en rirais presque tant la situation est absurde. Mais le fanon posé à mon côté attire discrètement mon attention.
Je secoue mes mains pour les sécher et jette un énième coup d’œil par-dessus mon épaule. Le soleil tardif caresse le tertre herbeux de sa lumière oblique. Je suis seule, hormis peut-être les créatures furtives de l’autre monde qui, comme chacun sait, creusent leurs logis dans les flancs de collines semblables à celles-ci, justement.
Une soirée paisible, en somme, n’était la raison qui m’amène en ces lieux.
Dès que mes mains ont recouvré un semblant de mobilité, je ramasse le fanon gravé pour le serrer contre mon cœur. Il est presque aussi long que mon torse et en fait bellement le tiers en épaisseur. Ce qui ne l’empêche pas d’être étonnamment léger. Il m’a coûté un lingot d’argent au marché. Un lingot entier. Je l’ai acheté auprès d’un négociant qui l’avait sans nul doute extorqué à quelque chasseur sami dans le Nord. J’ai bien compris, à son rictus sournois quand il s’est détourné, que je l’avais probablement payé le double de sa valeur.
La prochaine fois, j’ôterai ces perles de grenat et prendrai soin de porter une vieille cape élimée pour dissimuler ma robe. Il ignorait peut-être qui je suis, mais, au premier coup d’œil, un marchand sait flairer l’opulence.
Non. Il n’y aura pas de prochaine fois. Pas si tout cela produit l’effet escompté.
Et cela doit produire l’effet escompté.
La petite rivière est bien mince comparée à l’impressionnant fjord qu’elle alimente, et je suis soudain prise d’un doute : Freyja ne s’offensera-t-elle pas d’être invoquée en un lieu aussi trivial ? Peut-être devrais-je plutôt gagner les eaux sacrées du lac Vitrir ?
Mais le risque est trop grand. Je pourrais me faire surprendre par un des habitants de la cité qui s’y rendent parfois pour solliciter la sagesse d’Odin, ou par un fermier venu déposer une offrande précoce à Freyja, espérant ainsi s’assurer une bonne récolte. Les commérages iraient bon train, telle la flamme sautant d’une bûche à l’autre, et la rumeur se répandrait dans tout Skíringssal : la fille du roi s’adonne à la magie, telle une vulgaire sorcière de bas étage. Je frémis à cette seule pensée.
Père me tuerait s’il venait à savoir ce que j’accomplis ici.
Je jette un dernier regard circulaire, en proie à une anxiété redoublée. Non, je n’aurais pu choisir endroit plus sûr. En outre, il ne faut pas que je m’éloigne trop des étuves, au cas où Mère déciderait qu’elle a besoin de moi, finalement.
J’incline la tête vers la rivière et tends le fanon au-dessus de ses eaux, conformément aux instructions de Fritjof, le scalde de Père et le plus puissant devin de tout Agder. Je m’éclaircis la voix, puis, lentement, commence à chanter le sortilège runique improvisé que j’ai gravé dans la corne blanchâtre.
 
Salut à toi, Freyja, qui règnes sur le Folkvang ! Entends ma prière et adoucis l’enfantement de la reine. Garde de la souffrance et de la peine la femme en couches qui va donner un héritier au trône. Accorde-lui la grâce de mettre au monde un fils vigoureux, un vrai prince de sang.
 
La fébrilité fait vaciller ma voix, telle une main tremblante glissant le passe-fil entre les brins de laine sur le métier. Contrairement à Fritjof, je ne peux me prévaloir d’une voix chantée digne de ce nom. Quoiqu’il ait, de guerre lasse, cédé à mes supplications et fini par m’enseigner l’art de consulter les runes, Fritjof s’est catégoriquement refusé à me faire travailler ma voix, arguant que ce serait là une perte de temps. Comme le don de double vue, une voix mélodieuse est une bénédiction des dieux, affirme-t-il. Certains sont doués pour le chant, d’autres pas.
Je n’en espère pas moins que, tout malhabile qu’il soit, mon talisman m’attirera les bonnes grâces de mon homonyme. Ou, si la déesse m’éconduit, je prie pour que l’accoucheuse de ma mère puisse, du moins, lui être de quelque secours. Nul doute qu’elle a déjà jeté un sort beaucoup plus puissant que tout ce que je pourrai jamais concevoir.
Si grande est sa renommée, pour avoir mis au monde nombre de robustes et vigoureux enfançons, qu’on l’a même fait venir à grands frais de son lointain Hordaland, là-bas, dans le Grand Ouest. Et ce, en dépit de l’avarice notoire de mon père. Il est bien des matrones plus proches, naturellement, capables d’aider les femmes en couches à traverser cette épreuve. Il y en avait même une ici, à Skíringssal, naguère. Mais Père l’a fait exécuter quand, lors de son dernier accouchement, ma mère a mis au monde un enfant mort-né. Bien que son ventre n’ait point tardé à s’arrondir de nouveau, après cela, aucune sage-femme, dans tout Agder, n’a plus osé proposer ses services.
Comme de coutume, une fois le travail commencé, tôt ce matin, l’accoucheuse n’a pas voulu de moi dans les étuves. Non que Mère ait tenu à ce que je reste auprès d’elle. Elle ne voulait que Helge. « Vous comprendrez un jour, Princesse Freydis », m’a dit cette dernière avant de me claquer la porte au nez.
Quand bien même elle aurait eu raison, je n’en devais pas moins faire quelque chose pour aider Mère – quelque chose que je n’avais jamais expérimenté auparavant.
Recourir aux runes n’est jamais sans risque, mais il me fallait essayer. C’était la seule chose qu’il me restait à tenter. Toutes mes ferventes prières, sans cesse répétées d’année en année, toutes mes offrandes d’or et d’argent déposées au pied de l’autel de Freyja, toutes ces brebis, génisses et truies sacrifiées par Père… Rien de tout cela n’avait suffi.
Comme en réponse à mes sombres pensées, un hurlement glaçant s’élève soudain des étuves.
Mère !
Je suis prise de nouvelles crampes d’estomac alors que, déjà, mes pas précipités me portent vers la source de ce cri déchirant. Au moment où j’atteins la porte, une esclave la franchit, les bras chargés d’une peau de mouton dégoulinant de teinture ocre rouge.
Non, pas de teinture.
De sang.
L’odeur métallique m’emplit les narines, alors que l’esclave s’éloigne en toute hâte. Prise de vertige, je m’appuie de la main contre le mur de tourbe.
— Mère !
Mais ma voix est trop faible. Une nouvelle plainte s’élève à l’intérieur, puis s’arrête net. J’attends. Le silence s’étire pendant un long moment. Puis… des gémissements.
Sans réfléchir, je jette le fanon de côté et fais irruption dans la pièce. À l’intérieur, l’air est confiné. À la faible lumière des chandelles de stéatite, je peux à peine distinguer la silhouette agenouillée de Mère.
Je m’approche et j’ai un coup au cœur en découvrant son beau visage ruisselant de sueur et de larmes, déformé par une expression d’atroce souffrance. Elle agrippe la main de Helge et l’accoucheuse se tient à genoux derrière elle. Le bas de sa tunique trempe dans une véritable mare de sang encerclant les trois femmes.
L’effluve métallique est si fort qu’il me prend à la gorge.
Cette odeur !
J’en reste tétanisée. Je ne pourrais faire un pas de plus, même si je le voulais.
— Hors d’ici ! s’écrie la sage-femme.
C’est à peine si je l’entends. Je suis de nouveau prise de vertige. Ma vue se brouille. Je sens que je vais m’évanouir.
On me pousse alors sans ménagement vers la porte. J’ai la vision fugace des cheveux gris de Helge s’échappant de sa tresse, puis me retrouve dehors.
Je recule en titubant, clignant des yeux dans la lumière pourtant douce, désorientée. Je me dirige à tâtons vers le mur extérieur pour chercher le fanon que j’ai abandonné dans ma précipitation. Mes doigts se referment sur mon talisman au moment même où ma vue commence à s’éclaircir. Je me laisse glisser le long de la paroi de tourbe.
Je retourne le fanon pour examiner les runes une fois de plus, juste pour me rassurer. La corne semble vibrer sous mes doigts jusqu’à ce que je finisse par me rendre compte que ce sont mes mains qui tremblent.
Mère.
Je ne l’ai jamais vue dans cet état auparavant. Tant de souffrance, tant de sang…
Je m’efforce de chasser cette vision d’horreur. Faute de meilleur endroit où aller, je me résigne à rester là. Si je ne peux être utile en aucune façon, je peux, du moins, m’asseoir ici pour prier.
 
Je sursaute, tirée du sommeil par un violent coup de pied dans le tibia. Avec une protestation étouffée, je me plaque contre le mur, plissant les yeux pour voir qui m’agresse de la sorte. Dans la pénombre du crépuscule, je parviens juste à discerner les yeux noirs et la silhouette décharnée de l’accoucheuse.
— Petite idiote ! siffle-t-elle, vipérine, en m’arrachant le fanon des mains. Celui qui t’a initiée ne t’a donc pas prévenue que se tromper d’un seul trait, c’est s’attirer les foudres de Freyja ?
Les runes.
— Mais je… elles sont parfaites. (J’ai beau m’insurger, la peur fait de nouveau trembler ma voix.) J’en ai la certitude. Je… J’ai des années d’enseignement der…
— Silence !
Elle retourne le fanon. Retenant mon souffle, je la vois scruter les marques sacrées, à l’affût de la moindre erreur. N’en ayant trouvé aucune, elle me rend le fanon d’un geste brusque, avec une moue pincée.
Mais, avant que je ne puisse le prendre, elle le lâche pour tomber à genoux, courbant la tête avec une subite déférence.
Comme m’éveillant d’un rêve, je me rappelle soudain mon rang. La remontrance favorite de mon père me revient à l’esprit, celle qu’il m’a inlassablement répétée, d’aussi loin qu’il m’en souvienne : « N’oublie jamais qui tu es, ni ne laisse personne l’oublier non plus. »
Je me relève en époussetant ma robe. C’est alors que j’entends une esclave toute proche murmurer :
— Le roi !
Je me raidis.
Bien sûr. Voilà pourquoi la sage-femme s’est agenouillée. Ce n’était pas pour moi.
Le claquement sec du bois contre le bois m’arrache une grimace, lorsque la porte des étuves ricoche contre le mur. Et de nouveau, quelques instants plus tard, quand, du coin de l’œil, je vois Père ressortir tel un ouragan. Ni l’accoucheuse, ni moi n’osons lever les yeux vers lui.
— Roi Balli, hasarde cependant la sage-femme, les Nornes n’ont pas tissé…
Mais il est déjà passé devant nous sans nous accorder un regard.
La matrone laisse échapper un soupir pantelant, n’osant se relever, pas même après avoir entendu le portail de la Grande Halle se refermer avec fracas.
Elle est terrifiée. Ce qui ne peut signifier qu’une chose.
Mon talisman n’a pas suffi.
Le nouveau-né n’a pas survécu.
Le cœur me manque. Depuis ma propre naissance, seize hivers ont passé, et Mère a maintes fois enfanté, garçons autant que filles. Je n’ai pourtant ni frère ni sœur qui respire encore aujourd’hui. Avorton après avorton, tous arrachés au ventre maternel avant terme, ou mort-nés.
Je considère, à présent, l’accoucheuse d’un œil apitoyé. Après tout, elle ne peut ignorer le sort qu’on a réservé à celle qui l’a précédée. Elle a répondu à l’appel, pourtant. Une brave femme – ou une sotte.
J’essaie d’adopter un ton autoritaire.
— Si tu tiens à garder ta tête sur tes épaules, tu auras plié bagage avant le lever du soleil. (Je dégrafe le chapelet de grenats drapé sur ma robe et le lui tends.) Prends ceci pour convaincre un pêcheur de t’emmener à Eikundarsund. De là, tu pourras regagner le Hordaland.
Elle cligne des yeux, levant vers moi un regard de totale incompréhension.
J’aboie, cette fois :
— Allez, sauve-toi avant qu’il ne revienne !
À ces mots, elle s’empare des perles, se relève précipitamment et s’enfuit à toutes jambes.
Je la suis des yeux jusqu’à ce qu’elle ait disparu au pied de la colline, avant de me retourner vers les étuves. Je prends une bouffée d’air frais pour me calmer avant de franchir le seuil.
Les nombreuses lampes de stéatite supplémentaires que l’on a pris soin d’allumer ne font rien pour chasser l’oppressante obscurité des lieux. Concentré de douleur et de peine, les ténèbres semblent chargées de tristesse. Je n’aperçois guère que la silhouette tremblante de Mère dans les bras de Helge. Les murs se renvoient l’écho de ses pleurs, si proches qu’ils paraissent se refermer sur nous, menaçant de nous engloutir toutes. Helge murmure quelques paroles apaisantes en la berçant, comme une mère avec son enfant.
Je sais que Helge me berçait ainsi lorsque j’étais petite, même si je me souviens à peine de ces jours lointains – qui tiennent plus du rêve que du souvenir, dans mon esprit, désormais. Depuis, je n’ai su m’attirer que son mépris. Et celui de Mère. J’ai beau tout essayer pour leur plaire, rien de ce que je fais ne semble trouver grâce à leurs yeux.
Elles auraient voulu que je sois un garçon, je ne le sais que trop bien. Comme tout le monde à Skíringssal. Quoique aucun ne l’ait plus désiré que moi.
Un nouvel accès de désespoir me broie les entrailles, ne remontant de mon estomac que pour mieux me serrer la gorge. Je cherche des yeux le corps de l’enfançon. En vain. Naturellement. Une esclave a dû l’emporter depuis longtemps, à l’heure qu’il est.
— Mon fils, gémit Mère au creux de l’épaule de Helge, entre deux sanglots. Mon fils !
C’était un garçon.
Encore un, à jamais disparu. Comment les dieux peuvent-ils se montrer si cruels ?
— Mère, soufflé-je d’une voix étranglée en m’accroupissant auprès d’elle pour poser doucement la main dans son dos. Je suis tellement navrée.
Elle a un violent mouvement de recul, se rétractant à mon contact comme si une guêpe l’avait piquée.
— Va-t’en, Freydis ! hurle-t-elle d’une voix stridente.
Helge me harponne du regard et, même dans l’obscurité, ses yeux sont plus froids que le gel hivernal.
Un affreux chagrin me noue la gorge quand je quitte la pièce. Helge reprend aussitôt ses murmures consolateurs. Elle sait comment réconforter Mère, elle, si moi je ne le peux pas.
L’air du soir a beau me donner la chair de poule, du moins n’est-il pas corrompu par l’odeur de la mort. Je lève les yeux vers le ciel. Le crépuscule a succédé à la tombée du jour. Il ne fait jamais vraiment nuit, à cette période de l’année. Les étoiles s’épuisent à briller à travers la brume bleue qui voile les nuées.
Je sais ce qu’elles ressentent.
Mon regard se fait lointain. J’inspire profondément, laissant mon imagination m’emporter vers ces rivages devenus familiers.
Dans mon esprit, je ne suis plus à Skíringssal, ni même dans le royaume d’Agder. Je me trouve dans le Vestfold en compagnie de mon époux Harald. Nos enfants dorment à poings fermés et nous nous promenons dans nos jardins royaux. Ses clefs de cuivre pendent à une chaîne accrochée à l’une des fibules ornant ma poitrine. Une douce brise tiède nous apporte le suave parfum des gardénias qui embaume l’air nocturne. Et nous nous arrêtons pour contempler les étoiles. Mon époux se tient derrière moi et m’enlace. Le voici qui murmure à mon oreille. Son amour pour moi, m’assure-t-il, est encore plus fort que celui de Thor pour Sif.
Dans ces temps à venir (mon avenir), mon cœur déborde, comblé. Et des nuits comme celles-ci ne sont que de lointains souvenirs.
Me sentant d’humeur un peu moins sombre, je reviens au présent et dirige mes pas vers notre maison longue familiale, pour regagner la chambre qui m’est réservée, à moi et à moi seule – cette pièce supplémentaire que mon père a fait bâtir pour les nombreux frères et sœurs que je ne manquerais pas d’avoir. Je n’ai pas très envie d’y retourner. J’ai envie de descendre jusqu’aux docks, de couper les amarres de l’un des navires et de quitter Skíringssal pour voguer vers ce merveilleux futur qui m’attend. Mais rien de tout cela ne pourra advenir tant que Harald ne viendra pas me quérir.
Combien de temps encore me faudra-t-il attendre ?
Je m’arrête en apercevant le fanon que la sage-femme a laissé tomber dans l’herbe pour le ramasser. Alors que je regarde les runes gravées dans la corne, je suis saisie par un désir incoercible de le lancer de toutes mes forces dans la rivière.
J’avais raison : les runes sont parfaites. Freyja a juste décidé d’ignorer mes prières.
— Princesse Freydis ?
— Oui ?
Je cache le fanon derrière mon dos en me retournant vers Orm, le plus jeune garde de Père. Même dans la lumière déclinante, je vois ses joues rebondies s’empourprer. Orm n’a que deux hivers de plus que moi et il a toujours été très mal à l’aise en ma présence.
— Qu’y a-t-il, Orm ?
Il se balance gauchement d’un pied sur l’autre.
— Le roi veut vous parler. Il vous attend dans la Grande Halle.
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Freydis
La Grande Halle domine la colline, austère édifice se découpant sur le bleu-noir du ciel. Je me force à avancer un pied après l’autre, luttant contre l’appréhension croissante qui monte dans ma poitrine à mesure que les hauts murs de chêne se rapprochent.
À l’instant, je répugnais encore à regagner ma chambre. À présent, je donnerais tout pour pouvoir y retourner directement, me réfugier au fond de mon lit et disparaître sous mes couvertures de fourrure.
Lorsque j’atteins le sommet, la cité de Skíringssal s’offre à ma vue dans toute son étendue. Les feux de centaines de foyers clignotent à travers les toits des logis agglutinés. J’ai toujours eu le sentiment que la Grande Halle veillait sur elle, tel un aigle royal scrutant le fjord déchiqueté du haut d’une falaise.
Ce soir, c’est moi qu’il semble surveiller.
Après avoir encore perdu un énième héritier, Père doit être en proie à l’une de ses effroyables colères. Pour peu qu’il ait goûté de la jusquiame, ce soir, sa fureur sera décuplée. Et me voici, frêle esquif cinglant droit vers la tempête.
Je m’arrête devant la pierre dressée pour poser la main sur sa froide surface polie. Après avoir achevé la construction de la Grande Halle, Père l’a érigée pour affirmer sa position de roi d’Agder. Je m’attarde un long moment avant de pousser les lourds battants du portail, en espérant que les runes gravées m’insuffleront un peu de leur pouvoir.
Je suis accueillie, dès l’entrée, par un bruit assourdissant. Une corne à boire se fracasse contre le mur à guère plus d’une coudée de ma tête. Je me recule instinctivement. Le liquide éclabousse la paroi, maculant le chêne, et dégouline bientôt vers une masse prostrée, cheveux blancs hirsutes et amas de laine grossière mêlés.
Fritjof !
— Tu m’as promis des fils ! tonne Père.
Je relève la tête, le suis des yeux tandis qu’il fait les cent pas devant le monumental foyer central, dans une envolée de drap rouge sang, sa cape claquant derrière sa silhouette spectrale.
— Pitié ! Pitié ! s’écrie Fritjof. Je ne vois que ce qu’elles veulent bien me montrer !
L’envie me prend de me jeter sur le vieux scalde pour le protéger de la colère paternelle. Mais la peur me cloue au sol. Je m’attendais, certes, à ce que Père passât sa rage sur quelque esclave. Mais il doit avoir perdu l’esprit pour brutaliser ainsi l’émissaire des dieux en Agder. De tous les sujets du royaume, s’il devait s’en trouver un à jamais préservé de l’ire royale, ce serait bien Fritjof. C’était, du moins, ce que je croyais jusqu’alors.
Car Fritjof n’est pas un simple scalde. Il est aussi devin, un œil sur Midgard, un œil dans les huit autres mondes. Il lui arrive même de voir dans le Puits du destin, sous Yggdrasil, là où résident les Nornes. J’ai été témoin, et de première main, de ce qu’il en coûte au pauvre homme : il y a laissé une bonne part de sa raison. Mais c’est précisément ce qui le rend indispensable à Père. Tout ce qu’il a prédit s’est toujours réalisé.
Tout, à une exception près.
— Tu n’es qu’un charlatan ! rugit Père. Tu ne sais rien de la volonté des dieux !
Fritjof grimace et lève vers Père ses grands yeux vairons, sa figure émaciée à demi plongée dans l’ombre par la faible clarté des torches. Un filet de sang goutte de son front, là où le dernier coup de Père a dû porter. Sa confusion est évidente. Mon cœur se serre à le voir ainsi. Tout ce que je sais en termes de magie, c’est Fritjof qui me l’a appris, de l’art de tirer les runes à la science des simples. Mais, surtout, il est, pour moi, ce qui se rapproche le plus d’un ami.
— De grâce ! implore-t-il de plus belle. De grâce !
Je connais Fritjof : il ne saura pas trouver les mots propres à plaider sa cause. Non que l’on puisse raisonner Père lorsqu’il est en proie à une telle fureur.
Le cœur battant, je fais de mon mieux pour garder une mine impassible. Surtout ne pas trahir sa peur en présence de Père. Ni manifester la moindre émotion. Jamais.
C’est donc d’un ton enjoué que je lui demande :
— Vous m’avez fait mander, Père ?
Il cesse ses inlassables va-et-vient et me lance un regard irrité, comme si j’avais interrompu une partie de tafl.
— Laisse-nous, scalde ! ordonne Père, en congédiant Fritjof d’un geste agacé. Je m’occuperai de toi plus tard.
Fritjof se relève en tremblant. Je lui tends la main pour le soutenir, en espérant qu’il trouvera quelque réconfort dans le sourire discret que je lui adresse.
À l’instant même où sa main touche la mienne, son visage se dresse vers la lumière, comme tiré d’un coup sec par quelque fil invisible.
Je retiens mon souffle et Père se fige. Il a reconnu, comme moi, l’expression d’un homme en proie à une vision.
Le monde semble en équilibre sur le fil d’une lame.
Fritjof plonge son regard droit dans le mien et se met à parler. Les mots cascadent de ses lèvres en une plainte suraiguë ; non pas sa voix, mais celle d’un autre s’exprimant par sa bouche :
 
Ils seront deux quand ils viendront, les fils de Balli de Skíringssal, l’un clair, l’autre sombre.
 
Ce soulagement dans ma poitrine ! C’est comme l’éclosion du premier perce-neige après un long hiver glacial.
Freyja ne m’a pas abandonnée. Elle ne faisait qu’attendre le moment propice pour donner à Mère, non pas un, mais deux fils.
Des jumeaux ! À son âge, c’est presque inconcevable. Mais les Nornes ont parlé, et l’âge n’est qu’une vulgaire chandelle dans l’ouragan de leur volonté.
La tête de Fritjof dodeline sur sa poitrine. Il chancelle, manque de s’effondrer. Je le rattrape juste à temps. Il m’adresse un sourire lointain, alors que le sang dégouline de son front, poissant les poils blancs de ses sourcils broussailleux. Il faut soigner cette plaie. J’irai chez lui préparer un onguent dès que j’en aurai fini ici.
Pauvre Fritjof ! Père lui assure certes le gîte et le couvert, mais il n’a personne pour lui tenir compagnie, ni pour veiller sur lui – personne sauf moi, et je ne peux pas lui rendre visite aussi souvent que je le voudrais sous peine d’éveiller les soupçons.
Tout en relevant Fritjof, je fais une prière silencieuse pour remercier, un à un, les Ases de lui avoir accordé cette vision. Cet espoir.
Je coule un regard vers Père. Comme je m’y attendais, une satisfaction retenue se lit sur son visage froid.
— Va, Fritjof, fait-il d’un ton grandement radouci. Tu peux disposer.
Perdu, Fritjof se plie brusquement en deux en un semblant de révérence, avant de se faufiler par la porte. Il n’est peut-être pas tout à fait parmi nous, mais il a assez de bon sens pour se soustraire au regard de son maître lorsque sa présence n’est plus désirable.
Père pousse un profond soupir et se tourne vers l’âtre en croisant les bras.
À mon tour de l’affronter, à présent.
Mes pas résonnent sous la haute voûte de chêne, comblant le silence qui s’installe entre nous. L’imposante halle paraît encore plus vaste à présent que nous n’y sommes que deux. Les rangées de longues tables se succèdent, de part et d’autre, chacune flanquée de bancs de bois couverts de peaux de mouton. De larges poteaux, gros comme des troncs, soutiennent le toit, colonnes délicatement ciselées de tableaux guerriers où les soldats sculptés en haut-relief semblent danser dans la lumière des flammes.
Je m’autorise un rapide coup d’œil à ma propre contribution, sur le mur, côté est : une tapisserie qui représente Père, brandissant son épée, avec les deux corbeaux Huginn et Muninn perchés sur les épaules de son haubergeon, symbolisant la bénédiction du Père des Âges, tandis qu’il mène ses húskarlar à la victoire à la bataille de Geirstad. C’est là une histoire que tous les enfants d’Agder connaissent par cœur avant même de savoir marcher : comment, porté par la force et la ruse d’Odin, dieu tutélaire de tout légitime souverain, et contre toute attente, Père arracha le royaume d’Agder aux griffes de Godfred, roi des Danois. Encore aujourd’hui, la vue de cette scène me réconforte. Elle me rappelle que Père est un héros, un homme appelé à régner par nul autre que le Père des Âges lui-même.
Père a fait bâtir la Grande Halle juste avant ma naissance, l’ancienne salle de banquet ayant été réduite en cendres dans la bataille. Nous avons certes gagné notre liberté, mais à quel prix ? La moitié de Geirstad a été ravagée par un incendie – quartier désormais connu sous le nom « la Cité Fantôme ». Aussi Père a-t-il rebaptisé ce qui subsistait « Skíringssal » et s’est-il attelé à sa reconstruction. Il a fait dégager la voie donnant accès aux terres agricoles et aux fermes, et fait agrandir le port et le marché, ralliant les meilleurs artisans de la contrée et attirant sur nos côtes des marchands de tous horizons. Skíringssal est alors devenu un grand centre de négoce et Père a vu son pouvoir s’accroître. À tel point que Godfred lui-même a bien été contraint de reconnaître la suprématie d’Agder.
Malgré tous ses exploits, Père n’a toujours pas d’héritier. Pas de véritable héritier : pas d’héritier mâle.
Tout en m’avançant vers lui, j’étudie son profil, à la fois familier et étranger. Son visage est des plus sévères, avec un nez aquilin et des lèvres minces qui s’agitent souvent, même lorsqu’il ne parle pas. Ses yeux vert lichen, couleur qui rappelle tellement les miens (aux dires de certains, du moins) posent un regard maussade sur les flammes, sous le couvert de ses paupières tombantes.
Il vieillit.
Ce constat me frappe, tel un éclair envoyé par Thor. Les anneaux d’or et d’argent semblent bien lourds sur ses bras décharnés, sa peau jaunâtre pendant sous leur poids. Même sa cape paraît écraser ses épaules voûtées. Des gouttelettes de bière perlent aux poils de sa barbe, plus grise que fauve, désormais.
Toutefois, alors qu’il tourne son regard vers moi, je remarque que le blanc de ses yeux est limpide, et non injecté de sang, ses prunelles fermement rivées aux miennes. Au moins sa bière n’était-elle pas coupée de jusquiame ce soir.
Je m’arrête à quelques pas de lui et courbe la tête en signe de déférence.
— Tu connais la raison de ta présence ici, je présume, dit-il. Quoique les présages de Fritjof puissent quelque peu changer la donne…
Je secoue la tête, les yeux baissés, contemplant obstinément le sol devant moi.
« Il n’est pas meilleure politique, pour l’ignorant, que de garder le silence. » C’est Père lui-même qui me l’a appris, bien qu’il n’en sache rien. Enfant, je le lui ai entendu dire à Alvtir, au cours de l’une de ces nombreuses nuits passées, l’oreille collée au vantail nord de la halle, en priant pour que Helge ne me surprît pas et ne me corrigeât pas pour avoir écouté aux portes.
Il grogne, agacé :
— As-tu saigné ?
Je relève brusquement la tête, stupéfaite. Je ne m’attendais assurément pas à cela.
— … Père ?
— Tes menstrues de femme, aboie-t-il. Les as-tu déjà eues ?
— O… oui, Père.
— Depuis combien de temps ?
— Deux hivers.
— Bien.
Il se gratte la barbe. Et, tandis qu’il s’abîme de plus en plus dans sa délibération, je remarque qu’il se trouve opportunément sous son emblème : Huginn et Muninn gravés sur le bouclier suspendu au mur derrière le dais. Rivant mon regard à ses deux fidèles corbeaux, j’invoque alors Odin en silence : Père des Âges, donne-moi la force d’affronter l’épreuve que mon père me réserve, quelle qu’elle soit. Guide mes pas, comme tu as guidé les siens.
— Harald a fait valoir notre engagement d’épousailles, finit par déclarer Père. Que tu le veuilles ou non, tu seras mariée dans l’année.
Harald.
Je sens quelque chose palpiter au creux de ma poitrine. Un tourbillon de nervosité et d’exaltation au plus profond de moi, tel Freyr ralliant autour de lui son armée de nuages avant un orage d’été.
Harald a enfin rappelé Père à son serment.
J’attends ce moment depuis tant d’années : du jour où Harald et moi nous sommes rencontrés – même si nous n’étions, alors, que des enfants. Ce devait être peu de temps avant le décès de son père. Le roi Hálfdan du Vestfold, alors souffrant, s’était fait accompagner de son fils lors d’une rare visite dans un royaume voisin du nôtre. Nul doute qu’il cherchait à assurer l’avenir de son fils en scellant pour lui un bon mariage avant de rejoindre l’éternel hiver du Niflheim.
On m’avait fait venir pour les rencontrer. Je jouais alors dans le jardin et Mère m’avait sermonnée parce que mon visage était sale. Je me tenais gauchement devant le trône qui faisait face au portail d’entrée, les mains de Mère pesant lourdement sur mes frêles épaules, lorsque Hálfdan avait invité son fils à entrer.
Même à huit ou neuf ans, Harald impressionnait. Alors qu’il pénétrait dans la salle du trône, je me souviens avoir entendu Mère murmurer à l’oreille de Helge que ses cheveux couleur de miel, qui tombaient librement sur ses épaules, étaient encore plus jolis que les miens. Il avait le regard vif et perçant, et pas un trait ne déparait de son beau visage.
C’était la première fois que je me souciais ainsi de mon apparence. Alors qu’il avançait vers moi, je m’étais désespérément frotté les joues pour tenter d’ôter la boue qui les maculait. S’il s’en était aperçu, il n’en avait rien dit, en vrai prince du sang. Au contraire, il avait souri et s’était profondément incliné devant moi.
— Heill, Freydis, m’avait-il saluée. Je m’appelle Harald. (Lorsqu’il s’était redressé, il y avait dans son port de tête une assurance que je n’avais jamais vue chez aucun enfant de mon âge.) Vous êtes d’une beauté sans pareille, avait-il poursuivi. Et, s’il plaît à mon père, j’espère qu’un jour vous serez mon épouse.
J’en étais restée bouche bée. Mais Mère avait applaudi en riant, ravie.
— Quel charmant jeune homme ! s’était-elle exclamée. Vous l’avez parfaitement éduqué, Hálfdan.
— Il tient cela de sa mère, avait répondu le roi Hálfdan, en souriant dans sa barbe fleurie piquetée d’or. Bien qu’elle soit morte en le mettant au monde. Odin m’est témoin que je n’ai, pour ma part, aucune délicatesse de cette sorte.
Je m’étais arrachée à ce fascinant spectacle pour lorgner mon père. Appuyé sur l’accoudoir du trône, il regardait dans le vide, l’air absent. Cet échange d’amabilités devait l’avoir ennuyé à mourir.
— Sois polie, Freydis ! m’avait ordonné ma mère d’un ton pressant, en m’étreignant douloureusement les épaules.
— Heill !
Mon piètre salut s’était mué en un couinement plaintif. Le sourire de Harald ne s’en était élargi que davantage. La conversation de nos parents n’était, dès lors, devenue qu’un banal bavardage, vague bruit de fond à nos oreilles, tandis que ses yeux ne quittaient pas les miens.
Lorsque mon père m’avait annoncé, le soir même, que nous étions désormais promis l’un à l’autre, j’avais été transportée de joie. Je ne l’ai jamais revu depuis, mais on dit qu’il est devenu un homme remarquable, tant par sa beauté que par sa bravoure. Harald à la Belle Chevelure, tel est le nom que les marchands du Vestfold lui donnent.
— M’entends-tu, Freydis ? me demande Père en frappant des poings la colonne la plus proche et en me ramenant par là brusquement à la réalité. Ou es-tu encore plus attardée que tu n’en as l’air ?
Je me recroqueville malgré moi et m’empresse de hocher la tête pour cacher le tremblement de mon menton.
— O… oui Père. Merci, Père.
« Ne laisse jamais un homme voir tes larmes », professe toujours ma Mère. En outre, il vaut mieux qu’il passe sa colère sur moi, maintenant, que sur quelque malheureuse esclave plus tard. Voire sur Mère elle-même.
Non qu’il ne risque de le faire pour autant.
Je frissonne à cette simple pensée, malgré la chaleur étouffante qui monte de l’énorme foyer.
Soucieuse de l’apaiser, je renchéris :
— L’annonce de mes noces prochaines me remplit de joie, tout comme celle de la naissance à venir de mes frères, en dépit de cette tristesse qui nous endeuille ce soir.
Avec un hochement de tête approbateur, Père porte la main à sa ceinture pour détacher une petite bourse rebondie qu’il me tend.
— Demain matin, tu iras au marché acheter les plus belles soieries de Bulghar pour te confectionner une nouvelle robe.
Je fais quelques pas hésitants vers lui, puis prends la bourse en le remerciant de plus belle. Épuisée par tant d’émotions, j’incline la tête pour le saluer avant de me retourner vers la porte. J’ai hâte de regagner ma chambre pour pouvoir remettre un peu d’ordre dans le tumulte de mes pensées après les bouleversements de la journée.
Mon bien-aimé me fera sienne. Mère aura deux fils. Tout ira pour le mieux. Le jour n’est pas encore venu, voilà tout.
— Freydis ! (La voix de mon père, presque irréelle dans mon état second, parvient pourtant à me glacer jusqu’aux os.) Dis aux gardes d’aller me chercher une esclave. Ce soir, les dieux auront droit à une offrande de choix.
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Yafeu
Je tombe, je tombe, je tombe dans le noir.
Soudain, je touche le fond. Mon flanc heurte le sol. J’en ai le souffle coupé. Aussitôt prise d’un haut-le-cœur, je tousse, crache, comme si j’avais avalé un essaim de moucherons.
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