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Richard Yates
Considéré comme le père spirituel de Raymond Carver et d’André Dubus, Richard Yates (1926-1992) n’est pas seulement le grand auteur de nouvelles que son recueil Onze histoires de solitude a révélé au public français. C’est aussi un romancier qui, au fil de son œuvre, a tracé un portrait doux-amer des États-Unis de la seconde moitié du XXe siècle, digne pendant à sa façon du célèbre Babbit de Sinclair Lewis. La publication complète de ses nouvelles a été un événement dans son pays, qui le reconnaît enfin comme l’un des maîtres de la littérature américaine contemporaine. Ses romans, Easter Parade comme La Fenêtre panoramique indiquent que nombre d’auteurs américains de la seconde moitié du XXe siècle, de James Salter à Richard Ford, et bien d’autres encore, ont comme une dette à l’égard de cet écrivain majeur, qu’il était bien temps de sortir du purgatoire où un décès prématuré l’avait fait entrer.
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1.
Toutes les peines de la triste adolescence d’Evan Shepard furent oubliées lorsque, à dix-sept ans, en 1935, il tomba fou amoureux des automobiles. Son acharnement à brutaliser plus faible que lui, sa grossièreté envers les filles, ses incursions aussi grotesques qu’embarrassantes dans la délinquance – tout cela n’était plus guère que de mauvais souvenirs. Sa passion était née alors qu’il parcourait Long Island à toute vitesse, et il n’avait pas tardé à connaître intimement chaque pièce de mécanique de chaque voiture qui passait entre ses mains. Evan pouvait consacrer plusieurs journées d’affilée à les démonter et les remonter dans l’allée de la maison familiale, devenu inaccessible aux autres.
Son père, Charles Shepard, aimait à se poster devant la fenêtre pour le regarder travailler, là-dehors, seul sous le soleil. Personne n’aurait pu se douter, un an plus tôt, que ce garçon étrange parviendrait un jour à organiser ses pensées et à se concentrer assez pour accomplir une tâche utile ; n’était-ce pas le signe de la maturité naissante ? N’était-ce pas ce qui permettait à un homme de s’affirmer et de donner un sens à sa vie ?
Sans doute, et Charles Shepard avait une longue et pénible expérience de ce besoin ardent de s’affirmer et de donner un sens à sa vie. Officier en retraite, il s’était toujours appliqué à réprimer les penchants poétiques de sa pensée, et il lui semblait souvent que l’armistice de 1918 l’avait dépossédé de toute sa ferveur.
Jeune second lieutenant d’infanterie fougueux, marié depuis peu à la plus jolie fille du club de danse des officiers, et relativement sûr qu’elle prierait pour lui, il était arrivé en France trois jours après la fin de la guerre – et sa déception fut si vive que plusieurs officiers exaspérés finirent par lui demander de cesser ses enfantillages.
« Je ne peux pas, insistait-il. Je ne peux pas. » Il savait déjà qu’il n’y aurait pas moyen d’échapper à la vérité, et il commençait même à soupçonner que cette déconfiture nauséeuse le hanterait jusqu’à la fin de sa vie.
« Je sais que je ne cesserai jamais de t’aimer, écrivit-il du Havre à son épouse, mais j’ai l’impression d’avoir perdu toutes mes autres certitudes. J’en viens à penser que très très peu de choses au monde méritent qu’on leur fasse absolument confiance. »
De retour aux États-Unis, au milieu des cris et des sifflets d’allégresse d’hommes trop heureux de quitter l’armée, Charles avait pris une décision aussi subite qu’impopulaire : il s’était engagé.
Il savait que ses motifs étaient obscurs ; il avait passé ces dernières années à se les énumérer mentalement, encore et encore, comme les trois points forts d’un petit catéchisme chancelant : l’armée pouvait presque passer pour une vocation, elle lui fournirait la sécurité dont un homme marié avait besoin, et puis, il était toujours possible qu’une nouvelle guerre éclate.
Il servit comme premier lieutenant assez longtemps pour s’inquiéter d’être devenu le premier lieutenant le plus vieux de mémoire d’homme, et, à son grand désespoir, durant toutes ces années, fut presque exclusivement cantonné à des tâches de bureau.
Fort Devens, Fort Dix, Fort Benning, Fort Meade ; chaque base militaire avait beau faire de louables efforts pour se distinguer des autres, elles se ressemblaient toutes. Banales à crever et fondées sur le principe d’obéissance. Même au sein de la jalouse intimité du quartier des Officiers mariés, même en pleine nuit, vous ne pourriez oublier où vous vous trouviez ni pourquoi – non plus que votre épouse. Quand vous meniez une existence encadrée par le règlement d’une base militaire en temps de paix, et que vous étiez marié à une femme aussi vivante et brillante que Grace Shepard, vous ne pouviez être surpris – effrayé, certes, mais pas surpris – que ses nerfs finissent par lâcher et qu’elle s’effondre.
Dès sa première hospitalisation, Charles comprit qu’il ferait bien de trouver un moyen de quitter l’armée au plus vite, puis, un autre problème survint et il apparut qu’il la quitterait bientôt de toute façon : sa vue commençait à baisser et à se dégrader rapidement. L’ironie du sort voulut qu’on lui confiât sa première mission intéressante cette même année. Il fut enfin nommé capitaine et placé à la tête d’une compagnie.
Dieu qu’il aimait ces deux cents hommes – les désaxés et les durs à cuire inclus. Au bout de quelques semaines, il se sentait déjà fier d’eux et s’enorgueillissait d’avoir gagné leur respect. Il savourait les moments du quotidien durant lesquels tout le portait à croire qu’il était là pour prendre soin d’eux, pour veiller sur eux, et qu’ils le savaient ; il ne se lassait jamais de les entendre dire « le capitaine » ou « le commandant de la compagnie ».
Il aimait la cadence de leurs pas, la sueur et la douleur rentrée de leurs longues marches en tenue de combat ; même s’il n’était jamais tout à fait certain de tenir la distance. Parfois, quand ils étaient en formation, raides comme des statues, leurs visages inexpressifs, et qu’il inspectait leurs fusils Springfield ouverts, les yeux plissés, il se voyait mener ses hommes sur le champ de bataille. Presque tous s’y distinguaient, en accomplissant bien plus que leur simple devoir ; et, à la fin de la guerre, les morts se relevaient juste à temps pour avoir leur part d’alcool, de rires et de jolies filles.
Si Grace s’était bien remise de sa crise de nerfs, il aurait sans doute tenté de tricher lors de ses tests de vue, pour rester avec sa compagnie le plus longtemps possible ; mais le sort en décida autrement. Elle fit une seconde dépression et il comprit que le temps de l’hésitation était passé. Il démissionna de son poste avant même qu’elle ne quitte l’hôpital.
Les jours qui suivirent, pendant qu’ils triaient et emballaient leurs affaires, Charles se plut à les imaginer en route pour une région où ni elle ni lui n’avaient encore mis les pieds – la Californie, mettons, ou le Canada. De trouver le courage de commencer une nouvelle vie serait comme une seconde jeunesse. Cependant, la famille Shepard était ancrée à Long Island depuis toujours, habituée aux plaines verdoyantes, aux plantations de pommes de terre, au goût légèrement salé du vent ; aussi leur parut-il plus raisonnable de retourner chez eux. Grâce à sa petite pension de retraite, somme toute convenable, il put acheter une maison en bois brun, somme toute convenable, sur la côte nord, à la lisière du village de Cold Spring.
Il ne mit pas très longtemps à se tailler la réputation d’un homme digne et courtois, s’occupant des courses, de la lessive et du ménage à la place de son épouse, que l’on disait invalide. Une rumeur timide et sans fondement prétendait que c’était un héros de guerre, ou qu’il s’était, d’une manière ou d’une autre, illustré au combat ; les gens du coin auraient été surpris d’apprendre qu’il n’était que capitaine, tant son maintien et sa prestance s’accordaient à ceux d’un colonel : on n’avait aucun mal à se le représenter, la mine sévère, passant en revue un bataillon, voire un régiment, au garde-à-vous. L’attitude pouvait paraître un peu comique lorsqu’on le surprenait dans la rue en train de se débattre avec ses sacs de provisions ou de linge, ses cheveux gris ébouriffés et ses épaisses lunettes perchées au bout de son nez ; mais personne, pas même à la taverne, ne riait jamais à ses dépens.
— Je suis de retour, chérie, lança-t-il à Grace, un après-midi, tandis qu’il déposait son lourd fardeau d’épicerie sur la table de la cuisine.
Il continua de lui parler, élevant un peu la voix, tout en rangeant chaque chose à sa place.
— Cela fait bien une dizaine d’heures d’affilée qu’Evan travaille sur ce moteur, dehors. Je me demande où il trouve toute son énergie. Et son enthousiasme, aussi.
Quand il eut terminé de ranger les provisions, il sortit des glaçons et leur prépara deux verres de bourbon à l’eau, dont un double. Il traversa le salon, les porta jusqu’à la véranda bien ombragée où Grace l’attendait, étendue sur une chaise longue, et déposa le double bourbon entre ses deux mains tendues.
— Ne trouves-tu pas remarquable qu’un garçon puisse changer à ce point ? En l’espace de quelques mois ? questionna-t-il, s’installant avec son propre verre sur une chaise droite, à côté d’elle.
La journée avait été dure, mais il allait pouvoir se reposer une petite demi-heure avant de mettre le dîner en route.
Parfois, quand la lumière et l’alcool jouaient en sa faveur, Grace était toujours la plus jolie fille du club de danse des officiers. Charles avait appris à guetter ces moments avec la patience d’un amant, et à les chérir chaque fois qu’ils se présentaient – de plus en plus rarement. La plupart du temps, comme cet après-midi, il préférait éviter de la regarder ; il savait qu’il la trouverait abîmée, lourde, insatisfaite, l’air de souffrir en silence d’une perte – la perte d’elle-même.
Un aimable vieux médecin de Fort Meade avait employé le mot « neurasthénie », un jour, pour qualifier son état. Après avoir consulté le dictionnaire, Charles avait décidé que c’était une chose avec laquelle il pourrait vivre. Plus tard, à New York, un médecin civil beaucoup plus jeune avait jugé le terme dépassé et trop imprécis pour présenter le moindre intérêt pour la médecine moderne. À la manière d’un commis voyageur plein d’assurance, le jeune homme avait plaidé en faveur d’un « traitement psychothérapeutique ».
— Si vous voulez chipoter sur les mots, docteur, lui répondit Charles, contenant tant bien que mal sa colère, autant vous dire que tous ces termes qui commencent par « psy » ne m’inspirent aucune confiance. Je doute que vous et vos semblables sachiez vraiment à quoi vous jouez avec vos méthodes louches, et je doute que vous le découvriez un jour.
Des paroles qu’il ne regretta jamais ; pas plus qu’il ne regretta d’être sorti du cabinet médical une minute plus tard, même si son départ fournit au médecin l’occasion de rester prostré dans son fauteuil, l’air aussi renfrogné et fat, aussi mal intentionné et triomphant que Sigmund Freud en personne. Certains actes valaient la peine d’être regrettés, d’autres pas.
Il n’y avait pas si longtemps, quand son fils s’était attiré ses ennuis les plus graves, Charles s’était révélé incapable d’endiguer un nouveau flot insidieux de jargon psychiatrique qui, cette fois, avait envahi sa propre maison ; alors, diverses personnes lui avaient recommandé de « consulter un spécialiste » à son sujet, et le plus étrange était qu’il se souvenait d’avoir été tenté de se laisser persuader, ne serait-ce que pour éliminer les autres possibilités bien plus perturbantes – le sursis avec mise à l’épreuve, le tribunal pour enfants, sans parler de la maison de redressement. À cette période, il s’attendait toujours à entendre la voix furieuse d’un inconnu crier dans le téléphone, ou à découvrir deux policiers devant sa porte.
Oui, c’était remarquable de voir un garçon changer à ce point. Peut-être ces choses-là s’arrangeaient-elles toutes seules avec le temps ; peut-être, au-delà de la souffrance, n’y avait-il rien d’autre à faire qu’attendre ce qui allait suivre.
De la véranda, appuyé sur la seule fenêtre dont le store n’avait pas été abaissé, même un homme avec une vue déclinante pouvait distinguer la silhouette d’Evan Shepard, qui terminait sa journée de travail dans l’allée du garage : il rangeait ses outils, étirait ses muscles fatigués, s’essuyait les mains avec un torchon propre.
— Et, sais-tu ce qui me surprend le plus, chérie ? reprit Charles. À propos d’Evan ? C’est qu’on voit qu’il va mieux. Je veux parler de son visage. Il est en train de se transformer en un jeune homme étonnamment séduisant.
— Oui, j’ai vu ça, répondit Grace Shepard.
Ses premières paroles de la journée. Son premier sourire, aussi.
— Oh, oui, j’ai vu ça. C’est évident.
Et tous deux devinaient qu’ils n’étaient pas les seuls à s’en être aperçus.


2.
Les filles, même celles que la simple vue d’Evan Shepard révulsait encore l’année précédente, commençaient à convenir qu’il était devenu séduisant ; et l’une d’elles au moins pensait qu’il l’avait toujours été, qu’elle l’ait ou non avoué à ses amies.
Mary Donovan, une adolescente élancée à l’épaisse chevelure auburn et au joli visage qualifié de « provocant » par les autres filles, avait un faible pour Evan Shepard depuis la classe de cinquième. Elle s’était sentie affreusement mal chaque fois qu’elle avait eu vent de ses ennuis – comme la fois où il avait ouvert la tête d’un garçon avec une brique, celle où la police l’avait arrêté pour acte de délinquance et obligé à passer la nuit au poste « pour lui apprendre », ou quand il était entré par effraction dans une quincaillerie et s’était fait prendre la main dans la caisse –, et c’était sans doute la seule personne de Cold Spring, en dehors des Shepard, à se féliciter des profonds changements qui semblaient soudain s’être opérés en lui.
Mary, qui s’était toujours vue avec un petit ami athlète – et pourquoi pas ? –, regrettait un peu qu’Evan ne soit pas sportif, même s’il paraissait assez fort et agile pour être pris dans n’importe quelle équipe. Néanmoins, elle n’avait pas tardé à trouver chez lui de charmantes petites choses à observer – et à admirer – lorsqu’il était au volant de sa voiture. La manière dont il mettait les gaz dans un jaillissement de gravier, s’arrêtait pile au bord de l’autoroute, exposant son profil aux regards le temps de trouver un espace pour s’insérer dans la circulation, ses cheveux bruns ondulés un brin ébouriffés par le vent ; et ce geste fluide, d’une assurance étonnante, avec lequel il s’engageait dans le trafic puis filait, faisant gronder son moteur qu’elle entendait jusqu’à ce que la voiture eût disparu au loin, et même un peu après. Ce garçon était né pour conduire et, dans le cœur d’au moins une fille, le spectacle qu’il offrait au volant de sa voiture valait bien celui d’un match de sport.
En le regardant disparaître, seule sur le trottoir, serrant ses livres contre sa poitrine pour imiter les autres filles, elle avait l’impression que rien ne serait jamais plus comme avant.
Certains soirs, incapable de s’endormir dans sa jolie chambre parfumée, Mary Donovan devait s’aider de son imagination pour trouver le sommeil. Elle se disait que ses mains étaient celles d’Evan Shepard et leur permettait d’explorer et de caresser diverses parties de son corps, à leur rythme, à leur gré, jusqu’à ce que la douce tension devienne intenable ; suivaient alors le spasme et le petit cri éperdu qui, souvent, précédaient l’endormissement. Le lendemain matin, quand elle apercevait Evan, elle rougissait, aussi mortifiée que s’il avait percé son secret et s’apprêtait à le révéler à la terre entière.
Un après-midi d’automne (ils étaient alors en classe de terminale), dans le brouhaha du grand couloir du lycée, Evan trouva le courage d’inviter Mary à aller au cinéma, et elle accepta.
Après la séance, ils s’étreignirent et s’embrassèrent langoureusement, comme de jeunes vedettes de cinéma, dans l’intimité de la voiture éclairée par la lune, jusqu’à ce que Mary s’écarte de lui avec une petite moue prometteuse. Elle se tortilla et s’extirpa de son haut qui retomba autour de sa taille, puis elle dégrafa son soutien-gorge et, quand elle l’eut ôté, lui coula un regard hésitant, comme pour s’assurer qu’elle avait bien fait.
— Oh, souffla-t-il d’une voix teintée de respect. Tu es belle, Mary. Tu es vraiment belle.
L’un de ses merveilleux seins au creux de la main, et l’autre – c’était à peine croyable – dans sa bouche, il savait, à force d’avoir entendu les autres garçons en parler, qu’il était supposé glisser sa main libre dans sa culotte, à présent. Mais il avait à peine esquissé le geste qu’elle le surprit une fois de plus. Elle gigota pour changer de position et écarta timidement les genoux pour lui faciliter la tâche.
— Evan. Oh, Evan, dit-elle.
Très vite, se chuchotant leur accord mutuel, ils s’étreignirent une fois encore, avant un bref instant de frustration, juste le temps de glisser avec volupté vers la banquette arrière.
 
L’amour n’était peut-être pas tout dans la vie, mais ni l’un ni l’autre n’eurent le temps d’envisager cette éventualité avant le mariage. Et il aurait sans doute été repoussé à plus tard, pour leur laisser le temps de grandir un peu, si Mary ne s’était retrouvée enceinte dans les tout premiers mois de leur histoire d’amour. Il fallut alors prévenir leurs parents, et prendre une décision au plus vite. On leur organisa un mariage modeste, on leur loua un petit deux pièces à Huntington, une ville commerçante voisine, et un ami du père de Mary offrit un emploi à Evan, dans une usine de machines-outils, à une trentaine de kilomètres de là. Il était surqualifié et touchait un salaire d’apprenti, mais il y avait toutes les raisons d’espérer que le talent de mécanicien d’Evan serait bientôt reconnu, et c’était mieux que de ne pas avoir de travail du tout.
Ils eurent une petite fille qu’ils prénomèrent Kathleen, en souvenir de la grand-mère de Mary. On prit un nombre convenable de photos de famille sur lesquelles Evan et Mary arboraient des sourires d’une intensité très théâtrale, à l’exception d’un cliché, dont on ne tarda pas à se débarrasser, où ils apparaissaient effrayés et désespérés, comme s’ils eussent préféré être n’importe où ailleurs et faire n’importe quoi d’autre que de poser devant ce photographe.
Les adultes de leurs familles respectives étaient déjà retournés aux tracas de leur quotidien ; et pourtant, même si personne n’avait osé le suggérer à voix haute, ils devaient bien se douter que les mariages entre adolescents n’étaient pas faits pour durer.
Evan prit l’habitude de rouler sans but, le soir, et de ruminer dans le noir, le visage grave. C’était vraiment bien de vivre avec une jolie fille folle de vous, aucun doute là-dessus. Mais cela donnait aussi à réfléchir. Était-ce là tout ce qu’on pouvait attendre de la vie ? Il frappait le volant, encore et encore, n’arrivant pas à croire que son chemin était si bien tracé et qu’il n’y aurait pas moyen de le faire dévier alors qu’il n’avait pas encore dix-neuf ans.
Mary n’était guère plus heureuse que lui. Le lycée, c’était bien pour apprendre à connaître les garçons, l’amour et tout le reste, mais elle s’était attendue à aller à l’université, ensuite, pour quatre ans au moins ; après quoi, elle serait partie vivre à New York, aurait trouvé un boulot, se serait acheté de beaux vêtements, serait sortie un peu, aurait rencontré… des gens intéressants. Non ? Pourquoi personne ne l’avait prévenue, alors ?
Oh, si seulement Evan ne l’aimait pas autant, si elle n’était pas si certaine qu’il serait totalement perdu sans elle, et si cette certitude n’était pas si lourde à porter, elle savait ce qu’elle ferait maintenant : elle réfléchirait au moyen de se sortir de cette impasse.
Parfois, lorsqu’elle plongeait son regard dans les adorables yeux ronds de sa fille – quand elle la tirait de son petit lit ou du bain –, Mary s’efforçait de prendre une expression tendre, de crainte que même un nourrisson ne soit capable de lire le ressentiment sur son visage.
Quand des querelles éclataient, elles étaient longues, amères et tournaient en rond.
— Est-ce que tu accepteras un jour que je suis un être à part entière, Evan ?
— Qu’est-ce que tu entends par « un être à part entière » ?
— Oh, tu le sais bien. Et si tu ne sais pas, ce n’est même pas la peine d’essayer de t’expliquer.
— Bon, d’accord, mais qu’est-ce que tu entends par « est-ce que tu accepteras » ? En ce qui me concerne, tu peux être qui tu veux, quand tu veux.
— Bon sang, oublie ça. Tu comprendrais très bien ce que j’essaie de te dire si tu arrivais à m’imaginer ailleurs que devant cette cuisinière, ou devant cet évier, ou dans ce lit.
— Oh, je vois : on va encore passer la moitié de la soirée à parler jusqu’à en avoir les lèvres gercées, et on s’enverra même pas en l’air après ? Dans ce cas, ce sera sans moi. Je suis fatigué. Tu n’imagines pas à quel point.
— Fatigué. Toi ? Tu sais quoi, monsieur l’apprenti ouvrier d’usine, je pourrais hurler tellement je suis fatiguée.
— Mais qu’est-ce que tu espères de plus, Mary ? Tu veux sortir et rencontrer d’autres gars ? C’est ça ? Tu veux écarter les cuisses pour d’autres mecs ? Parce que si c’est ce que tu veux, ma belle, autant te prévenir : je suis peut-être bête, mais pas à ce point.
— Oh, Evan. Tu n’as pas idée de ta bêtise.
— Ah ouais ? Ah ouais ?
— Ouais.
Quand ils finirent par se séparer, au bout d’un an et demi de mariage, ils ne se disputaient même plus. Conscients de leur besoin urgent de fuir cet appartement d’Huntington et de se fuir l’un l’autre, ils semblaient avoir compris que continuer à se disputer plus longtemps finirait par devenir aussi embarrassant que se laisser aller à perdre son sang-froid dans un lieu public.
Mary entra à l’université de Long Island, après s’être arrangée avec ses parents pour qu’ils s’occupent du bébé. Six mois plus tard, il apprenait ses fiançailles avec un étudiant en médecine dentaire de Hempstead.
Evan rentra chez ses parents et continua de travailler à l’usine de machines-outils. Il n’avait pas de meilleure idée, et personne dans son entourage ne lui en fournit d’autre – même si son père lui dispensa des conseils pour tenter de l’encourager d’une manière générale.
— C’est une période difficile qu’il va te falloir traverser, Evan, lui dit-il un soir qu’ils s’étaient attardés à la table du dîner et que Grace était montée se coucher. Mais tu verras, parfois les choses s’arrangent d’elles-mêmes. Il est fort possible que le mieux que tu puisses faire maintenant, en dehors d’essayer de garder le moral, c’est d’attendre ce qui va suivre.


3.
Une clinique d’optométrie de renom ouvrit en 1941 dans le sud de Manhattan ; elle proposait aux personnes souffrant d’une vision très faible des lunettes dont on disait qu’elles amélioraient leur quotidien de manière remarquable.
Charles Shepard prit rendez-vous dès qu’il entendit parler de l’endroit, en avril. Plutôt que de se rendre à New York en train, il demanda à son fils de l’y conduire en voiture.
— Je vais perdre une journée de salaire, lui répondit Evan.
Préparé à cette objection, Charles avait songé à sa réponse, qu’il délivra avec un calme étudié.
— Cela n’a aucune importance, et tu le sais bien.
L’espace d’un instant fugitif, Evan parut troublé, puis il sembla comprendre – ou au moins penser que le vieil homme avait quelque chose en tête et que ce voyage vaudrait peut-être le détour.
Il avait vingt-trois ans, à présent ; il travaillait toujours à l’usine, vivait toujours chez ses parents, et son père le soupçonnait depuis longtemps de se laisser porter : un peu d’ambition aurait pu changer la donne, mais Evan ne semblait pas en posséder une once. Si, adolescent, il avait failli sombrer dans la délinquance, adulte, il avait sombré dans une profonde lassitude. Sa beauté devenait de plus en plus saisissante – au point que les filles semblaient foudroyées d’hébétude sur son passage –, et c’était le plus étrange, dans tout cela : il paraissait injuste qu’un être au physique si remarquable ait la tête si vide.
Charles regrettait souvent qu’ils n’aient pas ces conversations tranquilles et sérieuses qu’entretenaient les autres pères avec leur fils ; il n’y avait jamais assez de temps pour cela chez eux : sitôt qu’Evan avait débarrassé son couvert, il sautait dans sa voiture et disparaissait – souvent pour une bonne partie de la nuit. Charles ignorait où il allait et ce qu’il faisait, et il lui arrivait de l’envier, l’imaginant vivre des amours légères à travers tout Long Island et New York ; malheureusement, juste après, il soupçonnait les virées d’Evan de n’avoir d’autre objet que de perdre son temps, nuit après nuit, dans quelque bar routier, en compagnie d’employés d’usine imbibés d’alcool aussi indolents que lui. Et n’était-ce pas inévitable ? À force de vivre en prolétaire parmi des prolétaires, n’était-il pas voué à devenir lui-même un prolétaire ?
C’était pour cette raison que ce rendez-vous à la clinique d’optométrie revêtait une si grande importance pour Charles. Il fallait compter une heure ou deux pour atteindre le sud de Manhattan en voiture, et autant pour rentrer : il avait toutes les raisons d’espérer pouvoir mettre ce temps à profit pour avoir une conversation sérieuse et salutaire avec lui.
Ils prirent la route à midi, par une journée d’une douceur printanière, et ils n’avaient parcouru que quelques kilomètres quand Charles réussit à entamer la conversation.
— La mémoire est une drôle de chose, commença-t-il, craignant aussitôt d’avoir choisi une piètre entrée en matière – aussi peu subtile qu’une première phrase de publicité radiophonique. Il poursuivit néanmoins : J’imagine que tu n’as aucun souvenir de Fort Benning, n’est-ce pas ?
— J’en ai un peu, si, répondit Evan. Je me souviens de quelques trucs.
— Tu étais petit, à l’époque, mais je pense souvent à Fort Benning, ces temps derniers. Ta mère et moi avions des…
Il parlait lentement, attentif à l’effet que produisait chaque mot et s’appliquant à les prononcer de la manière la plus naturelle possible, tel un acteur, pour dissimuler le fait qu’il avait préparé son discours la veille au soir : il l’avait répété au lit, à voix basse, de même que les pauses durant lesquelles Evan pourrait glisser un commentaire.
— Ta mère et moi avions des amis formidables, alors ; Joe et Nancy Raymond. Tu te souviens d’eux ? Ils avaient une fille de ton âge et un garçon plus jeune.
— Ouais, je me souviens. Je veux dire, je m’en souviens, maintenant.
— Nous passions un temps fou ensemble, chez nous, chez eux, au club, on ne se lassait jamais les uns des autres. Et puis, un soir, Joe nous a annoncé qu’il avait décidé de quitter l’armée. Il voulait essayer de gagner de l’argent, pour voir ce que ça faisait. Il s’était renseigné sur le commerce des postes de radio – c’était tout nouveau à l’époque, tu sais, les gens pensaient que c’était un secteur à l’avenir très prometteur. Il comptait commencer par devenir vendeur pour un fabricant – Philco, Majestic ou autre –, et gravir les échelons jusqu’à atteindre la gérance, et davantage si possible.
« Évidemment, ta mère et moi l’avons mal pris. Nous allions perdre nos seuls amis – nous n’en avions pas d’autres, à l’époque. Je me souviens que ta mère a dit : “Qu’allons-nous faire sans vous ?”
« Et c’est là que je voulais en venir, Evan : Joe Raymond m’a proposé de l’accompagner. Il a dit qu’on mourrait sans doute de faim pendant un, deux, voire trois ans, mais qu’une fois qu’on aurait pris nos marques, on commencerait à prendre de l’essor et personne ne pourrait plus nous arrêter. Ta mère s’est aussitôt exclamée : “Oh, Charles, dis oui.”
« Et je ne pourrai malheureusement jamais oublier ce qui a suivi. Je revois sa mine déconfite, sa déception lorsque je me suis mis à invoquer divers prétextes pour me défiler, pour me dérober ; j’ai fait mine de trouver l’idée risible, j’ai prétendu que je me voyais mal représentant de commerce, ce genre de chose. Je me faisais l’effet d’un lâche – sans doute parce que je l’étais. Mais je ne possédais tout simplement pas l’enthousiasme de Joe Raymond, ni son cran.
« Je ne peux pas te dire comment les Raymond s’en sont sortis, parce que nous avons fini par les perdre de vue, comme cela semble inévitable, même avec des amis très chers. Je ne sais pas si Joe a réussi à gravir les échelons, ou s’il les a dégringolés et a été balayé par la Dépression. Mais je peux te dire une chose, Evan : des années plus tard, après la maladie de ta mère, j’aurais donné n’importe quoi pour revenir en arrière. Et j’ai souvent souhaité revivre cette soirée à Fort Benning, pour pouvoir répondre : “D’accord. Super, j’en suis. On va le faire, Joe. On va partir d’ici et on va vendre des radios.”
Charles n’avait pas réussi à empêcher sa voix de prendre une inflexion passionnée. Il attendit quelques secondes, le temps de reprendre son souffle, avant de continuer :
— Tu devines sans doute pourquoi j’ai tenu à te raconter tout cela, Evan ? Parce que je n’aime pas du tout la manière dont tu sembles te laisser porter et dériver ces derniers temps. Je n’aime pas le genre de travail que tu fais et je n’aime pas te voir rester à la maison au lieu de te trouver un coin à toi. Tu auras bientôt vingt-quatre ans et je crois qu’il serait temps que tu prennes ta vie en main. Ce que j’essaie de te dire, c’est que j’aimerais que tu sois un peu plus comme Joe Raymond, si c’était possible, et un peu moins comme moi. Tu comprends ?
— Euh, je crois. Oui, bien sûr que je comprends.
Alors, fatigué par son discours, Charles éprouva la faible satisfaction d’avoir fait de son mieux. Les seuls mots qu’il regrettait, à présent, étaient « il serait temps que tu prennes ta vie en main » : parce qu’ils pouvaient paraître un peu sentencieux à un garçon qui s’était entendu dire, quelques années plus tôt, que les choses s’arrangeraient sans doute d’elles-mêmes.
Si un long silence s’installa alors dans la voiture, c’est qu’Evan avait besoin de temps pour formuler une réponse appropriée. Il allait devoir lui exposer des idées auxquelles il n’avait pas encore bien réfléchi, il avait besoin de faire un tri avant de parler ; sans compter qu’il avait conscience qu’une déclaration trop abrupte aurait amoindri l’effet dramatique de la confession de son père.
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