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      Et la terre s’éclaira sur un nouveau jour…

      Stèle de Piankhy.

    

  





  
    
          ÉGYPTE, NUBIE ET SOUDAN

        

      
        [image: images]

        
      

    

  





  
    
  

  1

  
    Quand elle vit son mari revenir du temple, l’épouse du maire se força à croire qu’il portait sur l’épaule un sac de blé. La veille, le couple de paysans avait fêté l’anniversaire de leur petite fille, ravie de son cadeau : une poupée de chiffon que lui avait fabriquée son père. Avec les amies de son âge, elle jouait au milieu de la route qui traversait La Butte-des-Oisillons, un village de la province d’Hérakléopolis, en Moyenne-Égypte.

    L’homme jeta à terre son sac vide.

    – Il n’y a plus rien. Les prêtres eux-mêmes risquent de mourir de faim, et les dieux ne tarderont pas à regagner le ciel, puisque personne ne songe à respecter les lois de nos ancêtres. Mensonge, corruption, égoïsme : voilà nos nouveaux maîtres.

    – Adresse-toi au vizir, puis au pharaon, s’il le faut !

    – Il n’y a plus de pharaon, seulement des chefs de clan qui se battent et prétendent exercer le pouvoir suprême. Le nord du pays est sous le joug des princes libyens qui se complaisent dans l’anarchie et leurs querelles internes1.

    – Et le pharaon noir ?

    – Parlons-en, de celui-là ! Il a laissé une armée à Thèbes pour protéger la cité sainte du dieu Amon où règne sa sœur, la Divine Adoratrice, et il s’est enfermé dans sa capitale, Napata, au fond de la Nubie, si loin de l’Égypte qu’il l’a oubliée depuis longtemps !

    – Il nous aidera, j’en suis sûre !

    – Détrompe-toi, il en est incapable. Bien qu’il se prétende roi de Haute et de Basse-Égypte, il ne contrôle que sa province perdue et le sud de la vallée du Nil. Le reste du pays, il l’abandonne au désordre et à la confusion.

    – Il faudrait le prévenir que nous sombrons dans la misère, que…

    – Inutile, jugea le maire du village. Le pharaon noir se satisfait de son faux règne. Pour lui, nous n’existons pas.

    – J’ai encore du poisson séché, mais seulement pour quelques jours…

    – On me rendra responsable de la famine. Si je ne trouve pas une solution, nous mourrons tous. Il ne me reste plus qu’à supplier le prince d’Hérakléopolis de nous secourir.

    – Mais il est fidèle au pharaon noir !

    – S’il m’éconduit lui aussi, j’irai plus au nord.

    La femme s’agrippa à son mari.

    – Les chemins ne sont pas sûrs, les milices libyennes t’arrêteraient et te trancheraient la gorge ! Non, tu ne dois pas partir. Ici, à La Butte-des-Oisillons, nous sommes en sécurité. Jamais les Nordistes n’oseraient s’aventurer aussi loin.

    – Alors, mourons de faim…

    – Non, cesse de prélever les impôts, rationnons-nous et partageons ce qui nous reste avec les autres villages ! Ainsi, nous tiendrons jusqu’à la crue.

    – Si elle est mauvaise, nous sommes condamnés.

    – Ne désespère pas, prions jour et nuit la déesse des moissons.

    Le maire regarda au loin.

    – Quel avenir nous reste-t-il ? Les temps heureux ont disparu à jamais, vivre devient un fardeau. Comment croire aux promesses des hommes de pouvoir ? Ils n’ont d’autre but que leur enrichissement personnel, et leurs belles paroles ne séduisent qu’eux-mêmes.

    Les fillettes jouaient avec leurs poupées, dans un univers merveilleux dont elles seules possédaient les clés. Elles les grondaient et les grondaient encore, car ces vilaines poupées désobéissaient sans cesse.

    La paysanne sourit.

    Si, l’espoir existait. Il existait dans les rires de ces enfants et dans leur refus instinctif du malheur.

    Le vent du nord se leva, entraînant un nuage de poussière qui recouvrit le seuil des maisons. Le regard triste, le maire s’assit sur un banc de pierre disposé devant le mur de sa demeure.

    À l’instant où son épouse prit un balai, le sol trembla.

    Un bruit sourd, encore lointain, venait de la route de Memphis, la cité la plus peuplée du pays et son principal centre économique. Memphis ignorait le médiocre règne du pharaon noir et s’accommodait chaque jour davantage de l’occupation libyenne.

    Formant un cercle, les fillettes expliquaient à leurs poupées qu’il faudrait être très obéissantes pour grandir et porter de beaux vêtements.

    Un nouveau nuage de poussière monta jusqu’au ciel, et le bruit sourd se transforma en un vacarme semblable à celui qu’aurait provoqué la charge d’une troupe de taureaux furieux.

    La paysanne s’avança, regardant vers le nord, mais elle fut éblouie. Les rayons du soleil se réfléchissaient sur des surfaces métalliques qui les transformaient en une lumière blanche et aveuglante.

    – Des chars, constata le maire, sortant de sa torpeur. Des chars, des soldats casqués et cuirassés, des boucliers, des lances…

    Venant du Delta, l’armée nordiste déferlait sur La Butte-des-Oisillons.

    La paysanne hurla, mais les fillettes ne l’entendirent pas, car le galop des chevaux et le grincement des roues de char couvrirent sa voix.

    Enfin intrigués, les enfants tournèrent la tête dans la direction des envahisseurs sans voir le maire et son épouse courir vers eux en leur criant de se réfugier dans la palmeraie.

    Fascinées par cette vague furieuse, irréelle, les fillettes serrèrent leurs poupées contre leurs poitrines.

    Et la vague passa, écrasant enfants et adultes broyés sous les roues des chars et les sabots des chevaux, premières victimes de Tefnakt, chef de la coalition libyenne du Nord dont les fantassins massacrèrent le reste des habitants de La Butte-des-Oisillons et brûlèrent les petites maisons blanches.

    Qu’importaient quelques cadavres, lorsqu’on s’apprêtait à devenir le maître des Deux Terres, la Basse et la Haute-Égypte ? Pour le général Tefnakt, l’heure était venue de terrasser le pharaon noir.

  

  
    
      1. Les événements se déroulent vers 730 av. J.-C.
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    Tefnakt, reconnu comme grand chef des Libyens, souverain de l’ouest du Delta, administrateur des domaines de Basse-Égypte, déploya la carte de la Moyenne-Égypte dessinée sur un papyrus de première qualité.
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    – Memphis est à nous, déclara-t-il devant l’assemblée des confédérés du Nord, Licht nous est acquise, et nous approchons de la ville d’Hérakléopolis. Mes amis, notre avance a été foudroyante ! Ne vous avais-je pas prédit cette série de victoires ? Pour aller plus loin, il faut renforcer notre alliance. C’est pourquoi je vous demande de me nommer chef du pays tout entier.

      

      

    

    Originaire de Saïs, dans le Delta, Tefnakt était un homme râblé, aux yeux noirs très vifs, profondément enfoncés dans leurs orbites. Ingrat et osseux, son visage traduisait une volonté farouche ; une profonde cicatrice, souvenir d’un féroce combat au corps à corps, lui barrait le front.

    Depuis l’adolescence, Tefnakt faisait peur. Habitué à commander, il ne supportait ni les tièdes ni les peureux, mais avait dû apprendre à être moins cassant avec ceux qui prétendaient être ses alliés. Pourtant, il masquait mal son impatience et il avait dû se montrer menaçant pour entraîner les princes du Nord dans une guerre de reconquête du Sud.

      

      

    

    Porte-parole des chefs de tribus libyennes qui régnaient sur les provinces du Delta après les avoir envahies, Akanosh fit face à Tefnakt. Comme ses compatriotes, il avait des cheveux nattés mi-longs dans lesquels était fichée une plume d’autruche, et son menton s’ornait d’une fine barbe pointue. À ses poignets, des bracelets ; sur ses bras et sa poitrine, des tatouages guerriers représentant des arcs et des poignards. Akanosh portait un long manteau rouge noué sur l’épaule gauche et orné de motifs floraux, et veillait sur son élégance. À soixante ans, il se serait volontiers contenté du pouvoir qu’il exerçait sur son territoire de Sébennytos, mais il s’était laissé convaincre de participer à l’aventure militaire prônée par Tefnakt.

    – Nous te félicitons de nous avoir conduits jusqu’ici, dit Akanosh sur un ton posé, mais la cité d’Hérakléopolis est fidèle à notre ennemi, le Nubien Piankhy, qui se considère comme le véritable souverain de l’Égypte. Jusqu’à présent, il n’a pas réagi, car notre raid l’a pris de court.

    – Le pharaon noir végète dans son lointain Soudan, à des centaines de kilomètres d’ici !

    – Certes, mais ses troupes stationnées à Thèbes ne tarderont pas à intervenir.

    Tefnakt sourit.

    – Me considères-tu comme un simple d’esprit, mon ami ? Bien sûr, elles recevront tôt ou tard l’ordre de contre-attaquer. Mais ne sommes-nous pas prêts à les affronter ?

    Akanosh fit la moue.

    – Certains d’entre nous considèrent que notre alliance est fragile… Tu es un véritable chef de guerre, Tefnakt, mais nous sommes plusieurs à exercer une forme de souveraineté à laquelle nous tenons. Aller plus loin pourrait nous conduire à la ruine.

    – C’est l’immobilisme qui nous ruinera et nous privera de tout pouvoir ! Est-il besoin de décrire le chaos dans lequel nous nous trouvions avant que je prenne la tête de notre coalition ? Quatre pseudo-pharaons dans le Delta et une bonne dizaine de prétendants au trône ! Le plus insignifiant des chefs de tribu se prenait pour un monarque absolu, et chacun se satisfaisait de cette anarchie entrecoupée d’affrontements sanglants.

    – C’est la vérité, reconnut Akanosh, et tu nous as redonné le sens de l’honneur… Mais il faut savoir raison garder. Puisque nous possédons à présent la moitié du pays, ne convient-il pas de nous répartir les territoires acquis plutôt que de prendre des risques insensés ?

    Tefnakt eut envie d’étrangler ce lâche, mais il parvint à contenir sa fureur. Il ne disposait pas encore de forces armées suffisantes pour agir seul et devait composer avec cette bande de barbares à la vue courte.

    – Je comprends ta prudence, Akanosh. Jusqu’à ce jour, nous nous cantonnions dans le nord du pays et nous abandonnions le Sud à Piankhy, tout en considérant la Moyenne-Égypte comme une zone neutre. Pour connaître le bonheur et la prospérité, l’Égypte doit être unie et gouvernée par un authentique pharaon. Penser que nous pouvons continuer à vivre dans la division est une erreur fatale. Ce que nous possédons, nous le perdrons ! Il n’existe pas d’autre solution que la conquête du Sud et l’élimination des troupes du pharaon noir.

    – Telle est ton opinion, Tefnakt, et je la respecte. Mais tu as devant toi plusieurs souverains indépendants qui dirigent leurs principautés comme ils l’entendent.

    – Pourquoi contester mon autorité, alors que nous sommes sur le chemin d’une grande victoire ?

    – Tu nous as fédérés, admit Akanosh, mais le pouvoir suprême ne t’a pas été accordé. Nous désirions tenter une expérience, sortir du Delta, prendre possession de Memphis qui est tombée entre nos mains comme un fruit mûr et conquérir quelques provinces de Moyenne-Égypte. Le résultat espéré ayant été atteint, ne faut-il pas s’en satisfaire ?

    Tefnakt ordonna à son échanson de servir de la bière forte aux princes libyens. La plupart apprécièrent cette diversion, mais Akanosh refusa de boire.

    – Nous avons vaincu sans combattre, rappela-t-il. Les villages que nous avons traversés ne pouvaient pas nous opposer la moindre résistance. Hérakléopolis est une cité fortifiée que défendra une garnison formée de soldats expérimentés. À combien d’hommes s’élèveront nos pertes, et sommes-nous tous d’accord pour consentir un tel sacrifice ?

    – Tel est le prix d’une conquête, estima Tefnakt. Le nier serait mensonger, mais reculer serait une défaite.

    – Nous désirons réfléchir et débattre.

    Tefnakt cacha sa déception. Les réunions des chefs libyens s’enlisaient toujours dans d’interminables palabres qui ne débouchaient sur aucune décision concrète.

    – En ce cas, répondez clairement à ma question : m’accordez-vous ou non les pleins pouvoirs pour entreprendre la conquête de l’Égypte entière ?

    Akanosh se leva et se retira sous sa tente, suivi des autres chefs libyens. Pour Tefnakt, une longue attente débutait.

    Rageur, il brisa la branche basse d’un tamaris dont il jeta les morceaux au loin. Puis il marcha à pas pressés jusqu’à sa propre tente où l’attendaient ses deux inséparables conseillers, Yegeb et Nartreb, deux Sémites qui formaient un couple étrange. Yegeb était grand, avait des bras interminables, un visage tout en longueur et des chevilles enflées ; Nartreb était petit, bedonnant, avait des doigts de main et de pied potelés comme ceux d’un bébé, un visage rond et un cou épais.

    Rusé et calculateur, plus âgé que Nartreb, Yegeb lui dispensait les conseils nécessaires pour agir, puisque son complice jouissait d’une énergie inépuisable et n’hésitait pas à utiliser n’importe quel moyen pour s’enrichir. Bien qu’aussi corrompu que Nartreb, Yegeb protestait sans cesse de sa parfaite honnêteté ; il s’habillait avec de vieux vêtements, mangeait chichement et prétendait être détaché des choses matérielles. Une seule passion l’animait : le goût de la manipulation et du pouvoir occulte. Avec l’appui de Nartreb, il poussait Tefnakt à devenir le souverain incontesté des Deux Terres, persuadé qu’il les paierait de retour.

    – Tout va bien ? demanda Nartreb, occupé à mâcher une tige de papyrus.

    – Ces imbéciles ont décidé de discuter, révéla Tefnakt.

    – Il ne pouvait rien arriver de pire, reconnut Yegeb en se grattant le nez. Le résultat des délibérations ne fait aucun doute : l’offensive sera interrompue et nous retournerons vers le nord.

    – Que proposez-vous ?

    – Depuis de nombreuses années, nous apprenons à connaître ces médiocres despotes libyens et nous ne manquons pas de moyens d’action.

    – Utilisez-les, ordonna Tefnakt.
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Le jeune Nubien plongea dans le Nil, à la poursuite des buffles qui jouaient dans le courant et risquaient de se noyer. C’est du moins ce que Pouarma avait déclaré, avec conviction, à trois jeunes femmes splendides à la peau cuivrée pour les éblouir. Nues, elles s’apprêtaient à se prélasser dans une baignoire naturelle, entre deux rochers, lorsque les buffles accablés de chaleur avaient galopé vers le fleuve. Ils appartenaient à un cousin de Pouarma, décidé à rattraper les fuyards sous le regard des demoiselles émerveillées.
Musclé, excellent nageur, le jeune homme avait l’intention de les conquérir toutes les trois. Puisqu’elles ne s’étaient pas enfuies, n’avaient-elles pas accordé leur consentement de manière implicite ?
Pourtant, la rude région de la quatrième cataracte du Nil ne faisait pas songer à l’amour. Coulant de façon surprenante du nord-est vers le sud-ouest, le fleuve déployait sa sauvagerie en se frayant avec peine un passage parmi des blocs de granit ou de basalte et des îlots inhospitaliers qui tentaient de freiner sa course. Sur les rives hostiles, sable et pierres n’accordaient qu’une maigre place à de pauvres cultures ; et presque toute l’année, les oueds s’enfonçant dans le désert restaient à sec. De vigoureux palmiers-dattiers s’accrochaient à des pentes abruptes qui, çà et là, se transformaient en falaises noirâtres.
Pour les voyageurs passant par la région de la quatrième cataracte, elle apparaissait comme une antichambre de l’enfer. Mais Pouarma avait vécu dans ces solitudes une enfance merveilleuse, et il connaissait le moindre recoin de ce labyrinthe rocheux.
Avec une belle maîtrise, il attira les buffles dans une sorte de chenal où ils se rafraîchiraient en parfaite sécurité.
– Venez, recommanda-t-il aux trois belles, vous ne risquez rien !
Elles se consultèrent du regard, échangèrent quelques propos rieurs, puis sautèrent avec agilité de roche en roche pour rejoindre le jeune homme.
La plus audacieuse bondit sur le dos d’un buffle et tendit le bras en direction de Pouarma. Quand il tenta de le saisir, elle le retira et bascula en arrière. Nageant sous l’eau, ses deux compagnes agrippèrent le garçon par les jambes et l’attirèrent vers elles avant de remonter à la surface.
Ravi de devenir leur prisonnier, Pouarma caressa un sein admirable et embrassa des lèvres brûlantes. Jamais il ne remercierait assez les buffles de son cousin pour avoir eu l’idée de fuguer.
Se livrer aux jeux de l’amour avec une jeune Nubienne souple comme une liane était un moment de grâce, mais devenir le jouet de trois maîtresses avides et inventives ressemblait à un impossible paradis… Dans l’eau, Pouarma feignit de lutter pour conserver une relative autonomie, mais, lorsqu’elles l’entraînèrent sur la rive, il cessa toute résistance et s’abandonna à leurs baisers les plus audacieux.
Soudain, celle qui s’était étendue sur lui poussa un cri d’effroi et se releva. Ses deux compagnes l’imitèrent, et toutes trois détalèrent comme des gazelles.
– Qu’est-ce qui vous prend ?… Revenez !
Dépité, Pouarma se releva à son tour et se retourna.
Debout sur un rocher qui surplombait le nid d’amour se tenait un colosse d’un mètre quatre-vingt-dix à la peau d’un noir d’ébène brillant sous le soleil ardent. Les bras croisés, vêtu d’un pagne de lin blanc immaculé, le cou orné d’un fin collier d’or, l’homme avait un regard d’une rare intensité.
Pouarma s’agenouilla et posa le front sur le sol.
– Votre Majesté… J’ignorais que vous étiez de retour.
– Relève-toi, capitaine des archers.
Pouarma était un brave qui n’hésitait pas à se battre à un contre dix. Mais soutenir le regard du pharaon noir dépassait ses forces. Comme les autres sujets de Piankhy, il savait qu’une force surnaturelle animait le souverain et qu’elle seule lui permettait de régner.
– Majesté… Un conflit serait-il sur le point d’éclater ?
– Non, rassure-toi. La chasse fut excellente, et j’ai décidé de revenir plus tôt que prévu.
Piankhy avait coutume de méditer dans ce chaos rocheux d’où il contemplait son pays perdu qu’il aimait tant. Rude, hostile, secrète, pauvre en apparence, la Nubie profonde, si éloignée de l’Égypte, formait des âmes fortes et des corps puissants. Ici se célébraient chaque jour les noces du soleil et de l’eau, ici soufflait un vent violent, tantôt glacial, tantôt brûlant, qui façonnait la volonté et rendait capable d’affronter les épreuves quotidiennes.
S’il portait le titre de roi de Haute et de Basse-Égypte, Piankhy ne quittait pas sa capitale, Napata. Couronné à l’âge de vingt-cinq ans, le pharaon noir régnait depuis vingt ans, conscient des déchirures politiques et sociales qui rendaient l’Égypte faible comme un enfant. Au Nord, des occupants, les guerriers libyens, ne cessaient de s’affronter pour obtenir davantage de pouvoir ; au Sud, la cité sainte de Thèbes où résidaient des troupes nubiennes, chargées de protéger le domaine du dieu Amon contre toute agression. Entre le Nord et le Sud, la Moyenne-Égypte, avec deux fidèles alliés du pharaon noir, les princes d’Hérakléopolis et d’Hermopolis. Leur seule présence dissuadait les Nordistes de sortir de leur zone d’influence.
Certes, cette situation ne satisfaisait pas Piankhy. Mais il s’en tenait au bien-être de Thèbes et à l’embellissement de sa propre capitale où il faisait construire un superbe temple à la gloire d’Amon, véritable réplique de son sanctuaire de Karnak. Être un bâtisseur, en suivant l’exemple des grands monarques du passé, telle était l’unique ambition de Piankhy. Et les dieux lui avaient offert une terre magique où la voix de Maât, la déesse de la justice et de la vérité, continuait à se faire entendre. Ce trésor-là, il se battrait jusqu’à la limite de ses forces pour le préserver.
– As-tu entraîné tes hommes, ces derniers temps ?
– Bien sûr, Majesté ! Mes archers demeurent sur le pied de guerre. Sinon, ils s’amollissent. Commande, et nous combattrons !
Piankhy appréciait le courage de Pouarma. Et ce dernier était persuadé que cette rencontre ne devait rien au hasard.
– Majesté… Faut-il se préparer à un conflit ?
– Non… Ou, du moins, pas sous la forme que tu envisages. L’ennemi n’attaque pas toujours à l’endroit où on l’attend. Dans ma propre capitale, certains souhaitent que je m’occupe moins des dieux et davantage de leurs privilèges. Rassemble tes hommes, Pouarma, et mets-les en état d’alerte.
Le capitaine des archers s’inclina devant son roi et partit en courant vers Napata, pendant que Piankhy continuait à contempler le paysage tourmenté de la cataracte. Dans la fureur des eaux et l’éternité implacable de la roche, le pharaon noir puisait l’énergie indispensable pour accomplir sa tâche.
Le bonheur… Oui, Piankhy avait la chance inestimable de connaître le bonheur. Une famille heureuse, un peuple qui mangeait à sa faim et se nourrissait aussi de jours tranquilles qui s’écoulaient au rythme des fêtes et des rites. Et lui, le pharaon noir, avait le devoir de préserver cette quiétude.
La clarté de l’air rendait le moindre bruit perceptible. Et celui-là, Piankhy le connaissait bien : le choc régulier des sabots d’un âne sur la piste. Un âne qui transportait Tête-froide, scribe d’élite et conseiller de Piankhy. Un âne qui se réjouissait d’avoir un maître léger, puisque Tête-froide était un nain au visage sévère et au buste admirablement proportionné.
D’ordinaire, le scribe ne s’éloignait guère de son bureau, le centre administratif de la capitale. S’il avait entrepris ce voyage, la raison devait en être sérieuse.
– Enfin je vous trouve, Majesté !
– Que se passe-t-il ?
– Un accident sur le chantier, Majesté. Un accident grave.
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Dominant Napata, la capitale du pharaon noir, les mille mètres de « la montagne pure », le Gebel Barkal, abritaient la puissance invisible du dieu Amon, « le Caché », à l’origine de toute création.
Située à quinze kilomètres en aval de la quatrième cataracte et entourée de déserts, Napata se trouvait pourtant au milieu d’une plaine fertile à laquelle aboutissaient plusieurs pistes de caravanes. Aussi les sujets de Piankhy ne manquaient-ils ni des produits de première nécessité, ni des denrées raffinées, ni même d’articles de luxe.
Mais les caravaniers n’étaient pas autorisés à s’installer à Napata, sauf s’ils changeaient de métier. Ils n’y étaient admis que pour un bref séjour, le temps d’écouler leurs marchandises et de prendre un peu de repos. Chacun savait que Piankhy possédait d’immenses richesses, mais elles étaient réservées à l’embellissement des temples et au maintien du bien-être de la population. Les rares cas de corruption avaient fait l’objet de peines sévères, allant jusqu’à la condamnation à mort. Le pharaon noir ne tolérait pas les manquements graves à la règle de Maât, et fort peu d’imprudents se risquaient à subir sa colère.
Montagne isolée en plein désert, le Gebel Barkal fascinait Piankhy depuis son enfance. Combien d’heures avait-il passées au pied de ses falaises abruptes qui surmontaient la rive droite du Nil ! Au fil des années, un projet insensé s’était formé en son cœur : faire parler la montagne pure, façonner le pic isolé, à l’un de ses angles, pour en faire le symbole de la monarchie pharaonique.
L’entreprise s’annonçait périlleuse, mais Piankhy s’y adonnait depuis deux ans avec le concours des volontaires. Le pic étant séparé de la masse de la montagne par un ravin large de douze mètres et profond de soixante, il avait fallu creuser des trous dans la roche pour y enfoncer des poutres et monter un gigantesque échafaudage en se servant d’appareils de levage rudimentaires mais efficaces.
En suivant les consignes du pharaon maître d’œuvre, les sculpteurs, assis sur d’étroites plates-formes, avaient taillé le pic du Gebel Barkal. Depuis l’est, on croyait voir un énorme uræus, le cobra femelle dressé et coiffé de la couronne blanche ; depuis l’ouest, la couronne rouge et le disque solaire.
 
			


Au sommet du piton avait été gravée une inscription hiéroglyphique en l’honneur d’Amon. Un orfèvre avait également fixé un panneau couvert de feuilles d’or pour refléter la lumière de l’aube et manifester de façon éclatante, chaque matin, le triomphe de la lumière sur les ténèbres. Sous le panneau, une niche contenait un serpent uræus en or.
Les travaux touchaient à leur fin, et l’on avait hissé les derniers paniers de pierres et de mortier, destinés à modeler la montagne pour lui donner le visage voulu.
– Raconte-moi, demanda Piankhy à Tête-froide.
– Un sculpteur a désiré contempler son œuvre de près et il n’a pas respecté les impératifs de sécurité. À mi-hauteur, il a glissé sur une poutre.
– Veux-tu dire… ?
– Il est mort, Majesté. Et son assistant ne vaut guère mieux : en se portant de façon stupide au secours de son patron, il a été pris de vertige et ne peut plus faire un geste.
Piankhy leva les yeux et vit un jeune homme plaqué contre la paroi, les mains agrippées à une saillie, les pieds calés sur un morceau de roche friable. Afin de progresser plus vite, le garçon n’avait pas emprunté le chemin formé d’échelles et de cordages, mais s’était cru capable d’escalader la paroi à mains nues. Lorsqu’il avait vu chuter le sculpteur, la panique l’avait envahi.
Impuissants, les bras ballants, ses camarades attendaient l’issue fatale.
– Quel âge a ce gamin ? demanda Piankhy.
– Dix-sept ans.
– Son poids ?
– Je ne sais pas exactement, avoua Tête-froide, mais il est maigrichon.
– Choisis deux hommes pour m’accompagner.
– Majesté, vous n’allez pas…
– Au-dessus de lui, les parois se resserrent. Si je parviens à m’assurer une position stable et à prendre sa main, il a une chance de survivre.
Tête-froide tremblait.
– Majesté, au nom du royaume, je vous supplie de ne pas prendre un tel risque !
– Je m’estime responsable de la vie de ce garçon. Allons, ne perdons plus une seconde.
Deux tailleurs de pierre aux robustes épaules et au pied très sûr précédèrent Piankhy en grimpant à l’échelle étroite qui menait à la première plate-forme formée de solides poutres en bois d’acacia.
– Tiens bon, dit Piankhy d’une voix forte qui résonna dans toute la Montagne sacrée, nous arrivons !
Le pied gauche de l’assistant du sculpteur glissa et demeura un instant dans le vide. Au prix d’un effort dont il ne se croyait plus capable, le garçon retrouva son équilibre et parvint de nouveau à se plaquer contre la paroi.
– Je dois aller plus haut, annonça le roi.
– Vous devrez utiliser cette corde à nœuds, Majesté, dit l’un des tailleurs de pierre.
Piankhy grimpa sans difficulté et s’immobilisa sur un ressaut, au-dessus du malheureux dont les doigts bleuissaient à force de s’agripper au rocher.
Le monarque tendit son bras droit, mais il lui manquait un bon mètre pour atteindre celui qu’il voulait sauver d’une mort horrible.
– Une échelle ! exigea le souverain.
Les deux tailleurs de pierre en dressèrent une. Elle était si lourde que tous leurs muscles se contractèrent. Ce qu’envisageait Piankhy exigeait une force herculéenne : mettre l’échelle en position horizontale et la caler entre les deux parois.
Lentement, avec une concentration extrême, les doigts crispés sur le barreau central, le roi la fit pivoter. Lorsque l’une des extrémités toucha la roche, quelques fragments s’en détachèrent et rasèrent la tête du garçon, qui poussa un cri étouffé.
– Tiens bon, petit !
L’échelle était calée.
Piankhy s’avança sur cette passerelle improvisée, le bois gémit. L’un des barreaux émit un craquement sinistre, mais il supporta le poids de l’athlète noir. En souplesse, ce dernier s’étendit sur l’échelle.
– Je suis tout près de toi, mon garçon. Je vais tendre mon bras, tu vas saisir mon poignet et je vais te hisser sur cette échelle.
– Je… je n’en peux plus !
– Il faut que tu te retournes pour voir mon bras.
– C’est impossible… Impossible !
– Respire doucement, en te concentrant sur ton souffle, uniquement sur ton souffle, et pivote sur toi-même.
– Je vais m’écraser sur le sol, je vais mourir !
– Surtout, ne regarde pas vers le bas, mais vers le haut, vers mon bras tendu ! Il est juste au-dessus de ta tête.
L’échelle gémit de nouveau.
– Pivote sur toi-même et retourne-toi ! ordonna Piankhy sur un ton impérieux.
Tétanisé, le souffle coupé, l’assistant du sculpteur obéit. Malhabiles et incertains, ses pieds bougèrent malgré lui.
À l’instant où il allait se trouver face au vide, le jeune homme glissa.
Les yeux grands ouverts, il bascula dans l’abîme.
S’allongeant à s’en arracher l’épaule, Piankhy parvint à agripper le poignet gauche du garçon.
Le choc fut violent, mais le roi réussit à le hisser sur l’échelle.
– Majesté…, articula-t-il avec peine, en s’effondrant en pleurs.
– Si tu avais été plus lourd, petit, nous serions morts tous les deux. Pour avoir violé les règles de sécurité, je te condamne à travailler un mois avec les blanchisseurs.
Au pied du piton, les camarades du rescapé le congratulèrent après avoir acclamé le roi.
Tête-froide semblait toujours aussi contrarié.
– Ce gamin est vivant, n’est-ce pas l’essentiel ?
– Je ne vous ai pas tout dit, Majesté.
– Quoi encore ?
– Je dois vous confirmer mes craintes : certains membres de votre cour, et non des moindres, remettent en cause votre légitimité.
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Le pharaon noir leva les yeux vers le pic du Gebel Barkal.
– Tu vois, Tête-froide, cette œuvre me survivra. Seul ce qui est gravé dans une pierre vivante traverse les âges.
Persuadé que le roi n’avait pas perçu la gravité de ses propos, le scribe crut bon d’insister.
– Il ne s’agit pas de récriminations ordinaires, Majesté, mais d’une véritable fronde contre votre personne. Pour être franc, je crois même qu’une de vos épouses secondaires y est mêlée.
– Faut-il se préoccuper de tant de médiocrité ?
– L’affaire est sérieuse, Majesté.
Tête-froide méritait son nom. Sa persévérance prouvait qu’il n’avait pas enquêté de manière superficielle.
– Perdre mon trône… Serait-ce si catastrophique ?
– Pour votre peuple et pour votre pays, oui ! Celui qui cherche à vous succéder n’a pas les mêmes préoccupations que votre père et que vous-même. Il ne songe qu’à s’emparer de l’or de Nubie et à jouir de sa fortune.
L’argument toucha Piankhy. Se retirer lui importait peu, mais voir détruite l’œuvre de plusieurs générations lui était insupportable.
– Je vais au temple, mon père Amon me guidera.
Tête-froide eût préféré que le monarque réunît sa cour au plus vite et tranchât dans le vif avec son autorité habituelle. Mais il savait que le souverain ne reviendrait pas sur sa décision.
Construit au pied de la Montagne pure et sous sa protection, le temple d’Amon était la fierté du pharaon noir. Si loin de Thèbes, il avait reconstitué le domaine du maître des dieux : une allée de béliers, incarnation d’Amon, un premier pylône dont les deux massifs symbolisaient l’Occident et l’Orient, une première grande cour à colonnes où étaient admis les dignitaires lors des fêtes, un second pylône, une seconde salle à colonnes, puis le temple couvert bordé de chapelles et se terminant par le sanctuaire où seul Pharaon pouvait pénétrer, afin d’ouvrir à l’aube les portes du naos contenant la statue divine, expression concrète de sa puissance immatérielle. Piankhy la saluait, la parfumait, renouvelait les étoffes qui la revêtaient, lui offrait l’essence des nourritures et la replaçait à l’intérieur de la pierre primordiale, au cœur du mystère de l’origine.
Pendant l’après-midi, le temple était plongé dans le silence. Les ritualistes nettoyaient les objets du culte dans les ateliers qui leur étaient réservés, et les figures divines gravées sur les murs dialoguaient entre elles.
Un prêtre de Karnak se serait cru chez lui s’il avait pénétré dans le domaine sacré patiemment construit par Piankhy et qu’il ne cessait d’embellir, afin d’honorer la mémoire des prestigieux pharaons qui avaient œuvré ici, à Napata, pour faire rayonner le message d’Amon. À l’intérieur du temple étaient conservées des stèles de Thoutmosis III, le modèle du pharaon noir, et de deux autres rois d’Égypte qu’il vénérait, Séthi Ier et Ramsès II. Pour lui, ces trois monarques incarnaient la grandeur des Deux Terres, en harmonie avec la volonté divine, et avaient exercé la fonction suprême avec une rigueur et un amour incomparables. Et le petit sanctuaire de Toutankhamon avait été pieusement conservé, de même que des statues des dieux dont la présence était garante de la transmission de l’esprit.
Au fur et à mesure que l’on progressait vers l’intérieur du temple, l’espace se réduisait et la lumière diminuait, jusqu’à se concentrer dans le naos dont la clarté secrète n’était visible que pour les yeux du cœur. Jamais le mystère de la vie ne serait expliqué, mais il pouvait être vécu et partagé.
Piankhy s’immobilisa devant un énorme lion de calcaire, dont les traits étaient d’une extraordinaire finesse. En Nubie, Amon aimait prendre la forme de ce fauve, car le nom du lion en hiéroglyphes était mai, « celui qui voit ». Et même l’homme qui se cachait dans le recoin d’une pièce obscure n’échappait pas au regard du Créateur. Sur le socle de la statue, une inscription : « Le dieu qui reconnaît son fidèle, Celui dont l’approche est douce et vient vers celui qui l’a imploré ».
Au-dessus du fauve de pierre, un bas-relief évoquait l’offrande de l’arc.
Le maître divin avait ouvert la route : il faudrait continuer à se battre.
 
			


La fin de soirée était d’une ineffable tendresse. C’était le moment où les bergers jouaient de la flûte, où les scribes posaient leur pinceau, où les maîtresses de maison s’accordaient enfin du repos en contemplant le soleil couchant. Le labeur s’effaçait, les fatigues de la journée étaient oubliées pendant ces instants magiques que les vieux sages considéraient comme l’expression de la plénitude.
Quand Piankhy pénétra dans la chambre de son épouse principale, plongée dans l’obscurité, il crut d’abord qu’elle était absente ; puis il l’aperçut, sur sa terrasse, absorbée par le spectacle unique et toujours renouvelé que lui offraient les derniers feux de l’astre de vie.
Âgée de trente-cinq ans, Abilée était au faîte de sa splendeur. Grande, fine, le visage allongé semblable à celui de Néfertiti, la peau cuivrée, elle avait une allure royale. Piankhy avait écarté les prétendantes officielles pour épouser cette fille d’un prêtre sans fortune mais spécialiste des rituels égyptiens et qui avait su lui transmettre ses connaissances.
Le temps n’avait aucune prise sur la somptueuse Nubienne. Au contraire, la maturité l’avait embellie et affinée, et les plus jolies séductrices de Napata avaient renoncé à la défier.
Pour tout vêtement, Abilée ne portait qu’une longue chemise de lin transparente. Elle avait dénoué ses cheveux parfumés et laissait les ultimes lueurs du couchant danser sur son corps de déesse.
Quand la nuit s’étendit sur le royaume de Piankhy, elle se retourna pour se vêtir davantage. C’est alors qu’elle l’aperçut.
– Es-tu ici depuis longtemps ?
– Je n’ai pas osé interrompre ta méditation.
Il la prit passionnément dans ses bras, comme s’ils avaient été séparés depuis de longs mois. Eût-elle été furieuse contre lui, Abilée n’aurait pu résister à sa magie. Se sentir protégée, aimée par ce roi à la fois fort et sensible, la comblait d’une joie que les mots ne sauraient décrire.
– La chasse a-t-elle été bonne ?
– La cour ne manquera pas de viande… Mais cela ne l’empêchera pas de persifler.
– La redouterais-tu ?
– Quiconque négligerait un complot ne mériterait pas de régner.
Abilée posa sa joue sur l’épaule de Piankhy.
– Un complot… Est-ce si grave ?
– La reine d’Égypte serait-elle mal informée ?
– Je croyais que ces rumeurs étaient sans fondement.
– Ce n’est pas l’avis de Tête-froide.
– Tête-froide… Écoutes-tu toujours les conseils de ce scribe ?
– Me le reproches-tu ?
Abilée s’écarta de Piankhy.
– Tu as raison, mon amour. Tête-froide ne te trahira pas. L’une de tes épouses secondaires, quelques prêtres envieux, une dizaine de courtisans stupides et un ministre trop ambitieux… Comment les prendre au sérieux, alors que tu règnes depuis vingt ans et que les plus humbles de tes sujets se feraient tuer pour toi !
– La vanité est un poison incurable, Abilée. Elle conduit à la pire des morts, celle de la conscience.
– Que comptes-tu faire ?
– J’ai imploré Amon d’éclairer mon chemin, il m’a répondu.



6
La nuit était douce, et Tranan, le directeur du Trésor, savourait sa bonne fortune. Assis sous le plus haut palmier de son jardin, il approchait du triomphe. À cinquante-quatre ans, il occupait l’un des postes en vue du gouvernement de Piankhy et habitait une magnifique villa du centre de la ville que n’aurait pas dédaignée un riche noble thébain. Époux comblé, père de cinq enfants, il avait fait toute sa carrière dans l’administration de Napata et aurait dû se satisfaire de sa confortable situation.
Mais il était l’un des rares dignitaires à connaître les véritables ressources du royaume de Piankhy dont la pauvreté n’était qu’apparente. De modestes cultures le long du Nil, les produits de la pêche et de la chasse, des dattes… L’inventaire des richesses naturelles était vite établi, et l’on pouvait en conclure que Napata était la capitale d’une région misérable.
C’eût été oublier la merveille que le pays nubien offrait à son souverain : l’or. Un or abondant et de belle qualité. Si, jadis, les rois d’Égypte avaient colonisé la Nubie, c’était avec l’intention de s’emparer du métal précieux.
À présent, c’était le souverain noir qui exerçait sa souveraineté sur l’exploitation minière et possédait la totalité de la production : ainsi étaient supprimées rivalités et convoitises. Mais comment Piankhy utilisait-il cette fortune colossale ? Il la donnait au temple d’Amon et s’en servait pour conforter le bien-être de la population.
Le directeur du Trésor ne supportait plus cette politique. Un souverain qui oubliait de s’enrichir était un faible qui, tôt ou tard, méritait d’être éliminé. À sa place, Tranan aurait accordé au peuple le strict minimum et mené grande vie en compagnie de ses proches. Comme sa femme commençait à vieillir, il se serait offert de jeunes courtisanes et aurait beaucoup voyagé pour être admiré par des princes étrangers, lors de fastueux banquets.
Avec Piankhy, l’avenir était bouché. Rivé à sa Montagne pure, à son temple d’Amon et à sa capitale, le pharaon noir n’avait pas l’esprit d’entreprise et aucun sens du commerce. L’heure était venue de procéder à un changement radical de politique.
Le majordome de Tranan lui apporta une coupe de vin frais et des gâteaux au miel.
– Votre épouse vous attend pour le dîner, maître.
– Qu’elle dîne avec les enfants et qu’elle ne m’importune pas. Dès que mon visiteur arrivera, amène-le dans la salle de massage, et que personne ne nous dérange.
Tranan ne pouvait agir seul. Certes, il avait l’appui de quelques courtisans, mais ils flaireraient le sol devant Piankhy dès que ce dernier élèverait la voix. En revanche, l’une des épouses secondaires délaissée par son royal époux rêvait de vengeance et serait suffisamment haineuse pour assouvir sa passion destructrice. Et Tranan disposerait d’un appui plus précieux encore : celui de l’obèse qui venait d’entrer dans la salle de massage.
Couvert de colliers et de bagues en or massif, Otokou pesait cent soixante kilos et même davantage après ses orgies de viande de bœuf, de sauces épaisses et de pâtisseries crémeuses. Sa robe elle-même était brodée d’or, et personne n’avait le droit de le toucher sous peine de recevoir un coup fatal de sa massue d’or. Car Otokou était le chef de la plus lointaine tribu de Nubie dont la plupart des membres se chargeait d’extraire l’or de première qualité d’une gigantesque mine. Voilà bien longtemps qu’il avait juré fidélité au pharaon noir. Avec le temps, son serment s’était émoussé.
Étant donné le caractère ombrageux d’Otokou, le directeur du Trésor l’avait approché par petites touches, avec la plus extrême prudence, pour gagner progressivement sa confiance. Par bonheur, l’obèse appréciait les cadeaux, notamment les coffres de bois d’ébène et les écharpes de laine qu’il nouait autour de son cou de taureau lorsque les nuits fraîchissaient.
La vraie gourmandise d’Otokou, c’étaient les massages. Plusieurs heures par jour, il livrait son corps dodu à des mains habiles qui le faisaient frissonner d’aise. Quand Tranan lui avait confié qu’il venait d’engager une masseuse au talent remarquable, l’obèse n’avait eu de cesse de la rencontrer.
La coutume de sa tribu exigeait qu’Otokou ne posât pas le pied par terre en présence d’un inférieur. Comme son unique supérieur était le pharaon noir, l’obèse fut introduit dans le domaine de Tranan sur un siège en bois doré que portaient avec peine quatre robustes gaillards.
– Votre visite m’honore au plus haut point, seigneur Otokou, déclara Tranan, qui savait l’intérêt que son hôte portait aux marques de considération.
– Tant mieux, tant mieux… Je souffre du dos. Qu’on me soigne sur-le-champ.
Il fallut gravir trois marches qui exigèrent des porteurs un rude effort. C’est avec une certaine grâce, comparable à celle d’un éléphant s’agenouillant, que leur maître parvint à s’allonger sur le ventre pendant qu’un serviteur disposait un coussin doré sous son estomac.
– Où est-elle, cette masseuse que tu m’as promise ?
– La voici, seigneur.
Une frêle Syrienne, aux cheveux courts tirant sur le blond, grimpa sur les reins de l’obèse et, d’une main souple, étala sur la masse de chair une huile tiède et parfumée.
– Quel est ce délice ? demanda Otokou, agréablement surpris.
– De l’huile de fête qui provient de Thèbes, seigneur. On dit qu’elle a apaisé les douleurs de Ramsès le Grand en personne.
Agiles et précises, les petites mains de la masseuse dénouèrent une à une les contractures musculaires de l’obèse, qui grogna de contentement.
Tranan se garda d’interrompre le traitement. Otokou ne devenait-il pas son débiteur ?
– Parfait, petite, parfait. On te donnera un sachet de poudre d’or.
Pendant que la Syrienne s’éclipsait, le chef de tribu reprit place sur son siège.
– Alors, mon ami Tranan, pourquoi m’as-tu fait venir dans la capitale ?
– Cette petite masseuse…
– Ta Syrienne est très douée, mais parlons de choses sérieuses. Tu sais que j’ai horreur des voyages et que je déteste m’éloigner de mon village.
Nerveux, Tranan marcha de long en large.
– L’affaire est grave, seigneur. Tu es le principal producteur d’or du royaume et moi le directeur du Trésor. Avec Piankhy, nous sommes les seuls à connaître l’étendue de la fortune qu’offre la Nubie. Je te dois d’être sincère : à mon avis, Piankhy en fait un mauvais usage.
– Accuserais-tu le pharaon de malhonnêteté ?
– Non, mais de conformisme ! Notre capitale s’endort dans sa richesse parce que Piankhy s’acharne à respecter des traditions désuètes. Beaucoup de dignitaires pensent comme moi… Voilà vingt ans qu’il règne, et il oublie les exigences de l’avenir. Si toi et moi n’intervenons pas, Napata court à la ruine.
Les yeux d’Otokou se firent minuscules.
– Et de quelle façon interviendrons-nous ?
– Une partie de la cour est décidée à remettre en cause la légitimité de Piankhy. Ceux-là mêmes qui l’ont élu songent à un successeur.
– Un successeur qui s’appellerait… Tranan ?
– Uniquement si le seigneur Otokou accepte de devenir le nouveau directeur du Trésor et d’être honoré comme il le mérite.
– Recevrai-je une plus grande part de l’or que ma tribu extrait des entrailles de la terre ?
– C’est l’évidence !
L’obèse ronronna. Chez lui, un signe de profonde satisfaction.
Tranan savait qu’il réussirait : on ne misait jamais en vain sur la cupidité. Désormais, les jours de Piankhy étaient comptés.
Otokou se redressa comme un félin et agrippa Tranan par la nuque.
– Voilà longtemps que je te considère comme une petite crapule, indigne de la fonction que t’a confiée Pharaon. Tu as oublié un détail, Tranan : Piankhy et moi sommes amis depuis plus de vingt ans, et de véritables amis ne se trahissent jamais.



7
Tranan ne sortirait plus de la mine d’or où il travaillerait jusqu’à la fin de ses jours. Mais Otokou ne se sentait pas rassuré pour autant ; il n’avait écrasé qu’une guêpe à l’appétit plus gros que le dard, alors qu’une menace sérieuse pesait sur Piankhy.
Formé des Amis et des Soutiens du roi, des Anciens et des Ritualistes, le grand conseil qui avait élu Piankhy à l’unanimité vingt ans plus tôt semblait décidé à formuler de graves réserves sur le comportement du pharaon noir.
Elles se fondaient sur des rapports erronés de Tranan, des ragots colportés par l’une des épouses secondaires de Piankhy, des paroles fielleuses de prêtres accusant, à tort, le pharaon noir de manquer de piété envers Amon. Si Otokou avait pris à temps conscience du danger, il aurait volontiers étranglé de ses mains tous ces menteurs ; mais le grand conseil, avec son rigorisme habituel, avait enclenché un mécanisme que personne ne pouvait plus arrêter.
Certes, Piankhy n’aurait aucune peine à réfuter ces ignominies, mais son renom serait atteint et, surtout, il était capable de renoncer à la couronne pour se retirer dans le temple d’Amon ! Otokou connaissait bien son ami et savait qu’il ne s’accrocherait pas au pouvoir si les circonstances lui donnaient une occasion de s’en détacher. Mais il savait aussi que personne n’était prêt à remplacer Piankhy et que son abdication serait une catastrophe pour Napata, pour la Nubie et pour l’Égypte.
Au lieu de préparer sa défense, le roi galopait dans le désert pour offrir à Vaillant, son cheval préféré, les grands espaces qu’aimait dévorer le superbe animal. Et l’homme et sa monture ne seraient peut-être pas de retour avant la réunion du grand conseil.
 
			


Âgée de dix-sept ans, la plus jeune des épouses secondaires de Piankhy ne décolérait pas. Certes, quand son père l’avait conduite à la cour de Napata, il lui avait bien expliqué qu’elle ne verrait jamais le pharaon et que ce mariage diplomatique était indispensable pour sceller l’unité du monarque avec la tribu du sud de la quatrième cataracte dont elle était l’héritière.
Mais la jeune femme ne l’entendait pas ainsi : n’était-elle pas la plus belle du palais, ne méritait-elle pas de partager la couche du souverain et d’en expulser ses rivales ?
Avec fougue, elle avait tenté d’ouvrir de force les portes qui l’auraient menée à Piankhy, mais ses tentatives désordonnées s’étaient soldées par des échecs. L’entourage du roi, et plus particulièrement son maudit scribe nain, empêchait tout importun de troubler sa sérénité.
Elle, fille de chef de clan, épouse secondaire, considérée comme une importune ! Furieuse d’avoir essuyé un tel affront, elle avait décidé de se venger de ce despote incapable d’apprécier sa beauté, en révélant au grand conseil que Piankhy était corrompu et qu’il détournait des richesses à son seul profit.
Lorsqu’un nouveau pharaon serait nommé, il ne manquerait pas de la remarquer et de lui donner sa véritable place.
Pour l’heure, elle essayait un collier de perles bleues, de jaspe rouge et de cornaline, séparées par de fins disques d’or.
– Attache-le, ordonna-t-elle à sa servante.
– Ce collier est digne d’une reine… Et tu n’en es pas une.
Piquée au vif, la jeune femme se retourna et se trouva face à Abilée, l’épouse principale de Piankhy !
– Ce palais t’a accueillie, petite, et tu as trahi sa confiance. Pis encore, tu as calomnié Pharaon et tenté de devenir l’âme d’un complot.
Affolée, la fille du chef de clan se leva et ne parvint qu’à balbutier une molle protestation.
– Une telle faute est passible d’une longue peine d’emprisonnement, mais tu n’es qu’une enfant au cœur déjà aigri… Ne t’avise plus de souiller le nom de Piankhy. Sinon, mon indulgence ne sera plus de mise et je deviendrai plus féroce qu’une tigresse.
– Que… Qu’allez-vous faire de moi ?
– Tu vas rentrer dans ta tribu où des matrones t’apprendront à travailler et à tenir une maison. Estime-toi heureuse.
 
			


À quatre-vingt-dix-sept ans, Kapa, le doyen du grand conseil, gardait l’œil vif et la parole claire. Très maigre, il n’avait fait qu’un repas frugal par jour tout au long de son existence, ne buvait pas d’alcool de dattes et s’astreignait à une promenade quotidienne. Son entourage redoutait son caractère bougon, accentué par l’âge.
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