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À Maylis et Marie
dans l’au-delà

À Carole et Lucas
 ici et maintenant


« Les gens, il conviendrait de ne les connaître que disponibles
À certaines heures pâles de la nuit
Près d’une machine à sous avec des problèmes d’homme simplement
Des problèmes de mélancolie
Alors on boit un verre en regardant loin derrière la glace du comptoir
Et l’on se dit qu’il est bien tard…
Richard ! encore un p’tit pour la route ?
Richard ! encore un p’tit pour la route ?
Hé ! m’sieur Richard, un dernier pour la route ! »
Léo Ferré, Richard




10 octobre
J’ai toujours aimé le train, pour son rythme, sa musique, ses rencontres, son humanité…
Tortillard de nuit. Gare de Lyon (Paris), gare de Langogne (Lozère). Dix heures dans la fumée, la bière, les rots des permissionnaires au temps du service militaire obligatoire. Compartiments deuxième classe, odeurs âcres, rencontres troublantes. Une fois, vers deux heures du matin aux alentours de Saint-Germain-les-Fossés, la fille d’à côté qui se lâche enfin, ferme les yeux, pose la tête, accepte ma main qui explore son corps ; les lèvres d’abord, du bout des doigts, la paume qui descend, s’arrête au bout des seins ; la bouche, la langue, ma braguette qui gonfle ; sa culotte que j’écarte. Elle qui mouille et gémit en silence, moi qui explose et jouis en apnée. Wagon discret. Sommeil profond. Bien. Au matin, au réveil le long des gorges de l’Allier, juste deux oranges, tendresse, laissées par ma madone furtive, inconnue et déjà débarquée. J’avais dix-huit ans, je faisais mes études d’histoire à la Sorbonne. La vie me semblait romantique, et sans limites ; ces allers-retours dans mon pays natal, beau, pauvre, enclavé, arriéré, tripal, me ramenaient dans le ventre de ma terre, de ma mère et auprès de mon arbre où je naquis rond, chieur et heureux.
Omnibus de l’aventure. Abidjan (Côte d’Ivoire), Bouaké. Douze heures de grosse chaleur, de grosse fatigue. J’avais treize ans. Compartiments ouverts, banquettes en bois. L’odeur des peaux, de la sueur. Des Africains en maillot de corps et des moussos en boubou de pagne, une bassine d’émail sur la tête, un bébé dans le dos, un autre dans les bras, pendu au téton noir d’un sein flasque. Ma mère qui pleure, submergée, anéantie par cette descente dans la négritude, parmi les pintades, versions poulets-bicyclettes qui souillent les couloirs, les chèvres qui tirent sur leur corde, les pelures de bananes et d’oranges qui embourbent le sol. Je suis ravi. Muet, époustouflé, mais ravi. Le fameux Abidjan-Bobo-Dioulasso se balance, me balance le premier grand frisson : celui de l’aventure. C’est ici, du côté d’Agboville, en traversant les bananeraies de la colonisation finissante, aux côtés d’un Baoulé qui se désaltère au vin de palme, que j’ai été frappé, inoculé pour toujours par ce virus incurable, celui qui fera de moi un gauchiste, un contestataire, un reporter de guerre, un goulu, un ambitieux, un insatiable. Nous étions en 1958. De Gaulle commençait à décoloniser, avec ses nègres-blancs bien élevés, le Sénégalais Senghor et l’Ivoirien Houphouët, promus quarante-cinq ans plus tard sages d’une Afrique qui continue sa quête pour la dignité, la vraie : manger, se soigner, décider, exister. Un formidable leurre, on disait « la Communauté franco-africaine ». Dans les marchés, les rues, les haut-parleurs vissés sur des 403 breaks gueulaient sur un air de meringué : « Le gouvernement nous invite à voter, pour créer la Communauté. Faudra dire oui ou bien faudra dire non. Mais quand on se marie, ce qu’il faut dire c’est oui. » Taratatère taratatère.
 
Train du néant. Varsovie-Auschwitz, convoi spécial parce que affrété pour Jacques Chaban-Delmas, Premier ministre de la République, inventeur d’une éphémère nouvelle société et pour l’heure, en cette nuit et ce petit matin de novembre 1970, ce jour pèlerin sur les terres de Pologne, marquées pour l’éternité par l’horreur nazie, résistant vêtu de son imperméable vert olive. En chemin de fer, vers le camp de la mort. J’avais vingt-six ans. Reporter radio pour RTL et pour la première fois chargé de couvrir un événement franco… international. Appliqué, perfectionniste comme toujours, j’avais déjà préparé le papier qu’il me faudrait écrire sur Auschwitz. Je le relisais, le corrigeais, le ciselais dans le wagon avec la meute – une vingtaine de confrères – venue ici pour rendre compte, comme moi. Chacun avec son style, son cœur, son métier. Et puis, à l’aube, il gelait, les grilles se sont ouvertes, le train a pénétré dans le calme assourdissant des camps. Jamais je n’ai ressenti, même aux plus sanglants, aux plus dégueulasses, aux plus dramatiques de mes reportages de guerre, un si grand effroi et une aussi forte appartenance à l’humanité. Un incroyable tournis de compassion, de culpabilité, de fraternité, de honte, d’amour m’a chaviré. J’ai jeté mon papier « prêt à porter ». J’ai bu une gorgée de la bouteille de vodka enfermée dans mon sac et j’ai écrit, ma plume guidée par la détresse et le trop-plein d’émotion, par l’espoir aussi.
Paris-Genève-Nyon : le TGV de la dernière chance. Six heures, pullman, ce jeudi 10 octobre. J’ai cinquante-sept ans, ma vie a filé si vite, si pleine. Un destin droit et chaotique à la fois.
Le temps est venu aujourd’hui d’extirper le malin, cet ami démoniaque qui m’a tant soutenu pour mieux me perdre. Ce sera lui ou moi. Ma mort ou ma renaissance.
Il me faut l’exorciser. J’ai besoin d’aide. Je le sens. Il est fort, il cajole, il envoûte, il finira par me tuer. Là où je vais, on dit qu’ils savent le combattre. J’ai hâte et j’ai peur. Cinq semaines pour tenter d’en sortir. Ils me l’ont dit au téléphone : c’est le tarif pour une cure rédemptrice. Ils vont me laver le foie, le cerveau, l’humeur, le cœur. Que restera-t-il de mon âme ? Oui, j’ai peur, dans ce wagon aseptisé de première classe, non-fumeurs, qui file vers le Léman.
 
Au bout de la ligne doit commencer une nouvelle aventure. Mon aventure. Je vais me « regarder le dedans », comme disent les Suisses. Et cette randonnée intérieure, intime, égocentrique, que j’espère salvatrice, me tord d’angoisse. J’ai soif… donc je bois. Depuis tôt ce matin. Quinze minutes avant l’arrivée du taxi qui doit me conduire à la gare, je suis attablé au petit bistro, angle avenue Mozart et rue de l’Assomption, à Paris, dans le 16e. À cent cinquante-deux pas de chez moi, exactement. Je les ai comptés. Souvent. Le cantalou qui tient le troquet me connaît de mieux en mieux. Depuis deux mois, je pratique le « starter » : un café serré, un riesling, puis un autre. Plus besoin de commander, il connaît la dose. Mon corps aussi. Deux blancs pour apaiser mes bouffées d’angoisse matinales, et ce tremblement des mains que je cache sous la table. Dessus, j’ai posé Libération et Le Parisien. Le miracle s’opère chaque jour, une coulée descend dans mon organisme. Je respire mieux. L’alcool ne me fait pas faux-bond. Il est là, il prend ma place à l’abandon. Il me gouverne. Il barre. Il va me soutenir en m’enfonçant. Jusqu’au soir, jusqu’au lit.
 
10 octobre à 7 h 30, le manque – il s’agit bien de cela – me paraît plus léger, comme une dernière douleur. Je pars en guerre. J’attaque ma dépendance. Même si je n’y crois pas complètement, l’occasion est trop belle (le départ au front !) pour ne pas fêter l’événement : « Exceptionnellement, j’en prendrai un troisième. »
Le garçon s’en fout. Il sert, c’est tout. Café, calva, demi, la panoplie des zincs d’avant le métro, le bureau, le pointage.
Cet alcool-là, celui de l’aube, est silencieux, médical, comme subi, incontournable, indispensable. Personne ne regarde personne. Les yeux au fond des verres. Nulle part.
Gare de Lyon, un nouveau quart de blanc. Je fais mes provisions de substance, de produit. La peur de manquer par anticipation. Il y a toujours une excuse pour boire : trop mal, trop bien, et pour finir, trop plein. Paré pour l’inconnu. Le TGV glisse donc vers la Suisse. Sa voiture-bar aussi. Nyon, canton de Vaud. En face de la gare, de l’autre côté de la rue, le pub me fait de l’œil. Il n’est pas bien beau, plutôt sombre, il me semble magnifique. Chaque pays a ses mots pour ses doses. Ici, on ne parle pas de verre, mais de déci, de décilitres : « Un ou deux ? » Va pour deux. On ne compte pas, on mesure. Les barriques, les fûts, les bouteilles, les godets, les ballons, combien de décilitres ai-je absorbés ces quatre dernières années ? Entre deux et trois litres par jour, soit de vingt à trente décilitres quotidiennement ou presque. Du blanc, du rosé, du rouge, plutôt de qualité. Il y a des multiplications qu’il vaut mieux ne pas tenter, sous peine de culpabiliser davantage et de noyer sa honte.
 
Un éclair de lucidité ; un flash retour à la réalité d’une vie que je maîtrise un peu moins à chaque tour de cadran. Dois-je y aller ? Ne suis-je pas ici, au bord du Léman gris et calme pour faire face, refaire surface, trouver les moyens et la force de poser le verre ? Je me le répète, je me l’enfonce dans le crâne, « j’arrête de boire ». Combien de matins, bouffi devant le miroir de ma salle de bains, la tripe éclatée, la gerbe hésitante, la tête dans la cuvette, la bouche en carton, ai-je pris cette résolution ? Sous la douche aussi, « j’arrête de boire », « j’arrête de boire aujourd’hui ». Pas de réveil sans vœu pieux ! À force de ne jamais tenir ma promesse, j’ai fini par ne plus y croire vraiment. Le pire, c’est cela, se trahir soi-même, chaque jour, ne plus se respecter, savoir que l’on se ment, et s’en accommoder.
Quelle force, quel instinct de survie me conduisent ce jeudi, devant les grilles de la Métairie, clinique de luxe, vieille d’une centaine d’années, aux jolis pavillons, très côte normande, répartis dans un vaste parc arboré et propret ? J’arrête le taxi, un Indien, avant le portail du domaine. Les châtaigniers sont ocre, le gazon très vert, les montagnes du Jura se fondent dans les nuages. Un écureuil court, grimpe sur un chêne. Je flotte, juste comme il faut, porté par les derniers décis. Le règlement de la Métairie, lu dans le train, mentionne que, durant la première semaine de cure, les patients sont soumis à un « black-out » total : pas de téléphone, pas de courrier, pas de sorties. Comment s’appelle une quarantaine qui dure huit jours ? Depuis la Mercedes blanche, je passe deux appels sur le portable ; l’un à Bulle, mon épouse, l’autre à Nathalie, ma meilleure amie. Les deux, à leur manière, ont vécu et subi l’aggravation de mon alcoolisme ces dernières années. Jamais dupes, jamais fouettardes, jamais connes. Les alcooliques ont de la chance, paraît-il, j’ai au moins eu cette chance-là, de les avoir, de le savoir. Deux coups de fil juste pour dire : « J’y vais, ça y est », juste pour entendre : « Courage, tu vas y arriver. »
 
Enfermement volontaire. Le traitement commence à l’accueil. Sourire, propreté, certes. Et si Martin, l’infirmier qui m’accueille, se montre courtois, il m’écroue pourtant dans le velours. Première étape, premier bureau, je remets mon argent liquide, mes cartes de crédit, mon chéquier, à une hôtesse. Je signe un reçu. Après la première semaine, comme dans une banque, les retraits sont autorisés. Formulaires à remplir, sur une table acajou. En Suisse comme ailleurs, l’administration ouvre les parapluies. Assurance, montant du premier acompte, personnes à prévenir en cas de problèmes, décharges multiples, déclaration de volontariat : je peux quitter le traitement quand je veux, à n’importe quel moment, après en avoir informé le médecin responsable.
Deuxième étape : au bout du couloir où trône, incongrue, une cabine de téléphone rouge importée de Londres, une porte, percée d’un énorme judas, placardée d’un avertissement : « Retenez la porte en la fermant » et ornée d’une plaque de cuivre : « Jura ». J’entre dans mon pavillon. Ici sont traitées les maladies de la dépendance – alcoolos dépendants, pharmacos dépendants, toxicos dépendants. Martin m’observe et me jauge : « Est-il bourré ? Est-il flippé ? Est-il inquiet ? Est-il fragile ? » Je m’installe dans le bureau des infirmiers. Alcootest, analyses d’urine, pouls, tension. Petit sourire :
— Vous avez bu aujourd’hui.
Il ne m’interroge pas, il constate.
—  Oui, trois verres de vin blanc.
—  Des grands verres alors.
—  Je suis à combien ?
—  0,7. Vous avez bu hier soir ?
—  J’ai enterré ma vie de buveur.
Ce petit sourire, qui dit « à moi on me la fait pas ». Tout le reste est OK. Pas de tension, pas d’excitants, pas de speed, pas de coke, pas de hasch, pouls de sportif, poids – non je ne veux pas le savoir ! J’ai toujours eu la phobie des balances. Normal, je souffre – c’est bien le mot, tant cela m’a obsédé depuis mes trente ans – d’une « surcharge pondérale » (langage médical) autrement dit, je suis trop gros et l’alcool n’a rien arrangé. Au moins dix kilos de trop, du gras quoi. En termes journalistiques, si j’en crois les quelques portraits qui ont été faits de moi dans la presse, ça donnait au début : « léger embonpoint », plus tard « la silhouette forte », puis après « un homme replet », et je ne dois qu’à la gentillesse de mes confrères de ne pas avoir lu ce qui démangeait leur plume, « rondouillard ». Bref, un corps XXL que j’ai fini par détester. Voilà quelques lustres que je refuse en grosse autruche de connaître mon poids. Entre autres.
 
Martin, qui a senti mon raidissement, fait diversion. Il me demande : « Quel temps à Paris ? » Lui doit s’y rendre le week-end prochain pour participer à un demi-marathon dans la capitale. Il est Français, s’emmerde un peu en Suisse, mais il y a du boulot et des avantages. « Allez, une petite photo. — Ah non ! » Polaroid sorti. Clic-clac. Avant-après je suppose. Comme en chirurgie esthétique : « Voyez dans quel état vous étiez, voyez comment vous êtes maintenant. Quel miracle ! » Le procédé m’a toujours paru suspect. Il est imparable dans l’instant, mais les véritables changements se jugent sur la distance. Je refuse de regarder mon portrait.
Passons aux choses sérieuses : la fouille. Une soignante, Valérie, nous a rejoints. Il faut un témoin, des fois que… Poches retournées, sac bandoulière vidé, médicaments confisqués jusqu’à ce que le médecin les examine. La règle. Pas d’aspirine, aucun sirop. Les antidépresseurs : selon leur composition. Je prends trois cachets d’Efexor chaque jour depuis que la maladie de mon fils a changé sa vie et, incidemment, celle de ma femme, la mienne, celle de quelques proches. C’est lourd. Je n’ai pas envie d’en parler maintenant, pas tout de suite, pas à Martin que je connais à peine. Raconter, il faudra bien, mais plus tard. Révoltant. Inadmissible. Injuste. Triste. Le séisme qu’a provoqué cette putain de maladie orpheline, il faudra bien l’affronter.
La fouille des bagages doit se poursuivre, mais dans ma chambre. Deuxième étage, porte no 9. Sous les combles. Une pièce vaste, deux Velux, une armoire, une commode, et… deux lits ! Je ne suis pas surpris. Cette cohabitation imposée, obligatoire, a failli me faire renoncer à la cure lorsque j’ai reçu à Paris le prospectus de la Métairie. C’est dans le règlement. Partager mes nuits avec un inconnu, me déshabiller, me coucher, le sommeil, les ronflements, mes rêves et mes cauchemars, les draps qui crissent, et côté droit et côté gauche, trop chaud, trop froid, trop agité. Qui peut prétendre que l’alcool anesthésie les nuits ? On s’endort comme une masse, sûr, mais trois ou quatre heures plus tard, on tourne et on retourne. L’angoisse, drôle de berceuse. Avec ceux que l’on aime, partager ces tourments nocturnes, c’est déjà pas glorieux, alors avec un inconnu… La nuit, je suis à poil, et pas que physiquement. Sans mise en scène, sans apprêts, ni faux-fuyants ni comédie. À l’état brut la nuit ! « Comme tu dors, tu es. » Pas d’intrusion. Martin a capté mon embarras. Ce doit être un classique : « Tu sais, ton voisin il est comme toi, il a la même maladie, les mêmes problèmes, les mêmes interrogations. Et puis il vit à la Métairie depuis dix jours, son sevrage est terminé, il applique le programme, il t’aidera. » Cohabitation thérapeutique. Au moins, la salle de bains et les chiottes sont de l’autre côté du couloir…
 
Bagages examinés, inspectés un à un, vêtements palpés, livres ouverts, dos dessus, pages dessous, chaussettes retournées. Pros, les infirmiers… Mais puisque je viens volontairement, pourquoi tricherais-je ? Une barrette de shit, un gramme de poudre ? des tranquillisants ? pourquoi ? Il paraît que les dépendants, presque malgré eux, se sentent rassurés s’ils ont un produit à portée, une bouée de sauvetage, une poire pour la soif. Martin affirme que certains curistes ne sont pas si volontaires que ça. Ils viennent sous la pression de leur famille, de leur employeur, d’une petite amie. Ils acceptent le traitement pour faire plaisir aux autres, mais dans le fond ils n’ont pas véritablement envie de se soigner, alors ils continuent de tricher. Ceux-là ne réussissent que très rarement. Ils n’admettent pas avant tout qu’ils sont ici exclusivement pour eux.
Personne ne m’a forcé, quelques-uns m’ont conseillé, beaucoup m’ont aimé. Mais c’est pour moi que je suis là.
 
« Je vous présente Hervé, il vient de Paris. » Eux répondent en chœur : « Bonjour Hervé ! » Eux, ce sont mes nouveaux compagnons, une dizaine d’hommes et de femmes groupés sous un préau, cigarette au bec, sourire de convenance. Round d’observation. Voilà longtemps que je n’ai pas tenu le rôle du petit nouveau. Depuis mes nombreux lycées ? Depuis mon arrivée à RTL, chaperonné par un rédacteur en chef d’exception, Jean-Pierre Farkas ? Depuis mon embauche au Nouvel Observateur, guidé et materné par deux confrères rencontrés dans l’engagement militant, Claude Angeli et René Backman ? J’ai grandi, mûri, vécu – ô combien ! – et pourtant je retrouve la même timidité, une retenue étrange de petit garçon. Comme si trente ans passés à me frotter avec les acteurs et les victimes des soubresauts, des révolutions, des manipulations qui ont nourri les grands – et les moins grands – titres de la presse ne m’avaient pas aguerri.
Anonyme donc, sans carte de presse, sans fonction, sans pouvoir, sans repères, dépouillé dans ce parc du pavillon Jura que je parcours pour me donner une contenance, faussement attentif au craquement des graviers sous mes pas, tournant en rond pour faire diversion et attendant le premier mot, le premier signe, le geste du premier contact.
« Mais vous n’avez donc rien pour soigner les alcoolos à Paris ? » Elle aurait pu dire n’importe quoi, cette femme de quarante ans à l’accent suisse prononcé, au visage pulpeux et bienveillant. Bienvenue, m’a-t-elle signifié par ce sarcasme. Soledad, de nationalité espagnole (comme je l’apprendrai très vite), ex-comptable, ex-tenancière de bistro, mère de famille tendre et dodue, vivant à la frontière franco-suisse, en traitement pour décrocher du verre, mais aussi des médicaments, les « benzos » terme encore mystérieux pour moi, mais qui englobe toutes ces pilules, calmantes, excitantes, anxiolytiques, énergétiques qui accrochent tout autant que l’alcool. Alcoolo et pharmaco-dépendante, donc.
 
Le petit groupe vient me serrer la main, quelques-uns se sont enveloppés dans des couvertures, à la texture grossière, rêche – l’humidité et la fraîcheur s’imprègnent avec le déclin du soleil –, de couleur marron, toutes identiques, modèle déposé pour pensionnat. Les prénoms s’entrechoquent, je ne les retiens pas. Il me faudra du temps. Comme toujours, je peine à imprimer les identités. Ce n’est pas du désintérêt, mais je mobilise toute mon attention aux regards, au port des têtes, aux mouvements des lèvres. Je reconnais les gens, des années après, même lorsque je ne les ai que brièvement croisés, mais je suis incapable de leur donner un nom. J’en ai souvent pâti.
Le tutoiement est obligatoire entre patients, avec les infirmiers et les thérapeutes aussi, qui sont presque tous, me dit-on, d’anciens alcooliques ou d’ex-toxicomanes. Seul le médecin chef chargé de l’unité a droit au vouvoiement. « Pourquoi ? » Haussement d’épaules, tout le monde s’en fiche.
— Tu as eu droit à la fouille, c’était qui ?
— Martin et une autre.
— Tu as du bol, Myriam n’est pas de service, elle t’aurait fait enlever les chaussettes et les chaussures.
— Tu verras, la première semaine, c’est la plus dure, après ça va. C’est bien ici. T’en fais pas. Mais c’est strict. Très strict. Tu verras. La bouffe est lourde. Tu verras. Le soir on s’emmerde. Tu verras. La télé y en a pas et on s’en fout. Tu verras. Entre nous on se marre bien. Tu verras.
« Tu verras, tu verras, tu verras. » Où suis-je tombé ? Ils ont entre quarante et soixante ans pourtant, les collégiens de la Métairie !
Fermée la parenthèse pour le petit nouveau, informé de l’essentiel. À moi de me démerder maintenant. Eux ont repris leurs palabres. Le français – avec et sans accent –, l’anglais, l’espagnol, l’allemand se mélangent, ça sent le voyage, le « CSP+ », le fonctionnaire international, la richesse culturelle (mais pas seulement), le jet-lag. Si tout le monde ici est alcoolique, tous les alcooliques dans le monde ne sont pas comme ici.
 
Martin est venu me chercher pour me conduire chez Sékera. Eva Sékera, la toubib, la vouvoyée. La grande prêtresse, la charmante. Elle porte une jupe à mi-mollets – la longueur que je déteste –, ses mots sont suaves, son visage doux. Originaire de Prague, désormais Suisse « avec passeport », elle dégage une ferme amabilité, de celle que l’on réserve à des malades qui sont aussi des clients. Elle connaît mon dossier, mes états d’armes, devine mes états d’âme. Elle me rassure : « Vous êtes structuré, vous avez un travail, une famille, des amis, vous exercez des responsabilités. C’est un bon départ ! Le travail que vous ferez ici a toute chance de réussir. Nous affichons un taux de réussite de 60 à 70 % – enfin, la première année. Sept patients sur dix qui suivent notre programme sont abstinents pendant au moins une année ; trois rechutent et suivent une nouvelle cure. Les autres ? Ils disparaissent… L’essentiel dépend de vous. » J’ai payé pour voir : 4 500 francs suisses (3 050 euros) la semaine, gîte et couvert compris.
Déterminé, je le suis. Sceptique aussi. J’ai si souvent bataillé pour arrêter, j’ai toujours échoué. Même après deux sevrages secs, l’envie de boire a ces dernières années toujours eu raison de ma détermination. Ce combat-là, j’en suis enfin convaincu, ne se mène pas seul. Voilà deux ans, le Pr Gayet, chirurgien gastro réputé, que je consultais pour des problèmes de déglutition et de hernie hiatale, m’avait affirmé : « Jamais on ne peut arrêter seul l’alcool, j’en suis persuadé. » J’étais venu lui parler de mon œsophage, sans piper mot de mon problème d’alcool. Ses paroles sont restées gravées dans mon disque dur.
Dix-sept heures. Comme l’indique l’emploi du temps affiché sur l’un des murs d’entrée du Jura, un groupe thérapeutique se tient depuis une demi-heure. Martin m’encourage à y aller : « Tu vas t’habituer. »
Une salle de réunion, minimaliste, une quinzaine de chaises en cercle, occupées par les curistes, un infirmier et le thérapeute. Trois fenêtres sur le petit parc, double vitrage, pas pour le bruit mais pour le froid l’hiver ; placardés au mur, des panneaux où sont inscrits des préceptes, des conseils, des maximes, tous incompréhensibles pour moi – pour l’instant. « Vivre et laisser vivre », « Je », « L’important d’abord », « Agir autrement ». Sur un grand tableau titré « Les douze étapes du rétablissement », j’attrape quelques mots : « impuissants devant l’alcool », « perdre les maîtrises de nos vies », « puissance supérieure », « Dieu, tel que nous le concevons », « inventaire moral de nous-même », « nature exacte de nos torts », « faire amende honorable », « la prière et la méditation »… Je suis abasourdi, mes fesses ne décollent pas de ma chaise, je pèse une tonne, je flippe.
Je lis encore : « La prière : mon Dieu, donnez-moi la sérénité d’accepter les choses que je ne peux changer, le courage de changer les choses que je peux et la sagesse d’en connaître la différence. » Une secte ! Je suis tombé dans une secte ! Je te le dis, je te le dis. Mais non, c’est reconnu d’utilité publique. L’établissement a une excellente réputation. Deux médecins suisses m’ont affirmé qu’il s’agissait de la clinique la plus sérieuse. Pas de panique.
Du calme. Ils ont 70 % de réussite.
Ça se bouscule dans le cortex. Il est urgent d’attendre.
J’ai donc débarqué en pleine thérapie de groupe. Un pour tous, tous pour un. Ils se racontent, s’écoutent, parlent de tout, de leur vie, de la vie, pour comprendre son alcool, sa pratique de buveur, son expérience de licheur. Ils sont douze. Tous dans la même galère. Ils font corps. Ils ne se jugent pas, surtout pas, ils se supportent, se soutiennent, s’écoutent, rebondissent, prolongent. C’est donc cela la thérapie de groupe. Je connais un peu. Les sujets de société à la télé en montrent souvent. Vais-je pouvoir entrer dans ce système, moi qui préfère me mettre à l’écart et parle avec parcimonie ? Le psy m’informe que nous sommes dans une session « récit de vie ». Chacun s’y soumet, une fois pendant son séjour, après quelques jours de programme et évaluation par le comité des soignants. Il s’agit de se raconter à travers le prisme de sa maladie. « Maladie ? maladie ? quelle maladie ? » « La maladie alcoolique. Tu comprendras plus tard. » Boire c’est pour moi un plaisir, un besoin, une faiblesse, voire un vice, mais une maladie !
 
Elle se présente : « Nina, alcoolique dépendante. » Tous ici la connaissent, mais c’est la règle. Il faut le dire, affirmer son état, prononcer clairement « alcoolique », il faut que ce soit gravé au plus profond de notre conscience. C’est notre statut, nous devons l’assumer. Nina suit le programme depuis quinze jours. Cheveux courts, monture de lunettes épaisse, corpulente, discours maîtrisé. Nina se livre au groupe. Sa franchise, son impudeur n’étonnent personne. Elle déroule, elle assure, tous s’imprègnent de ses paroles. J’ai du mal à me concentrer. Elle parle des bars. Enfin je ne sais plus. De l’alcool à Paris, à Chambéry, à Divonne, de l’alcool à Évian – ça fait drôle ces deux mots ensemble ! Chacun devra écrire et lire publiquement une lettre à son intention, pas une lettre diplomatique, non, une lettre d’un feuillet maximum pour lui faire savoir ce que nous pensons d’elle. Et Nina doit se fendre d’une lettre adressée à elle-même. « Lecture lundi prochain. » Ça commence mal, j’ai écouté moyen, et je n’écris plus à grand monde depuis longtemps. Sur le fameux emploi du temps, il y a des plages « entretiens et écrits ». Plusieurs heures par jour. J’ai compris. En plus, dans cette cure, il faut bosser !
 
Tout ce remue-ménage a une première vertu : je ne pense pas à l’alcool et il ne pense pas à moi. Aucune envie de boire. Cette débauche de nouveautés, d’extravagances a dressé un barrage devant la petite flamme qui normalement me brûle toutes les deux ou trois heures, me rappelle à l’ordre éthylique et me contraint à chercher le verre comme un chien renifleur, la truffe au vent, imbibée d’éthanol.
 
La réunion se termine, je suis groggy. Un dernier uppercut : bras dessus, bras dessous, épaules bien tenues, une ronde s’est formée, une chaîne dont je deviens l’un des maillons. L’heure de la prière a sonné. « Mon Dieu, donnez-moi la sérénité… » Je baisse la tête, j’élude, incapable de prononcer cette supplique. Je ne suis pas le seul à ignorer le texte. Le mouvement des lèvres d’au moins trois patients est désynchronisé et trahit un refus devant l’obstacle. Les incantations n’ont jamais été mon fort. Même à l’époque de mes dix ans, lorsque, en vacances dans le petit village d’Auroux (Lozère), je servais la messe, parce que cela se faisait, que j’aimais la soutane carmin, les surplis de dentelle et le vin de messe sifflé en douce dans la sacristie, même dans cette période où la religion m’importait peu, mais où le décorum et le spectacle flattaient ma vanité de garnement, même en ce temps-là je n’ai jamais pu donner la réplique au curé qui d’ailleurs s’en contrefichait et se satisfaisait de mes borborygmes interactifs. Et si le bon abbé décida très vite de se passer de mes services, c’est après avoir par trois fois supporté mes maladresses dans le transport des saints accessoires, évangile enluminé, goupillon cuivré, encensoir argenté et hochet de clochettes. Je finis même par m’étaler un jour de grand-messe devant l’autel, mes pieds trébuchant sur le tissu élimé d’une aube trop longue pour mes pattes trop courtes.
La prière se termine par un « bonnes vingt-quatre heures » appuyé de tapes sur l’épaule et, j’imagine, censé resserrer le groupe, le mobiliser, le regonfler à la manière des sportifs avant le coup d’envoi.
Mouvement sous le préau, briquet, cigarette, détente apéritive, l’heure du dîner : 18 h 30. Horaires d’hôpital. Pierre vient vers moi. Un solide gaillard, la cinquantaine physique, la barbe taillée à fleur de peau, bonne gueule d’aventurier, calvitie hésitante – pas pour longtemps –, corpulence énergique. Un nerveux qui se bride, les muscles tendus, les cernes reconnaissants. Un montagnard, du Haut-Commissariat aux réfugiés. « Je suis ton voisin de lit. » Je le sens bien, Pierre ; il était de ceux qui remuaient les lèvres dans le vide ! Il me dit que tous les lundis les thérapeutes désignent un chef de groupe. Ses fonctions se limitent à faire respecter les horaires au petit troupeau. Signe de son pouvoir : une clochette. Son tintement annonce le début des séances et sonne l’heure du déjeuner et du dîner.
« Grelin, grelin », le curé de Cucugnan n’y aurait pas mis plus d’empressement. Aller à table, quitter l’unité des Maladies de la dépendance, oublier le programme, se mêler à d’autres personnes, malades aussi certes, mais pas d’alcoolisme, constitue à n’en pas douter une escapade, un appel libertaire, une oxygénation. Instant donc magnifique et magnifié. En rang serré les « alcoolos » traversent le long couloir, pénètrent avec un air de défi du genre « les alcooliques c’est à part, c’est spécial », dans un immense salon, désuet, encaustiqué, triste et cossu, occupé par des personnes essentiellement âgées, au teint glabre, au regard éteint, à l’immobilité suspecte, aux chuchotements anémiés. C’est déprimant, et eux le sont, déprimés. Vieux et dépressifs. La Métairie les soigne. Spécialité : « Dépression du troisième âge ». Dans ce salon palliatif, le passage du Jura prend des allures de bourrasque, un tourbillon trop bruyant et trop jubilatoire, conforme à l’image exubérante des buveurs. Un alcoolo, c’est gai, non ? C’est jovial, enjoué, rigolard, excessif, non ? Hors Jura, nous entretenons le cliché. La détresse, le désespoir, l’impuissance, le mal-être, c’est de l’autre côté, dans notre pavillon. Entre nous. Entre initiés.
Nappes jaunes sur les tables, grandes baies sur le parc, personnel féminin et complice. Une serveuse est portugaise, l’autre espagnole.
« Alimentation équilibrée », dit la brochure. Trente minutes plus tard, le chef se lève, signe du départ et du retour au bercail. Ruée vers le préau et vers l’incontournable clope.
 
À 21 heures, j’en ai marre. Envie d’être seul. Le luxe absolu ici. L’infirmier de nuit, un étudiant en médecine australien, lui aussi marathonien (c’est un élevage ou bien ?), joue sur son ordinateur. « Je veux aller me coucher. » Il regarde sa montre : « Pas avant 22 heures pour les médics. » J’insiste. Il cède, privilège de bizuth. Il consulte ma fiche. La toubib me laisse mes antidépresseurs, y ajoute une pincée de Seresta pour le sevrage et une goutte de tranquillisant pour le sommeil. Dans le hall, le téléphone sonne, Soledad décroche : « C’est pour Charlotte. »
Pour moi, ce sera une semaine sans appels, je dois l’intégrer… comme tout le reste, comme cette journée étrange où j’ai assimilé des mots et des formules, sans parvenir à les tricoter en discernant plus qu’en ne comprenant leur finalité. « À nous deux la Métairie », donc.
Excitation de l’inconnu, ici comme ailleurs, lorsque je débarquais, reporter, dans une ville totalement étrangère. J’ai adoré ça. « À nous deux Beyrouth, Managua, Belfast, Mogadiscio, Bangkok. À nous deux l’impossible guérilla du Dhofar au Yémen ou d’Érythrée. À nous deux même le bois de Boulogne. » J’ai tellement aimé faire mon métier, foncer, comprendre de l’intérieur, se fondre sans perdre son âme, et transmettre par la voix, la plume, l’image, pour faire connaître.
Sous la couette, et c’est tant mieux parce qu’il me faudra faire mon lit chaque matin, et que les draps, ça prend du temps, ça casse les reins et c’est jamais au carré, j’entame la lecture d’un scénario. Deviendra-t-il un long métrage ? Mon premier long métrage de cinéma ? La question finit par me paraître incongrue dans mon nouveau monde. Je n’ai pas bu, je n’ai pas envie de boire, la vie n’est pas une opérette et demain sera un autre jour. Rideau. Je n’entendrai même pas Pierre rentrer.
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La liste est longue, mais pas exhaustive. À la question qui ouvre chaque première réunion de la journée, « comment te sens-tu aujourd’hui ? », il faut choisir sur un tableau le qualificatif le plus adapté à son état du matin : « épuisé, confus, euphorique, coupable, méfiant, en colère, hystérique, frustré, triste, confiant, gêné, heureux, rancunier, dégoûté, angoissé, furieux, honteux, prudent, suffisant, démoralisé, bouleversé, rêveur, esseulé, amoureux, jaloux, blasé, époustouflé, anxieux, effrayé, timide ». Prise de température émotionnelle autant que résultat des événements et des pensées de la veille et de la nuit. Le « comment te sens-tu aujourd’hui ? » nous plonge dès 9 heures du matin dans une introspection destinée à nous rappeler que nous sommes ici pour arrêter de boire en accomplissant un travail sur nous-même.
« Prudent », parce que je n’ai vraiment pas en main toutes les billes sur la méthode et les pratiques de la Métairie. Je me sens prudent. Je dis donc « prudent ». C’est ma tête qui parle et non mes tripes. J’y vais sur la pointe des pieds. Marc, le thérapeute de service, la trentaine, svelte, le cheveu ras, le regard bleu métallique, me demande comment s’est passée la nuit.
— Par étapes. Trop de décaféiné. Trop d’eau. La vessie trop sollicitée. Pierre qui ronfle – je me retourne vers lui qui rigole. « Tiens, j’ai un spray “douce nuit”, je t’en passe si tu en veux, ça lubrifie les cordes vocales ! » Et pour finir, alors que le jour commençait à percer les Velux de la chambre, l’arrivée de l’infirmière pour la prise de sang. Sans parler de mes rêves pas méchants mais complètement baroques.
— Effets de manque ?
— Pas du tout.
Je n’ai ni transpiré, ni tremblé, ni guerroyé avec le boulet d’angoisse qui chaque matin m’oppresse. L’effet Seresta, ajouté à une bonne dose d’autosuggestion : « Je suis ici donc je vais mieux, je suis ici donc je vais mieux. »
Ma voisine de cercle, Charlotte, une Parisienne, maigre, sèche, comme le sont certains alcooliques, fumeuse compulsive, la chevelure en « mauvais état », ainsi que l’on dit chez les sportifs d’une pelouse impraticable, les nerfs en pelote, le débit haché, à la limite de l’audible, prend le tour : « Je me sens très inquiète. » Charlotte a peur. Elle a fait son temps : sa cure se termine dans trois jours et pourtant elle flippe. Elle n’a pas confiance, elle doute de ses forces pour affronter l’extérieur. Charlotte va, dès demain, accomplir comme tous les patients en dernière partie de séjour une sortie de vingt-quatre heures, du samedi 17 heures au dimanche 17 heures. Totalement libre : pour elle qui n’habite pas la région, coucher en ville, à Nyon, à l’hôtel, dîner et déjeuner au restaurant. Je mesure mal l’importance de l’épreuve. Charlotte a passé six semaines dans un milieu surprotégé, réglé, ses seuls compagnons ont été des alcooliques comme elle, ses seules astreintes le règlement de la Métairie, son unique référence le programme. Quitter cette bulle la panique. Sous notre toit, toutes les énergies, tous les discours, tous les conseils, tous les actes tendent vers un seul objectif : l’abstinence. À soixante-cinq ans, Charlotte ne s’est jamais sentie aussi seule. Son mari ne viendra même pas la chercher. Il l’a prévenue : « Débrouille-toi. » Il en a marre, le cher époux, des frasques éthyliques de Charlotte. Vingt ans d’ivresse, ça tue l’amour. Il ne sacrifiera pas sa partie de chasse. Ah ! ça non ! À elle de lui prouver qu’elle a enfin changé. Lui a d’autres cailles à fouetter. Charlotte tremble. Le groupe soudé : « Pense à toi, ton rétablissement d’abord. Le reste, ça viendra. Courage. » Je me garde bien d’intervenir. De quel droit ? Je ne sais rien. Je remarque la mobilisation du groupe, sa sincérité. La réussite ou l’échec de Charlotte devient l’affaire de tous. L’avenir de Charlotte sera un bon ou un mauvais présage pour les autres. La solidarité est réelle, profonde, grave. Ça me plaît.
Sujet du jour : le déni. Refuser de voir la réalité de son alcoolisme. Se voiler la face, minimiser. « Non, je ne suis pas alcoolique, d’accord je bois pas mal, mais faut pas exagérer. » Marc, le thérapeute, affirme que ce comportement est commun à tous les alcooliques, à tous les dépendants même. Le cancer, le diabète, l’asthme, l’infarctus, la dépression, voilà des maladies présentables, qui s’en cache ? La dépression c’est limite quand même, mais l’alcoolisme ! Le mot évoque clochard, dépravé, vicieux, amoral. Alcoolique rythme avec bas-fonds, cochon, poltron, pochtron. Qui a envie de se déclarer alcoolique ? Et même dans notre service, pourtant répertorié comme centre antialcoolique, beaucoup de nouveaux venus mettent du temps à admettre puis à accepter qu’ils le sont. Marc l’affirme, la norme veut qu’on ait simplement « un problème avec l’alcool ». « Problème » qui s’explique par une profusion de circonstances atténuantes : « Si ma femme était plus sympa ; mon boulot plus intéressant ; de toute façon tout le monde boit ; ça ne m’empêche pas de vivre normalement ; j’arrête quand je veux ; je ne suis jamais saoul… »
— J’ai bu à cause de ma dépression, soutient André, qui n’a pas sucé que des glaçons.
— Tu ne buvais pas avant ?
— Ben si, normalement, apéritif et vin à midi, le soir, parfois des extra, en virée, pour fêter, comme tout le monde quoi.
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