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Introduction
Vittorio De Sica était un cinéaste génial, un acteur magnifique, un excellent chanteur. Une seule personne, dans les années 1960, savait qu’il était aussi un brillant écrivain : sa fille, Emi.
 
Née du mariage de Vittorio De Sica et de l’actrice Giuditta Rissone, Emilia – son prénom complet – était âgée d’un peu plus de vingt ans lorsque son père se lança dans l’aventure de La Ciociara (1960), un de ses films les plus importants mais aussi les plus controversés. Adapté d’un roman populaire d’Alberto Moravia, produit par Carlo Ponti sur un scénario de Cesare Zavattini, La Ciociara se présentait comme une histoire de guerre, effroyable et réaliste (une jeune mère et sa fille adolescente vivent de terribles péripéties durant les jours du front de Cassino et finissent par être violées par une bande de soldats marocains), qui peu à peu se transforma en un film à gros budget.
L’idée initiale de Ponti était que Sophia Loren, son épouse, éblouissante jeune femme de vingt-six ans et étoile montante du cinéma italien et international, joue le rôle de la fille Rosetta alors qu’Anna Magnani, alors âgée de cinquante-deux ans et qui avait remporté l’oscar de la meilleure actrice pour La Rose tatouée (The Rose Tattoo, 1955) incarnerait le personnage de Cesira, la mère. Cela aurait constitué une rencontre au sommet, une sorte de championnat du monde des poids lourds de l’art dramatique, un affrontement d’ego probablement titanesque que même De Sica aurait eu du mal à gérer. Du point de vue des âges respectifs des actrices, cela pouvait fonctionner, même si le couple aurait été au final un peu trop « adulte ». Du point de vue de la physionomie, c’était différent : Anna Magnani était la quintessence d’une « romanité » tourmentée, Sophia Loren incarnait une « napolitanité » solaire. Difficile de les imaginer mère et fille. Ce fut Anna Magnani qui se désista. Le rôle de la mère passa à Sophia – à vingt-six ans, avec son caractère bien trempé, elle pouvait passer pour une trentenaire, mère d’une fille adolescente –, et pour incarner Rosetta on choisit Eleonora Brown, de mère italienne et de père américain. Âge au moment du casting : onze ans.
 
Porté par de grands espoirs, La Ciociara venait au jour. Et le film allait les combler en permettant à Sophia Loren d’obtenir l’oscar de la meilleure actrice ainsi que le prix d’interprétation féminine à Cannes, et en remportant un grand succès public dans le monde entier. Mais, au moment de commencer le tournage, de telles espérances signifiaient pour De Sica une quantité énorme de stress, d’anxiété. C’était un réalisateur déjà expérimenté, cela ne fait pas de doute, cependant en 1960 il n’avait pas dirigé de film depuis Le Toit (Il tetto, 1955) : une production à petit budget, avec des acteurs amateurs, tournée en un temps record sur les rivages de l’Aniene dans la zone des Prati Fiscali, à Rome. Un jeu d’enfant, en comparaison de ce qui l’attendait.
Le Toit avait d’ailleurs été un fiasco sur le plan commercial et avait fait l’objet d’un malentendu considérable de la part de la critique : Zavattini et De Sica avaient été accusés de « néoréalisme résurgent », comme si l’histoire d’une famille très pauvre obligée de se construire une baraque durant la nuit pour ne pas vivre à la belle étoile était déplacée dans l’Italie des années 1950 qui s’acheminait avec insouciance vers son boom (phénomène économique et social que De Sica allait justement raconter avec férocité dans Il boom, en 1963).
De Sica avait alors enchaîné avec cinq années de travail intense en tant qu’acteur : une activité pas toujours satisfaisante mais en tout cas lucrative, comme le fut sa participation « hollywoodienne » à L’Adieu aux armes (1957, réalisé par Charles Vidor). Quelques rôles mémorables (Il conte Max et Le Médecin et le Sorcier – Il medico e lo stregone, 1957 –, un splendide Monicelli « mineur »), et de nombreux autres afin de financer son irrésistible passion pour le jeu et d’entretenir ses deux familles qui réclamaient amour, attention et nourriture. Il n’est pas excessif d’affirmer qu’avec La Ciociara De Sica jouait sa carrière. Il avait déjà dirigé Sophia Loren dans son film à sketches L’Or de Naples (L’oro di Napoli, 1954), mais c’était seulement le temps d’un épisode. Et puis, dans ce premier film, Sophia jouait « à domicile » : elle incarnait une pizzaiola napolitaine infidèle. Elle n’avait que vingt ans. Entre-temps elle était devenue une diva internationale : si on regarde sa filmographie, on constate que depuis Pain, amour, ainsi soit-il (Pane, amore, e…), dirigé par Dino Risi en 1955 – où De Sica poursuivait la saga du maréchal Carotenuto commencée avec Pain, amour et fantaisie (Pane, amore e fantasia, 1953) – jusqu’à La Ciociara, cinq ans après, Sophia Loren a joué uniquement sous la direction de réalisateurs étrangers. Et pas n’importe lesquels : Stanley Kramer, Henry Hathaway, George Cukor, Sidney Lumet, Martin Ritt, la crème de Hollywood.
De Sica n’allait donc pas retrouver la jeune fille exubérante mais encore inexpérimentée de L’Or de Naples. Dans La Ciociara, Sophia Loren avait un rôle très différent, c’était une tout autre affaire. Emi nous raconte que son père affrontait chacun de ses films « avec l’anxiété d’un débutant ». Peut-être que, pour La Ciociara, ce sentiment a été plus vrai et plus envahissant que d’habitude. Par certains aspects, c’était vraiment un premier film.
Du stress, donc. Aujourd’hui, dans une situation de ce genre, un réalisateur embaucherait un coach, un psychologue. Dans l’Italie de cette époque, cela ne se faisait pas. De Sica choisit donc sa fille, Emi, comme psychologue personnelle, comme épaule amie sur laquelle (dans l’idéal) s’appuyer. Dès la préparation du film, il commença à lui envoyer de brèves lettres, soigneusement écrites à la main, dans lesquelles il s’épanchait : parlant de ses collaborateurs, des événements, du temps qu’il faisait, des caméras qui ne fonctionnaient pas, des routes peu pratiques, du monde, du destin. Bien évidemment, il écrivait aussi des choses plus personnelles, qu’avec le recul des années et à juste titre Emi a supprimées de ces lettres. Lesquelles deviennent, ainsi, un journal de tournages, un extraordinaire « depuis les coulisses » de quelques-uns des films les plus importants de la carrière de De Sica.
La correspondance qui fournit la matière de ce livre concerne quatre films : La Ciociara (1960), Hier, aujourd’hui et demain (Ieri, oggi, domani, 1963), Mariage à l’italienne (Matrimonio all’italiana, 1964) et Les Fleurs du soleil (I girasoli, 1970). Ils ne se suivent pas dans la filmographie de De Sica. Celui-ci intercale, pour ainsi dire, d’autres réalisations comme Le Jugement dernier (Il giudizio universale, 1961), Les Séquestrés d’Altona (I sequestrati di Altona, 1962), Il boom (1963), Un monde nouveau (Un mondo nuovo, 1965), Le renard s’évade à trois heures (Caccia alla volpe, 1966) et Le Temps des amants (Amanti, 1968).
 
Les quatre films évoqués dans ce livre sont tous avec Sophia Loren : et certains pourraient malicieusement affirmer que c’était elle qui provoquait chez De Sica ce besoin d’une écriture « thérapeutique ».
En réalité, s’il y a un personnage qui sort grandi de cette correspondance, c’est vraiment elle, Sophia : De Sica l’apprécie énormément, petit à petit il découvre son talent d’actrice, il souligne tout particulièrement sa discipline et sa force mentale même dans les situations les plus complexes. C’est toute la machine cinématographique les entourant qui provoque l’angoisse. Une machine qui prend des contours paradoxaux (gogoliens, a-t-on envie de dire) pendant le tournage des Fleurs du soleil, où l’habituel chaos fertile des plateaux italiens rencontre le gigantisme décousu du cinéma soviétique. Un mélange détonant, comme si l’on mettait en contact la matière et l’antimatière.
La valeur de témoignage de ces lettres serait déjà suffisante pour justifier cette publication. Mais il existe une autre raison, bien plus profonde, de découvrir ce livre, celle à laquelle je faisais allusion au début de cette introduction : De Sica écrit très bien. La lecture de ses missives est plaisante, amusante, anxiogène : on rit avec lui, on s’inquiète pour lui, on jubile avec lui lorsqu’un film, ou même une séquence, est finalement achevé.
Le défoulement – réaction psychologique primaire, dictée par la colère – se transforme en ironie : réaction psychologique plus élaborée, dans laquelle la colère identifie son objectif et l’affronte avec les armes de l’humour. La plus grande correspondance de l’histoire du cinéma, on le sait, est celle de Groucho Marx. Sans comparaison possible. Mais Groucho savait qu’il écrivait pour la postérité.
De Sica, quant à lui, écrit au fil de la plume, il cherche en Emi une complice pour ne pas risquer de sombrer dans la folie. L’objectif d’écrire un journal, de fixer sur le papier des événements, des réflexions afin d’être sûr de ne pas les oublier est sans doute également présent à son esprit. Mais à la lecture domine le sentiment qu’il est à la recherche d’un soutien, d’une confidente en qui avoir une confiance absolue. Le résultat littéraire est donc, a posteriori, d’autant plus extraordinaire. On voit à l’œuvre un véritable écrivain, et c’est une chance qu’Emi ait conservé ces lettres. Et que nous, aujourd’hui, nous puissions les lire avec elle.

Alberto Crespi,
écrivain et critique de cinéma italien




  
    « Je ne suis pas un écrivain »

    
      Ces lettres ou, mieux, ces journaux de travail, papa les a écrits pour me faire participer à sa vie quotidienne, dont j’étais souvent éloignée. De cette façon il voulait que je me sente proche de lui, de ses pensées, de son travail, des choses dans lesquelles il s’était engagé, de celles qui l’amusaient ou qui le mettaient en colère.

      Papa était affectueux, sévère et très jaloux. La première fois que je lui ai demandé la permission d’aller au cinéma avec un garçon qui me courtisait, à seize ans, sa réponse a été : « J’te casse les jambes ! » Il me chouchoutait et il me traitait toujours comme une petite fille. Il me donnait des tapes affectueuses sur les fesses en disant : « Un jour je ne pourrai plus me le permettre ! » J’avais déjà vingt-deux ans.

      J’ai décidé de publier ces journaux pour faire connaître la vraie personnalité d’un homme sur lequel certains ont déjà beaucoup écrit : des personnes très influentes, mais qui connaissaient de lui surtout ses œuvres et peu son intimité.

      Ces lettres laissent voir, sur le mode de la conversation familière, ses idées, ses tendresses, ses folies, son enthousiasme, ses colères impérieuses, ses ingénuités, ses jugements sur ses collègues et ses collaborateurs, parfois très positifs, parfois critiques, mais jamais malveillants. Tout comme son grand sens de l’humour et son humilité infinie.

      Parce que papa a toujours été modeste.

      Même s’il était reconnu comme l’un des plus grands cinéastes du monde, après avoir remporté quatre oscars et de nombreux prix internationaux, il affrontait chacun de ses films avec l’anxiété d’un débutant. Son assistante à la mise en scène Luisa Alessandri l’appelait en plaisantant « Premier Film ».

      C’est justement en raison de cette modestie qu’il n’avait pas voulu publier ses journaux, même si de nombreux journalistes et éditeurs le lui avaient demandé.

      Il bottait en touche, se disant : « Je ne suis pas un écrivain. » Mais au fond cette idée le flattait et, si le temps le lui avait permis, un jour ou l’autre il l’aurait fait lui-même.

      Ce recueil est un hommage à mon père, que j’ai aimé et que j’aime profondément, et une occasion pour garder vivant le souvenir très tendre que j’ai de lui, et que j’aurai toujours.

      Emi De Sica
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La Ciociara
1960


SUJET : tiré du roman éponyme d’Alberto Moravia
SCÉNARIO : Cesare Zavattini
DIRECTEUR DE LA PHOTOGRAPHIE : Gabor Pogany
CHEF DÉCORATEUR : Gastone Medin
MONTEUSE : Adriana Novelli
COMPOSITEUR : Armando Trovajoli
DIRECTEUR DE PRODUCTION : Jone Tuzi
PRODUCTEUR : Carlo Ponti
DISTRIBUTEUR : Titanus
 
INTERPRÈTES : Sophia Loren (Cesira), Eleonora Brown (Rosetta), Jean-Paul Belmondo (Michele), Raf Vallone (Giovanni), Renato Salvatori (Florindo), Andrea Checchi (le fasciste), Carlo Ninchi (le père de Michele)
 
Pour échapper aux bombardements, Cesira, une jeune veuve, décide de se réfugier avec sa fille, Rosetta, dans son village natal en Ciociaria.
Là, elle fait la connaissance de Michele, un jeune intellectuel antifasciste qui tombe amoureux d’elle. Mais il est emmené et tué par les Allemands qui battent en retraite.
Cesira, à l’arrivée des premières troupes alliées, décide de se mettre en route vers Rome, mais dans une église bombardée elle est violée par des goumiers marocains, tout comme Rosetta, âgée de douze ans. Rosetta en sortira profondément traumatisée, ce qui bouleversera ses rapports avec sa mère. Seules les larmes qu’elle versera à la nouvelle de la mort de Michele la libéreront.
 
Le film a été tourné durant l’été 1960 en Ciociaria et à Rome.










23 juillet

Après t’avoir quittée, j’ai mis deux heures et demie pour arriver à Formia où j’ai attendu les autres qui sont arrivés à dix-huit heures. Ils m’ont amené voir une église à Itri, hors programme. La grille ne s’ouvrait pas et j’ai dû grimper sur un escabeau pour escalader le mur.

Une dépense d’énergie inutile : l’église a des trous si profonds que j’y aurais perdu Cesira et Rosetta avec tous les Marocains. Il était déjà tard, vingt heures, et nous sommes arrivés à Vallecorsa pour voir l’autre église à vingt et une heures. Nuit noire. Nous sommes passés par un sentier de campagne en nous éclairant d’une lampe à acétylène et en écrasant toutes les merdes de la terre. Nous sommes entrés dans cette église qui d’église n’avait que le nom. Quatre ruines envahies de lierre avec des blocs à l’intérieur recouverts de mousse où Cesira, Rosetta et les Marocains auraient pu jouer à cache-cache.

Revenu à Rome à minuit, je suis tombé comme une masse sur mon lit, en maudissant l’évêque de Veroli qui n’a pas donné la permission d’utiliser l’église de Vallecorsa.

Demain dimanche, je vais voir deux autres églises, une à Monte Celio et l’autre à Fondi. Aujourd’hui on double Les Pilules d’Hercule1. Et lundi je commence la grande épreuve.

Sophia est contente de son rôle et, la pauvre, elle a adhéré à mon idée de jouer sans aucun maquillage, en particulier dans la dernière partie du film ; au début elle sera un peu maquillée mais à peine, juste pour enlever les cernes. Elle a enlevé son grand chapeau et elle a mis des ciòcie2. Je te raconterai comment s’est passée la première journée.





26 juillet

Le film est lancé. Sophia et Vallone étaient un peu paniqués et moi je serrais les fesses. Mis à part un léger manque d’expérience chez Sophia, l’interprétation était d’une qualité certaine. Et par la suite on pourra faire encore mieux.

Nous avons respiré de la poussière de charbon et des particules de fer pendant de longues heures.

Au début Vallone était un charbonnier, le cou aussi noir que les bras et les mains, à la fin c’était un Abyssin qui cherchait à séduire Aïda. Quant à moi, j’étais Hailé Sélassié3 sans barbe. Nez et oreilles noirs. Nez propre et oreilles sales, oreilles propres et nez sale… dès que j’aurai des photographies, je t’en enverrai quelques-unes.

Aujourd’hui j’espère finir le charbonnier. Demain l’extérieur, et jeudi tourner la scène à la gare Tiburtina. Je compte être dimanche à Itri pour commencer lundi la scène de Concetta.





27 juillet

C’est la pause du troisième jour de travail. Hier j’ai tourné d’autres scènes du charbonnier et je crois que Vallone sera extraordinaire. Sophia : excellente et de bonne volonté mais je ne réussissais pas à comprendre ce qui clochait. J’ai ressassé ça toute la nuit, je n’ai pas dormi : elle s’était arrangé une mèche dans les cheveux, très moderne, différente de celle des essais que j’avais soigneusement faits. J’ai résolu le problème de la manière suivante : pour aller chez le charbonnier, elle se pomponne et, comme d’habitude, le résultat est pire.

La feuille de papier sur laquelle je t’écris m’a été donnée par Checco ; elle est un peu sale et froissée.

Aujourd’hui Il Messagero a publié une interview de moi intéressante. Je te l’envoie à part.





28 juillet

J’en suis à la quatrième journée. Je dois refaire quelques scènes du charbonnier parce que le chef-opérateur, en fermant portes et fenêtres, a photographié Vallone dans une telle obscurité que, même avec la meilleure volonté du monde, on ne le voit pas.

Sophia est très photogénique, sauf cette fameuse mèche sur le front qu’elle doit enlever dans les autres scènes, et, Dieu soit loué, elle l’a bien compris. Mais malheureusement, ces jours-ci, avec l’histoire des bijoux « peut-être » retrouvés à Chypre, avec la menace de l’arrestation pour bigamie, avec les journalistes qui la harcellent pour avoir des interviews, avec les reporters de certains torchons comme Lo Specchio, Gente, Le Ore, elle vit des moments d’angoisse et d’anxiété4.

Samedi et dimanche elle doit aller à Taormina et à Catanzaro. J’étais invité moi aussi, mais je préfère l’envoyer là-bas et continuer avec Vallone la gare et le voyage du train vers Fondi. Hier nous avons tourné la scène du bombardement dans le village reculé de San Lorenzo. Le type chargé des fumées se foutait de notre film et il est parti à Livourne pour le film de Sordi. Au dernier moment, ils ont trouvé un remplaçant : il a porté dix fumigènes qui, à un kilomètre de distance, semblaient produire la fumée d’une petite cheminée pendant la fête de Noël.

Le vieil employé qui sort du magasin de Cesira dit : « Sainte Vierge, quelle fumée ! J’y vais », et il s’en va en courant. Je devrai peut-être supprimer le plan d’ensemble et donner le sentiment, à travers le visage des vieux, d’un désastre lointain qui, toutefois, demeure invisible.

Vive le cinéma et Fellini. As-tu lu son interview dans Il Messagero ? C’est un homme d’une autre race ! Moi, je suis toute modestie et générosité ; lui toute prétention et avarice de jugements, spécialement sur mon compte. Tous les mérites reviennent à lui, à Rossellini et à Zavattini.

Mais le temps remettra les choses à leur juste place.





29 juillet

J’espère que tu conserveras mes précédentes lettres de façon à ce que, une fois le film achevé, je puisse avoir une sorte de journal du tournage.

Hier, j’ai finalement achevé les dernières scènes du charbonnier.

Sophia commence à devenir Ciociara, elle a oublié les personnages sophistiqués qu’elle a interprétés pendant ses quatre années américaines. Il n’y a que les yeux, je ne suis pas arrivé à ce qu’elle ne les maquille pas excessivement. La mèche a disparu et petit à petit le reste disparaîtra aussi. Vallone est très bien dans son rôle, il n’y a que son dialecte romain qui ressemble beaucoup à du serbo-croate.

L’extérieur devait continuer avec la lecture des commentaires du journal Il Messagero sur le raid aérien du jour précédent, mais je n’ai pas pu le tourner parce que le soleil nous a trahis. Le ciel s’est couvert et il n’a pas été possible, en dépit des prières que nous avons adressées au bon Dieu, de voir le moindre rayon de soleil. La mairie ne donne plus l’autorisation de tourner à Trastevere jusqu’après les Jeux olympiques, il faudra donc que j’y revienne à la fin du film, c’est-à-dire en octobre.

 

Je ne sais pas si tu as déjà lu l’interview de Fellini, qui éructe des jugements et donne des directives.

Il dit : « Il est difficile de discerner dans la collaboration de Zavattini avec De Sica les apports respectifs de chacun. Les qualités les plus typiques de Zavattini sont restées sur la page théorique, dans les notes de poétique. »

Et moi je dis : « Il est facile de discerner dans la collaboration de Flaiano, Pinelli et Fellini les apports respectifs de chacun. Les qualités de narrateur limpide, sobre qui sont celles de Flaiano se remarquent dans les films de Fellini, très nettement. Le dialogue, un peu théâtral, porte la marque de cet habile homme de théâtre qu’est Pinelli, et tout le provincialisme, le maniérisme, le symbolisme (monstre marin, Christ dans les airs, ange), le chaplinisme et l’ambiguïté idéologique sont typiques de Fellini. »





30 juillet

Ce matin je suis sur la route Itri-Sperlonga pour tourner la scène du passage des camions de Marocains ; mais ce ne sont pas des camions parce que nous ne sommes pas arrivés à en trouver. Nous avons six Jeep. Tant pis ! En Italie, faire du bon cinéma est toute une affaire, avec la mentalité rétrograde et stupide de nos militaires. En Angleterre, on a fait un film qui se moquait poliment de la marine : le ministère a mis à disposition tous les moyens nécessaires. Ici, en Italie, avec ce caractère obtus qui les caractérise, avec ce manque de sens de l’humour absolu qui distingue les peuples barbares des peuples civilisés, on ne pourra jamais rien faire. On peut toujours attendre qu’ils nous donnent les chars pour réaliser la scène de l’avancée américaine. Avec tous ces fascistes dans les salles des ministères, bien assis dans leurs fauteuils, et avec cet esprit qui anime nos valeureux généraux de guerres perdues, c’est une pure utopie.





31 juillet

Après notre conversation téléphonique, je me suis rendu à l’endroit où Cesira rencontrera les officiers français (ils seront indiens, pour le public français). Mais il y avait de gros nuages au-dessus de nous et un vent assez fort. J’espère quand même pouvoir tourner. Ce lieu que j’ai choisi est tout à fait approprié pour cette scène. J’ai dû le trouver en pensant aux raccords avec les scènes au bord du fleuve que je tournerai à Saracinesco. C’est un cirque avec un cours d’eau profond au milieu. Les parois des deux montagnes qui entourent le fossé sont grises et noires, ce qui rendra la scène encore plus dramatique. Sophia est inquiète parce que cette scène est très difficile. Mais moi, je n’ai aucune crainte. C’est une actrice qui, accompagnée et bien dirigée, est merveilleuse. Je ne sais pas ce que donnera mon film une fois achevé ; il se peut qu’il soit un peu vieillot étant donné le sujet qu’il traite, mais le rôle de Sophia sera l’un des plus beaux qu’une actrice puisse souhaiter.
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Ponti a téléphoné hier à Sophia : il a visionné ce que nous avons tourné ces derniers jours et il lui a fait part de son enthousiasme. Je reste calme face à ces transports : je donnerai mon impression quand le film sera monté. Il me semble avoir fait jusqu’à présent un film cohérent ponctué de moments hautement dramatiques. Artistique, je ne sais pas s’il le sera. C’est une dimension imprévisible. Nos intentions peuvent être nobles, poétiques, en parfaite adéquation avec les personnages et avec l’action, mais si on additionne le tout et que l’Art a posé un baiser sur notre front, alors seulement nous aurons fait un film d’Art. C’est ce qui s’est passé pour Le Voleur de bicyclette, Umberto D. et Miracle à Milan.

Nous sommes en train d’attendre le soleil qui apparaît pour se cacher aussitôt. Nous espérons que le vent, qui pour l’instant a faibli, va se lever, et qu’il balayera un peu tous les nuages masquant le soleil.





1er août

Le 29 nous sommes allés à la gare et nous avons dû libérer Vallone dont le contrat expirait. Le pauvre réalisateur qui a déjà tant de problèmes à résoudre doit aussi se préoccuper des contrats des acteurs et veiller à ce que la production ne dépense pas un sou de plus que ce qui a été prévu. Mais Vallone a fait quand même trois ou quatre fois sa petite course après le train qui partait en adressant sa réplique (« S’il y a quelque chose de neuf, je t’enverrai un mot » ou bien « J’ai déjà pensé à ça, ciao ») à l’arrière-train de l’homme qui est près de la caméra et qui s’occupe du très délicat mécanisme de la chaudière. À la place du postérieur de l’opérateur il aurait dû y avoir le beau visage de Sophia. Mais c’est aussi comme ça qu’on fait du cinéma.

Quand Vallone a eu fini et après que je l’ai salué avec force remerciements pour avoir accepté de jouer un personnage qui disparaît aussi rapidement, je suis passé aux scènes avec Sophia : contrairement à Vallone, elle regardait mon visage. Mais pour ce faire, je devais me tenir les jambes dans le wagon et le buste appuyé fortement sur le ventre du chauffeur. À la fin de la scène, Sophia était pâle d’émotion d’avoir laissé son bien-aimé et nous deux, le chauffeur et moi, écarlates à cause de l’effort accompli.

 

Mais heureusement, je crois, et j’espère, que la scène est réussie (je la verrai demain à l’écran).

Hier, samedi, Sophia est partie avec Ponti à Taormina pour assister à la remise du prix David di Donatello, et dimanche, c’est-à-dire ce soir, aux prix des Due Mondi à Catanzaro, où j’aurais dû aller moi aussi parce que j’y ai été récompensé. Mais j’ai dû rester à Rome pour partir à la recherche d’une nouvelle église déconsacrée à Marino et à Fondi, puisque pour celle de Vallecorsa, si belle et si juste du point de vue photogénique, nous n’avons pas eu l’autorisation de l’évêque de Veroli dont elle dépend. Et ce en raison de l’immoralité des auteurs du film : Moravia, De Sica et Ponti. Imagine-toi que dans cette église, fermée au culte depuis la fin de la guerre, il y a eu des soldats allemands, marocains, italiens. Ils ont même écrit sur les murs « Vestiaires », ils ont pissé et chié dans cette église ; des mulets, des chevaux sont entrés… et les enfants, les pauvres petits, vont y faire de temps en temps leurs besoins, mais l’évêque de Veroli considère que tout cela est moral, à la différence des messieurs susnommés. Sous un soleil de plomb, je suis allé à Marino. L’église a des voûtes gothiques et elle est étroite, si bien que les personnages de Cesira et Rosetta et les quatorze Marocains auraient dû se poursuivre autour d’une colonne, en criant « Coucou » puis repartir en sens inverse.

Je me suis donc rendu à Fondi. Ce n’est pas l’idéal : l’église est un édifice tout en longueur avec des murs blancs qui donnent l’impression de se trouver dans un grand garage. Mais Medin va s’occuper de lui donner l’aspect qu’a celle de Vallecorsa.

De l’église, nous nous sommes rendus à la gare de Latina où je devrai tourner la scène où le train est arrêté, et Cesira et Rosetta doivent en descendre avant de poursuivre à pied jusqu’à Fondi. Il faisait au moins cinquante degrés au soleil. Les rails étaient brûlants. Nous sommes tous revenus à Rome le visage rouge comme une écrevisse. Je suis allé aussitôt à la projection pour voir les nouveaux rushes et pour sélectionner avec Marcella les prises des jours précédents. Je dois refaire la scène de la lecture du journal et celle où Cesira se dirige vers le magasin du charbonnier, trop sombre par manque de soleil. Les premiers plans de Sophia, en revanche, sont réussis, à part quelques-uns où ses expériences hollywoodiennes ont pris le dessus, mais il n’y a rien à faire parce que maintenant Sophia en est tellement pénétrée qu’il faudra bien encore une semaine avant que je triomphe de ses habitudes. Sophia est très intelligente et très bonne actrice et, ce qui est le plus important, elle me fait une confiance totale. C’est pourquoi j’espère qu’elle va réussir à gagner cette importante bataille. Elle le mérite parce qu’elle a vraiment les qualités d’une grande actrice.

Demain, lundi, je filmerai à nouveau la gare en attendant que Sophia rentre de Catanzaro. Mardi nous partons avec le même train pour Latina, en tournant deux scènes pendant le voyage pour ensuite continuer à tourner dans la gare de Latina.





2 août

Mon écriture est un peu tremblante parce que nous sommes dans le train, en route pour Latina où nous descendrons pour exécuter la scène où le train est arrêté et où Cesira et Rosetta marchent jusqu’à Fondi. Nous sommes partis de la gare de Rome-Termini à 8 h 30 et nous avons tourné les images de Rome qui défile devant Cesira assise sur sa valise avant qu’elle ne jure, en s’exclamant : « Fils de… ! » Ce gros plan a été fait hier à la gare de Rome-Tiburtina. Hier, j’ai aussi complété la scène où l’on voit le couloir bondé et Cesira et Rosetta assises sur leur valise, et la contre-scène où l’avocat de province lance certaines petites phrases antifascistes.

J’ai visionné hier soir la projection des prises faites avant-hier. Le visage de Sophia est très beau, mais le ciel et le climat sont inappropriés. Nous devrions être en plein mois de juillet et on se croirait en novembre. J’ai recommandé au chef-opérateur, Pogany, de tenir compte, en plus des belles femmes, du ciel, de la chaleur, des mouches, de la foule, de l’angoisse…

Je prépare la scène du voyage, qui précède celle où le train s’arrête. Cesira et Rosetta sont affalées, en nage, et dorment profondément tandis que l’avocat est indisposé par la chaleur étouffante et respire bruyamment. Tout le monde, dans les couloirs, est dans le même état. Le train s’arrêtera à la petite gare de Campoleone pour laisser passer un rapide puis il poursuivra son trajet jusqu’à Latina. Nous, entre-temps, nous aurons installé les caméras, les lumières, et j’aurai fait des essais avec les acteurs. Avant d’arriver à Latina, on apercevra les montagnes de la Ciociaria et c’est à ce moment-là que nous tournerons la scène.

Je n’ai pas besoin de te dire que nous serons tous dans le même état que Cesira et l’avocat.





3 août

De Formia, je suis arrivé ce matin à la gare de Latina à 8 h 30 précises pour attendre notre train qui devait arriver de Rome. Il a eu une heure de retard. Nous avons vite attaqué la scène où Cesira et Rosetta, leurs valises sur la tête, répondent au salut des jeunes soldats allemands et où Cesira dit à sa fille : « Après tout, ces Allemands, ils sont plutôt gentils. » Mais elle n’a pas encore pu le dire car il n’y a pas de soleil. De gros nuages planent au-dessus de nos têtes et le seul qui passe son temps le nez en l’air pour guetter une éclaircie, c’est moi. Tous les autres parlent de leurs petites affaires…

Mattia, qui joue le personnage de l’avocat, vient juste d’arriver. Hier soir, après une journée de travail fatigante, en rentrant à Rome, il a été pris de fortes crises de colique hépatique. Ce matin il est venu quand même pour pouvoir terminer la séquence. Il doit tendre les valises à Cesira par la fenêtre, dire ses deux dernières répliques à propos des jeunes Allemands et s’en prendre au ciel parce que le train vient d’être arrêté.

Les scènes que nous avons tournées hors du train ont été épuisantes et le soleil m’a brûlé, parce que, dans un moment de distraction, j’avais laissé mes avant-bras découverts ; mes imprécations sont désormais inutiles et vaines.

Mais les scènes tournées dans le couloir du train ont été encore plus harassantes que celles en extérieur.

La petite Eleonora qui joue le rôle de Rosetta est l’exemple type de la petite fille atone. Elle ne réagit même pas si on fait exploser une bombe à hydrogène près de son oreille. Ajoute à son tempérament, vraiment tranquille et doux, une fatigue phénoménale parce que, comme d’habitude, les secrétaires zélés l’ont réveillée hier matin à 5 h 30.

Je devais recommencer la scène qu’elle n’avait pas bien réussie mais, pendant que nous changions le numéro du clap, elle s’est endormie profondément. Nous avons attendu dix minutes pour lui permettre de retrouver un peu de cette énergie dont elle est capable et nous avons refait la scène, qui n’a pas été meilleure. J’espère que dans les jours à venir elle se remettra et qu’elle pourra acquérir une plus grande maîtrise de la scène et de l’objectif.

Je n’ai pas encore reçu les photographies de tournage. Maintenant que nous nous sommes délocalisés, on ne voit ni les photographies ni les rushes. Toutes les scènes tournées (le dernier jour à la gare Tiburtina, le départ de la gare Termini, le voyage, les passagers du train, l’arrêt), je les verrai probablement d’ici une semaine.

On travaille dans l’obscurité sans savoir quels résultats nous avons obtenus, du point de vue de la photographie comme de l’action. Nous nous plaçons sous la protection de San Gennaro5 qui a toujours veillé sur le travail de ton père.

Je crains de ne pas finir les scènes aujourd’hui, auquel cas je reviendrai ici au lieu de me rendre à Itri jeudi et de commencer vendredi la séquence où Concetta et Scimmiotto sont dans la cour.

Nous avons demandé à Pupella Maggio de venir pour les journées de vendredi et de samedi (elle tourne un autre film à Spoleto) et j’ai peur qu’en décalant d’un jour nous soyons obligés de renoncer à elle.





5 août

Je dois te rendre compte des troisième et quatrième journées, mais avant tout, je te confirme que j’ai reçu ta lettre envoyée à Formia, à la villa Parisi.

Donc le troisième jour le pauvre Mattia est venu, il a quitté son lit et grâce à des injections de morphine il a pu tourner ses scènes. Le ciel s’est rempli de nuages et je craignais de ne pas pouvoir finir. Au tout dernier moment, une petite éclaircie nous a permis de tourner en toute hâte les scènes suivantes : la discussion entre le cheminot, l’avocat (Mattia), Cesira et Rosetta, le jeune soldat allemand qui parle de Noël, les salutations de tous les passagers, Cesira et Rosetta qui répondent à ce salut et s’enfoncent dans la campagne. Tout cela en moins de deux heures.

Le quatrième jour, nous nous sommes reposés pour pouvoir transférer toute l’équipe à Itri. Mais plutôt que « nous nous sommes », j’aurais dû écrire « ils se sont » reposés, car moi, j’ai dû aller vérifier les travaux de Medin (attentionné et enthousiaste, parce que quand il ne boit pas, c’est vraiment un collaborateur idéal) à Itri, à la ferme pour la scène finale, puis le pont San Magno où Cesira et Michele rencontreront le soldat russe. À quatorze heures je suis rentré à la maison et je me suis jeté sur mon lit terrassé par la chaleur plus que par la fatigue. En pleine campagne le soleil tape !

Ce matin à 7 h 30, je suis descendu dans la cour de Concetta et j’ai commencé la scène où ce vieil imbécile de Vincenzo, le mari de Concetta, verse de l’eau à Rosetta et Cesira.

Pupella Maggio, qui devait être là à neuf heures, est arrivée à 10 h 30 de Spoleto. Elle s’est beaucoup excusée pour un petit défaut de prononciation qui lui fait transformer les s en f, mais en compensation, elle joue très bien. Et nous avons tourné les scènes où elle apparaît.





6 août

Aujourd’hui, heureusement, le soleil brille. Cette nuit, je me suis réveillé à trois heures, comme d’habitude, parce que pendant mon sommeil je revis toutes les scènes tournées le jour précédent, et quand j’arrive à un incident qui s’est produit, ou bien à une scène secondaire où quelqu’un ne m’a pas plu, je me réveille. Et cela arrive généralement après cinq heures de sommeil. Donc à trois heures la lune était pleine et à un moment donné un nombre impressionnant de nuages noirs, mais noirs comme de l’encre, sont arrivés depuis la terre et l’ont masquée complètement. J’ai pensé que mon excursion de ce soir à Positano allait peut-être partir en fumée. Je me suis recouché et j’ai attendu sept heures, l’heure de me lever. Et là, à ma très grande surprise, les nuages avaient complètement disparu. Je suis arrivé sur le lieu de travail à huit heures. À neuf heures nous avons tourné la première scène, où Scimmiotto invite Cesira et Rosetta à aller au commandement, puis il caresse Rosetta, et Cesira l’invective et menace de le frapper avec une pierre. Maintenant je prépare le contre-champ de Scimmiotto. Si le soleil se maintient, je finirai la séquence à temps pour prendre ma voiture à Formia et arriver, j’espère, vers vingt et une heures ce soir.

As-tu lu Settimo giorno, où l’on raconte l’histoire du terrain que De Benedetti m’a cédé et racheté ? Maintenant le journal dit que je pense acheter un autre terrain pour y construire une villa mais qu’on me demande des millions. Tout le monde me croit milliardaire et personne ne sait que cette année, pour payer mes impôts, j’ai dû contracter un prêt de soixante-dix millions auprès de la banque et du sympathique Tortora, qui me les prête à 10 %. Toutes les rancunes, les méchancetés viennent de cette conviction que je suis multimillionnaire. Le monde est ainsi. Qu’est-ce que tu veux y faire ?


[image: Sophia Loren sans maquillage : la célèbre photo préparatoire pour le personnage de Cesira dans  . Archives Giuditta Rissone/Emi De Sica.]

Sophia Loren sans maquillage : la célèbre photo préparatoire pour le personnage de Cesira dans La Ciociara. Archives Giuditta Rissone/Emi De Sica.











9 août – nuit

Dimanche soir, dès que tu m’as quitté à Formia, je suis allé m’occuper de la coiffeuse pour que, le matin suivant, elle fasse à la fillette la même coiffure que celle de sa mère. J’ai également cherché Costanzi pour lui dire d’apporter, en plus de tout le reste, des fichus pour la tête. Enfin j’ai eu une longue conversation téléphonique avec Ponti qui avait vu la projection et en était très satisfait. Son unique objection était que, selon lui, les Allemands dans le train ne ressemblaient pas vraiment à des Allemands. Et pourtant c’étaient d’authentiques Allemands, mais peut-être que si nous avions pris des Italiens, ils auraient semblé plus allemands que des Allemands.

Le lendemain, 8 août, nous avons tenté la grande aventure de Vallecorsa. Nous craignions que le prêtre nous défende de photographier l’église à l’extérieur. Bien au contraire, à notre grand étonnement, il ne s’y est pas opposé et il a même confié la clé au sacristain, mais avec l’ordre de ne laisser entrer personne.

Cesira et Rosetta, dès qu’elles arrivaient à la porte de l’église, l’ouvraient, avançaient le bout d’un pied pour le retirer aussitôt.

L’église vue de dehors est très belle et pour moi c’est important. La sortie des deux femmes après la « maroquinade » me semble avoir une force dramatique intrinsèque, et certains gestes de la petite sont d’un réalisme violent particulier et peut-être que je devrai les couper du film et les remplacer par une seconde version moins réaliste.

À propos des Marocains, Ponti a reçu une lettre du coproducteur français, qui est très inquiet au sujet de la censure. Nous avons pensé que, pour la diffusion en France, les deux officiers français en camionnette qui précèdent la colonne des Marocains deviendront deux officiers indiens. Nous espérons que l’Angleterre ne protestera pas.

Sophia à la fin de la journée était morte de fatigue. Toutes ces descentes du train, et ces trajets avec la valise sur la tête, et les innombrables fois où elle a dû sortir de l’église. Elle était à ramasser à la petite cuillère mais elle a très bien joué. Elle a un fort tempérament dramatique.

Aujourd’hui, 9 août, je suis allé au lieu dit « Tre Ponti » à Fondi pour commencer la séquence finale et celle qui se déroule dans la cour de la mère de Florindo.

Au coucher du soleil j’ai dû commencer quatre scènes à la fois. Plus exactement, les détails de quatre scènes différentes. Je crois qu’elles sont réussies mais les pauvres acteurs et l’équipe, les électriciens et les opérateurs, étaient assommés par la difficulté qu’il y avait à sauter d’une scène à l’autre et d’une réplique à l’autre. Ils y sont arrivés mais à la fin, pour la dernière scène, le ciel était un peu trop sombre. Demain soir, je reprends. Imagine-toi que je dois tourner des scènes avec cinq couchers de soleil et trois aubes et tout l’intérieur de la chambre à coucher. Je vais dormir.





11 août – à l’aube

Nous avons commencé hier à dix-sept heures avec la scène où Cesira traverse le petit pont et se dirige vers la grande route pour voir si Rosetta revient avec le camion de Florindo. Nous sommes passés ensuite à l’intérieur de la chambre pour tourner la scène où Cesira dort profondément, fait des cauchemars, se réveille en sursaut et découvre que Rosetta n’est plus là. Elle se lève, ouvre la fenêtre, une voiture passe en arrière-plan, elle s’aperçoit que Rosetta n’a pas mis la robe déchirée qu’elle portait le jour où elle est arrivée chez Florindo. Elle va voir dans la valise : Rosetta a mis une autre robe, élégante. Alors Cesira passe une espèce de petite robe de chambre et sort sur le pas de la porte. Nous étions allés vers quinze heures tout disposer pour la scène sur la grande route où, à l’aube, passe le camion des Américains (cette scène, nous la tournerons demain au lever du jour).

Ce matin, nous avons tourné la scène où Cesira, après le passage du camion des Américains, revient, déçue, vers la maison de Florindo.

Sophia était littéralement défaite, ce matin. Moi, j’étais transi et l’équipe de mauvaise humeur et tremblante de froid. Maintenant, je vais me reposer et demain, le 12, à douze heures, je vais à la projection pour voir les scènes de la cour de Concetta. À dix-sept heures je reviendrai à Tre Ponti pour continuer la scène du retour de Rosetta.





13 août – matin

J’ai tardé à t’écrire car nous avons eu des horaires impossibles et quelques petits problèmes.

Je t’ai raconté la nuit du 10 et je t’ai écrit à l’aube. Le soir du 11, nous sommes allés tourner des scènes au coucher du soleil. Quand Cesira arrive sur le grand boulevard, elle regarde s’il n’y a pas un véhicule qui arrive au fond mais le boulevard est désert, rien que l’ombre et le froid, elle va s’asseoir sur le muret et elle attend. J’ai demandé à Sophia si elle était fatiguée et, pour toute réponse, je me suis entendu dire : « Je suis forte comme un lion. » Cela m’a encouragé à entreprendre (c’est le mot !) la scène où Cesira dort profondément et fait des cauchemars. Pour cette scène, j’ai suggéré quelque chose de très audacieux, d’un réalisme absolu. Cesira ronfle, vulgairement, mais quand elle expire elle émet une lamentation, longue, enfantine, presque animale. Elle se réveille en sursaut et elle ne trouve pas Rosetta dans le lit auprès d’elle. Paniquée, elle ouvre la fenêtre, elle appelle avec angoisse sa fille. Personne ne répond. Elle se dirige vers la porte, s’aperçoit que sur la chaise il y a la robe abîmée de la veille, court vers la valise et voit qu’il y manque la robe grise, celle sans manches et décolletée. Alors elle sort en courant.

Tout de suite après j’ai tourné la scène où Rosetta revient. Scène difficile et violente. Sophia l’a jouée à la perfection. Elle sort, furieuse parce qu’elle veut casser la figure à ce malheureux.

Nous avons préparé la scène de l’aube, quand Cesira voit au fond du boulevard un camion qui s’approche à grande vitesse. Elle croit que c’est le camion de Florindo, mais c’est un camion jeep avec des soldats américains, qui file à toute vitesse sous ses yeux. Tout était prêt et nous attendions l’heure propice pour la tourner, c’est-à-dire cinq heures du matin. Mais il était deux heures du matin et Checco est venu m’avertir que Sophia était partie parce qu’elle se sentait mal. Une attaque soudaine de bronchite l’empêchait de respirer. J’ai su ensuite qu’elle avait été, dans l’après-midi, faire un tour en bateau à moteur avec Ponti dans la baie de Formia. Le lion était devenu un pauvre petit agneau tout fragile.

Nous sommes tous rentrés nous coucher, déçus et fatigués.

Hier, vendredi 12, nous nous sommes rendus sur les lieux du tournage juste pour prendre, au coucher de soleil (Sophia était complètement rétablie), la scène dans laquelle Cesira appelle Rosetta encore plus fort ; derrière elle, une fenêtre s’ouvre d’où on voit le vieux qui lui dira plus tard que Michele est mort. Le vieux s’approche et propose de l’accompagner à Fondi. Nous avons également tourné la scène dans laquelle le vieux, celui qui est dans la cour, lui dit : « Dis-toi qu’nous sommes hors de c’te tragédie, que veut-on d’plus6. » Elle lui jette un regard comme pour lui dire : mais pour moi la tragédie vient juste de commencer, et elle s’en va voir si du boulevard on aperçoit le camion de Florindo.

Et nous sommes rentrés à l’hôtel.

Ce matin, samedi 13, nous commençons la longue scène finale. Sophia a joué merveilleusement la première scène (quand elle dit à Rosetta : « Tu ne demandes même pas ce qu’est devenu Michele… Il est mort, ton Michele »).

Je poursuis maintenant avec Rosetta. Pour la faire réagir un peu, nous lui avons dit des choses atroces : si sa mère en Amérique était morte, elle, comment réagirait-elle ? si je lui disais qu’elle était stupide, débile, crétine, comment le supporterait-elle ? et si je lui donnais une gifle – et je la lui ai donnée –, quelle tête ferait-elle ?

Rosetta a eu une expression tragiquement angoissée.





14 août

Hier soir nous avons achevé la séquence de fin, les deux actrices étaient minées par la fatigue physique qu’engendre la longueur de la scène, mais aussi par la chaleur étouffante qui régnait en maître dans ce lieu exigu, entre le lit, la commode, une charrette, des objets épars et une trentaine de projecteurs allumés. J’ai tourné la toute dernière scène en deux versions, une pour Zavattini et moi, et l’autre pour Ponti. Celle pour Zavattini et moi est plus moderne et inattendue, l’autre est de style un peu vieillot.

L’équipe a travaillé à un rythme inhabituel, tous espéraient finir la scène en intérieur, pour ensuite pouvoir s’installer à temps dehors, pour le coucher de soleil que nous avons filmé comme prévu à 19 h 30.
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