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1
Adieu, province...


Récit d’Étienne Maillard
Limousin : novembre 1676


J’ai quitté ma ville dans la clarté diaphane d’un matin de neige. La petite place proche des jardins du Prieuré, où la chaise de poste allait me prendre pour me conduire à Limoges parfaire mon éducation, m’était familière. Chaque jour ou presque, en quittant le collège des frères de la Doctrine chrétienne, je m’y rendais en compagnie du fils de l’apothicaire, Guillaume Dubois, pour des parties de quilles ou de palets. C’est devant le portail de cette école que s’arrêtent et repartent les voitures et les charrois qui se dirigent vers Limoges, Clermont d’Auvergne ou Toulouse. Ce trafic quotidien, je me le représentais comme une étoile sans cesse en mouvement, dont les rayons se perdraient dans le mystère et l’infini.
Lorsque j’ai posé mon balluchon au seuil de l’auberge, qui commençait à s’animer dans une odeur de soupe, de fumée et de crottin, rien n’était encore prêt pour le départ, mais, du flanc des chevaux, une vapeur montait déjà, dans le froid piquant, sous des flocons serrés.
J’avais quitté ma demeure avec, pour m’accompagner jusqu’à la chaise, ma petite sœur, Élise. Pris depuis l’aube par son travail d’ébéniste, mon père n’avait pas de temps à perdre, et ma mère était à son marché. Quant à mes deux cadets, que j’avais accompagnés jusqu’au collège, mon départ leur importait peu. J’avais renoncé aux dernières embrassades et aux effusions de larmes ; mes adieux n’avaient guère suscité plus d’émotion que si je partais pour la journée. Il est vrai que je ne m’embarquais pas pour les Amériques...
J’allais quitter ma ville natale sans chagrin et sans regret – comme mon ami Guillaume l’avait fait, deux ans auparavant, avec, m’avait-il écrit, « deux chemises dans la besace et deux écus dans la poche » – mais sans la tonsure et le petit collet, auxquels moi, réfractaire à une carrière religieuse, j’avais échappé.
Il avait fallu remplacer un des chevaux malades, si bien que je dus attendre une heure avant le départ de la poste. J’employai ce temps libre, la main de ma sœurette dans la mienne, à flâner dans les parages pour tenter de me constituer un trésor de reliques. J’avais quinze ans et, si cet éloignement ne se traduisait pas par une intense émotion, je tenais à imprimer en moi d’ultimes images, comme autant de tableautins propres à me réconforter et à me rassurer dans ma nouvelle existence.
Je traversai le petit cimetière intra-muros de Saint-Libéral, où reposent les miens, la cour du présidial, où siégeait mon père, artisan réputé et citoyen honorable, et longeai les murs de la prison, où des voleurs de poules purgeaient leur peine. Au-delà des portes de Corrèze, le moulin s’animait dans une noria d’ânes et de mulets chargés de sacs. À travers un rideau de neige et de brume jaunâtre flottant sur les bras morts de la rivière tremblotaient aux fenêtres des taudis tassés dans le faubourg de Déda, les dernières lumières de la nuit.
Accoudé au parapet du pont à treize arches franchissant l’archipel d’îlots encastrés dans une étendue d’eau gelée, je restai un moment à suivre du regard les voitures des maraîchers.
— Étienne, me dit Élise, je veux rentrer. J’ai froid.
Je la raccompagnai à notre domicile et fit claquer deux baisers sur ses joues fraîches.
— Sois sage, lui dis-je. Apprends bien tes leçons. Je donnerai bientôt de mes nouvelles.
J’eusse aimé que ce départ fût marqué par des détails susceptibles de provoquer en moi quelque émoi, mais pas la moindre musique de sentiment ne vint m’attendrir le cœur.
 
Ce n’est que deux heures plus tard qu’on ramena un cheval frais du village de Malemort et que je pus prendre place dans le coche. Je me trouvai en compagnie d’un chanoine de la collégiale, d’une cliente de mon père entourée de ses deux fillettes, et d’un couple de jeunes mariés, qui se tenaient par la main. Lorsque le lourd véhicule s’ébranla, je me pris à fredonner une landerirette afin de m’exonérer d’un frisson d’inquiétude : pour la première fois je partais seul.
La neige nous accompagna jusqu’à Limoges, une neige si dense que le cocher devait avancer au jugé, en se guidant sur les rangées d’arbres bordant la route. À l’arrêt d’Uzerche, un contrôleur des décimes du diocèse de Tulle, de mauvaise humeur après une querelle avec l’aubergiste, prit place dans la voiture.
Entre cette étape et le terme du voyage, nous avons roulé dans la grisaille, transis malgré les couvertures et les briques chaudes dont on nous avait pourvus. J’avais, sous les assauts du sommeil, l’impression pénible de me dissoudre dans l’espace et le temps. Le dernier voyageur distribua quelques prises de tabac. Le chanoine s’endormit, sa tête contre mon épaule. Indifférents aux autres passagers, les amoureux échangeaient regards et caresses discrètes. Les fillettes jacassaient et me regardaient comme pour me convier à participer à leurs jeux.
Après les mornes étendues de vignobles qui font à Limoges une frange sinistre, le coche s’arrêta dans la cour d’une auberge d’où, à l’heure du souper, parvenaient des bruits de vaisselle qui réveillèrent mon appétit. Les voyageurs se tournèrent le dos sans un au revoir.
Un homme sorti de la salle d’auberge prononça mon nom, prit mon bagage et me montra la petite voiture, un tonneau, qui allait nous conduire chez mon maître, M. de La Bussière, procureur fiscal au chapitre de Limoges. En donnant du fouet à sa horse, il me reprocha, comme si ce retard m’était imputable, de l’avoir fait attendre « des heures ».
La neige avait pris possession de la ville. De cette chape cotonneuse émergeaient des bâtiments massifs, sombres, piquetés de lumières parcimonieuses, et des clochers, dont le sommet se perdait dans la grisaille. Drapé dans une couverture, mon chapeau enfoncé jusqu’aux yeux, je regardai défiler des pâtés de maisons à colombages où semblait nicher toute la misère du monde. Pénétrant pour la première fois dans une grande cité, j’avais l’impression que les portes d’une forteresse se refermaient sur moi.
 
Le procureur habitait, dans le quartier de l’Évêché, une bâtisse à encorbellement si étroite et si haute qu’elle semblait chercher la lumière, comme ces arbres qui échappent à la basse végétation. La cathédrale émergeait d’une avalanche de masures dévalant vers le pont qui enjambait la Vienne aux berges envahies par des échouages de barques et de radeaux de bois flotté pris dans la glace comme des poissons morts.
Rien n’avait été prévu pour m’accueillir, ce qui ne me surprit pas. Le valet venu à ma rencontre, Eustache, qui n’avait, durant tout le trajet, parlé qu’à son cheval, me conduisit à l’office. Une souillon posa sur la table une écuelle de grosse faïence et une cuillère de bois, en me disant de puiser à ma convenance dans la soupière où fumait une soupe de pois. Négligeant le bénédicité, je mangeai d’un solide appétit, le quignon de pain et le morceau de fromage avalés en chemin n’étant plus qu’un souvenir.
J’allai passer cette première nuit, et il en serait de même pour les suivantes, dans la pièce du troisième étage préparée à mon intention. Exiguë, sombre et glaciale, elle donnait sur la rivière par une fenêtre dotée de vitres et non de papier huilé, ce qui donnait plus de jour et moins de prise au froid.
Avant de refermer la porte, Eustache m’annonça qu’il sonnerait mon réveil à 7 heures et que je devrais me présenter à M. le procureur dans une tenue convenable. Je m’endormis tout habillé, en grelottant, mes genoux remontés au menton.
 
Le tintement d’une cloche suspendue dans l’escalier m’éveilla. Je fis une rapide toilette, brossai mon habit de voyage et allai déjeuner à l’office d’un bol de lait et d’une tartine, puis j’attendis, blotti contre la cheminée, que M. le procureur daignât m’appeler.
Amateur de beaux meubles, M. de La Bussière avait passé commande à mon père, au début de l’année, d’une commode à garnitures de bronze, et s’était montré si satisfait qu’il lui avait confié la fabrication d’une vitrine de bibliothèque et de deux fauteuils. Comme j’arrivais au terme de mes études aux Doctrinaires et que je ne montrais aucune disposition pour le travail du bois, mon père avait proposé à ce bon client de me prendre en apprentissage dans son cabinet. Sans prétendre me mesurer à mon ami Guillaume, qui, au collège, occupait les premières places dans toutes les matières, je me comportais honorablement et tournais la ronde avec aisance.
Un contrat m’attacha au procureur pour deux ans. Il était prévu qu’un jeune prêtre compléterait mon instruction et mon éducation. J’acceptai sans rechigner. Je manquais déjà de cette ambition qui avait lancé Guillaume sur les chemins de la capitale, avec, il est vrai, la protection d’un grand seigneur du Limousin, M. de Pompadour. Il voguait au large avec le sentiment irréfragable d’être appelé à une haute destinée.
 
M. le procureur me reçut dans l’heure qui suivit. J’eus l’impression, en pénétrant dans son cabinet chauffé par un poêle de faïence, de me retrouver dans l’appentis où mon père rangeait ses meubles achevés. En me reliant à mon proche passé, ce premier regard sur un mobilier que j’aurais reconnu seulement à l’odeur suffit à me réconforter.
Mon nouveau maître se tenait enfoncé dans son fauteuil, comme atteint de quelque infirmité. Son visage osseux, discrètement poudré et teinté de vermillon aux pommettes, était animé par un regard vif, mobile et perçant, d’un bleu d’acier. Touffue, quoique grisonnante, sa chevelure le dispensait, du moins dans son cabinet, de porter la perruque.
Veuf et sans postérité, il vivait un célibat dépourvu d’austérité, voué à son travail et, une fois la semaine, à de menus plaisirs, dont cet homme dans la force de l’âge aurait eu tort de se priver.
D’une voix lente et sèche, en faisant mine de ranger des documents, il me dit :
— Étienne Maillard, je suis heureux de t’accueillir dans cette maison qui va être la tienne. Ton logement te convient-il ?
— J’en suis satisfait, monsieur.
— Inutile de te dire que, pour meubler cette pièce, je n’ai pas fait appel aux talents de maître Maillard, ton père, mais tu pourras l’agrémenter à ta guise en puisant dans le grenier. Eustache t’y installera un poêle. Tu devras veiller à ta tenue. Ce chapeau ne convient pas à tes fonctions. Il te faudra un tricorne. Je t’en procurerai un, de même qu’une paire d’escarpins. Ces sabots feraient mauvais effet. Barbe, ma servante, te fournira le linge nécessaire.
Il se leva avec une grimace pour me montrer ma table. J’aurais le dos tourné à la fenêtre donnant sur un jardinet. Il ajouta :
— Un sous-main en maroquin, un encrier, des plumes, du sable à sécher l’encre... Tu as tout ce qu’il te faut. Reste à en faire bon usage. Je vais te mettre à l’épreuve sans plus tarder. Tu as une belle écriture, à ce que ton père m’a dit, et je m’en réjouis. Au travail, mon garçon !
Je m’installai pour recopier au propre le texte d’un inventaire qui me parut abscons et plein d’impropriétés. Ce texte n’avait que de lointains rapports avec les Géorgiques, que je rédigeais au collège. Je passai une heure sur ce travail et le montrai au procureur. Il chaussa ses bésicles et lut en marmonnant :
— Ouais... bien... Un peu trop de fioritures, peut-être, mais ça me convient. Étienne, je crois que nous allons faire toi et moi du bon travail.
 
À vrai dire, mes activités se bornaient pour l’essentiel à un rôle de saute-ruisseau, à savoir porter des plis, cachetés ou non, à l’évêché ou chez des bourgeois de la ville. Je me plaisais moins à assister aux exploits auxquels mon maître me conviait parfois, comme de sommer une veuve insolvable de quitter son domicile. C’était pour moi une épreuve difficile, dont je m’acquittais avec des réserves qui n’échappaient point à M. de La Bussière. Il me disait d’une voix dénuée de reproche :
— Ne va pas croire que je montre de l’indifférence pour la misère de ces malheureux. Je remplis ma tâche, un point c’est tout, en y mettant un peu d’humanité dans la mesure du possible. Si je renonçais à cette fonction, d’autres à ma place se montreraient moins conciliants. Quoi que tu puisses en penser, dis-toi que l’indigence est indissociable de notre monde, que l’on est toujours pauvre par rapport à d’autres, à moins d’être le roi ou le pape. S’imaginer que chacun doive être récompensé selon ses mérites est une dangereuse illusion. Elle ouvre la porte au désordre et aux révolutions.
Nourri au lait des Évangiles par les pères Doctrinaires, j’eus du mal à accepter cette leçon et me sentais mal préparé à lui donner suite. M. de La Bussière était un bon maître et un brave homme, mais bridé par des préjugés propres à son milieu. Cœur généreux, il restait prisonnier d’un carcan de principes intangibles et tirait sa force d’un refus du doute, alors que ma faiblesse était d’y être enclin.
 
Quelques mois après mon arrivée à Limoges, je me trouvai confronté, en présence d’un huissier et de deux sergents du guet, à une scène qui me priva de sommeil durant deux nuits.
La victime était la jeune épouse éplorée d’un fabricant de chandelles. Pris par le démon de midi, il avait quitté son foyer pour suivre une théâtreuse en laissant son épouse et leurs deux enfants en proie à la misère, avec des dettes qu’elle ne pouvait honorer. Je garde encore dans l’oreille la voix de l’homme de loi. Il ânonnait :
— ... un miroir avec un rideau de toile peinte : cinq livres... Une cafetière de cuivre rouge et un couvrant : quatre livres... Un moulin à café... une toupine : une livre chaque...
Cette énumération, dont je prenais note, n’était que le premier degré d’un calvaire. Devant ce dépouillement, la pauvre femme, ayant séché ses larmes, observait une attitude digne, comme si ce pillage lui était indifférent. Elle ne s’émut que lorsque l’huissier estima une pendulette. Il s’agissait, dit-elle, du seul souvenir de sa famille.
Le lendemain, je me portai acquéreur de cet objet et le rapportai à sa propriétaire. Elle m’en remercia avec émotion.
 
Je me plaisais dans mes nouvelles fonctions, du moins quand ce genre de servitude ne contrariait pas mes principes.
Du galetas où je logeais j’avais fait un lieu agréable en toutes saisons, sauf par froids intenses ou grosses chaleurs. Sans être digne de comparaison avec la table de l’évêque, la chère était abondante et délicate. L’application que je portais à mon travail me valait quelques libéralités de mon maître, et je recevais, à titre de saute-ruisseau, des pourboires substantiels, qu’il plaçait pour moi chez un financier de ses amis.
 
Je n’eus qu’une altercation avec le procureur, mais elle fut sérieuse.
Apprenant le geste généreux que j’avais eu envers la propriétaire de la pendulette, il me tança vertement, me disant qu’une générosité trop ostensible n’était pas de mise dans sa profession.
— On jette un grain de sable dans la machine, me dit-il, puis des pierres, et tout finit par se détraquer ! Ton geste était inconséquent et dangereux. Je devrais me séparer de toi, mais, compte tenu de tes bons services, je te garde. Tâche pourtant de ne pas abuser de ma patience. Ta maladresse me déçoit, mais ta générosité te sauve.
 
À quelques jours de là, en nous faisant servir une tasse de café par Barbe, il me demanda à brûle-pourpoint si j’étais encore puceau. Un peu choqué je lui en fis l’aveu. Il décréta qu’à mon âge, et robuste comme je l’étais, ma santé pourrait en pâtir si je compensais ce manque par des épanchements solitaires trop fréquents.
— Mon garçon, me dit-il, il faut remédier à cela. Samedi prochain, tu me suivras chez une dame de mes amies. Elle te connaît par ouï-dire et sera ravie de faire ta connaissance.
Je faillis laisser tomber ma tasse mais, jugeant difficile de repousser cette attention, je donnai mon accord. Il s’écria :
— À la bonne heure !
Puis, à voix basse :
— Il va sans dire que tu seras mon invité. Pour te rassurer, j’ajoute que cette dame n’est pas une catin...
 
Une catin, Mme Claude de Beaumont ? Malgré l’aimable liberté de ses mœurs, elle n’en avait, Dieu merci, ni l’allure ni le langage.
Elle habitait, sous la colline de l’évêché, non loin du vieux pont, une demeure ancienne, à porte cochère et fenêtres à meneaux, de modestes dimensions mais de belle apparence avec, sur la façade, une floraison de rosiers grimpants. Sa taille, un peu forte à mon goût (« grasse », disait mon maître avec un air de délectation), était compensée par un visage agréable malgré les mouches qui cachaient quelques boutons disgracieux.
Notre premier entretien à trois porta sur ce que mon maître appelait ma « carrière », comme si cette perspective lui paraissait de première importance. Mme de Beaumont nous servit du chocolat, joua de son éventail avec grâce en m’effleurant la joue, se moqua gentiment de ma réserve.
Je compris que mon heure était venue lorsque M. de La Bussière, prétextant un autre rendez-vous, nous laissa en tête à tête.
Appelée à l’assaut d’un pucelage, Mme de Beaumont m’épargna les conseils que l’on donne aux vierges le soir de leurs noces. Du fait que les conditions du sacrifice avaient été convenues, tout préambule verbal était superflu. Elle me demanda de l’appeler Claude, afin de donner plus de familiarité à nos rapports.
Elle me prit par la main pour me conduire à sa chambre. Cette pièce semblait faite pour l’amour plus que pour le sommeil, avec, au-dessus du lit, la copie d’un nu de Rubens qui lui ressemblait et, sur la commode, un bouquet de lilas de son jardin. Par la fenêtre ouverte sur la rivière nous parvenaient, de l’autre rive, les rumeurs du port du Naveix. Elle me dit, sur le ton d’un médecin s’adressant à son patient :
— Tu vas me laisser faire. Tout se passera bien, tu verras. Nous avons tout notre temps.
Le souffle court, le rouge aux joues, je la laissai opérer avec autant de plaisir qu’elle semblait en prendre elle-même. Flattée des bonnes dispositions que je manifestais, elle éclata de rire.
— Eh ! voyez ce petit coq. Le brigand attend sa provende !
Je me libérai de mon désir entre ses mains, avant même qu’elle m’eût fait allonger sur son lit. Cette entrée en matière un peu hâtive ne parut pas la décevoir. Elle se dévêtit à son tour, me jeta en riant sa lingerie intime au visage et s’allongea près de moi après avoir tiré les rideaux sur la chaleur de mai. La déception, c’est en moi qu’elle se manifestait, avec un sentiment de honte pour mon incontinence.
À la tenir nue entre mes bras, fraîche et palpitante, il me fallut moins d’une heure pour sentir une nouvelle onde de désir me submerger. Elle me convia à une exploration minutieuse de ses trésors. Je m’y livrai avec une telle application qu’elle me supplia de ne pas attendre pour lui donner le plaisir qu’elle attendait.
Au cours du souper, nous bavardâmes sur un ton familier. J’appris qu’elle était la fille d’un riche bourgeois, que, chaque semaine, elle tenait table ouverte pour des écrivains et des artistes, et qu’elle serait heureuse de m’y convier. Nous jouâmes au cours de ce repas de nos mains et de nos jambes, si bien qu’elle me proposa de finir la nuit en sa compagnie, ce que je me gardai bien de refuser, car, autant qu’elle et plus peut-être, je souhaitais ne pas en rester là.
Claude de Beaumont obtint sans difficultés de mon maître la permission pour moi d’assister à ses repas, qui réunissaient tout ce que Limoges compte de beaux esprits. Elle s’attachait à faire mentir Molière qui, dans sa comédie Monsieur de Pourceaugnac, brocarde la noblesse de province. On déclamait des poèmes de Ronsard et de Dorat, on lisait des romans, on jouait parfois des scènes de comédie, souvent lestes, on écoutait l’organiste de Saint-Michel-des-Lions jouer à l’épinette un air de Lulli.
 
Mes relations avec Claude de Beaumont auraient pu perdurer sans une maladresse insigne de mon maître.
Il avait ses « jours » et j’avais les miens, qui occupaient mes dimanches. Cet accommodement convenu nous allait fort bien. Il arrivait, d’ailleurs, qu’il m’accompagnât, simplement pour partager notre collation. Il prenait congé par un baisemain et nous laissait à nos ébats.
Un soir, nous étions occupés à notre exercice favori quand un bruit venu du salon me fit dresser l’oreille. Je bondis en costume d’Adam et trouvai M. de La Bussière allongé, sans connaissance, près d’un escabeau renversé sous l’imposte de la porte donnant sur la chambre. Claude lui fit respirer du vinaigre. Revenu à lui, il balbutia :
— Pardonnez-moi, mes enfants... Je revenais chercher la tabatière que j’avais oubliée...
Je répondis ironiquement :
— Mais aussi, monsieur, quelle idée de l’avoir placée si haut !
Pour éviter de justifier son indiscrétion, il fit mine d’avoir une nouvelle défaillance. J’attirai Claude dans la chambre et lui fis une scène, lui reprochant d’être complice de son vieil amant et d’en tirer profit. À travers une crise de larmes, elle convint du bien-fondé de la première accusation mais réfuta la seconde, pour me convaincre que la licence n’est pas forcément associée au lucre.
À la suite de cet incident, mes rapports avec M. de La Bussière se dégradèrent, au point que, renonçant à m’appeler « son fils », comme il était accoutumé de le faire, il me donna du « monsieur ». Il aurait pu chasser de son cabinet un témoin porteur d’un secret déshonorant, mais il s’en garda, crainte, sans doute, que je ne l’ébruite ou n’en tire avantage. Notre travail n’en souffrit pas.
 
L’abbé Jean Dupuy, curé en la paroisse de Saint-Martial, conjuguait auprès de mon maître un rôle de précepteur avec celui de confident et de confesseur.
Passé la quarantaine, il avait renoncé à répandre la bonne parole auprès des jeunes paysans, et me parlait avec un sentiment de nostalgie de cette mission qui l’obligeait à rejoindre ses ouailles lors des grands travaux de la campagne.
— Parfois, me disait-il, je retroussais mes manches pour aider aux fenaisons ou aux moissons. Le Seigneur m’a retiré cette grâce, après ma chute d’une charrette de vendanges.
Il n’avait rien perdu de sa faconde généreuse. Renonçant à m’inculquer les règles de l’arithmétique et de la géométrie, des disciplines qui me laissaient de marbre, il m’avait redonné le goût de la poésie latine.
Hormis celles que je vouais à ma maîtresse, les heures qu’il me consacrait restent dans ma mémoire comme les plus agréables de mon séjour à Limoges. Je lui savais gré de ne pas montrer de rigueur pour l’indifférence que je témoignais à la religion. Il était persuadé que les aléas de l’existence m’inciteraient à la pratique ou du moins à l’esprit. Mon ami Guillaume et moi, sur les bancs du collège, persistions à ne voir dans l’histoire sainte qu’un recueil de légendes.
Le jour de mes dix-huit ans, mon maître décida que les lumières de l’abbé Dupuy étaient désormais superflues. Exit le précepteur, l’abbé demeura fidèle à une amitié réciproque. Je lui rendais visite au presbytère, partageais avec lui de longues promenades le long de la Vienne. Nous avions des controverses animées concernant nos lectures : il défendait L’Imitation de Jésus-Christ et moi les œuvres profanes de Tristan L’Hermite.
Un soir d’octobre, alors que nous revenions de dîner d’un poisson dans une auberge du port du Naveix, je lui révélai, avec un gravier d’émotion dans la gorge, que cette promenade serait la dernière.
— J’ai décidé, lui dis-je, de quitter mon emploi. Il ne me convient pas, et nous avons de plus en plus souvent, mon maître et moi, des bisbilles qui risquent de dégénérer en hostilité. Je me dit que mieux vaut trancher dans le vif. D’ici quelques semaines je serai à Paris.
La surprise lui arracha un hoquet.
— À Paris ? Mais pour y faire quoi ? Quelqu’un t’y attend ?
— Oui : un ami. Je serai en de bonnes mains.
Il murmura :
— Sans toi, Étienne, la vie...
Je posai ma main sur la sienne pour le rassurer.
— Sans moi, l’abbé, vous vivrez comme avant, et je vous donnerai de mes nouvelles.
Il voulut me faire promettre d’adopter une attitude moins réservée quant à la foi, d’observer une conduite morale qui lui fît honneur, d’éviter les pièges de la grande ville, où il n’avait jamais posé ses semelles.
— Allons ! lui répondis-je. À vous entendre, on dirait que je m’embarque pour la Chine. Je suis raisonnable, et tout ce que j’ai appris de vous me permettra de l’être davantage.
Nous gravîmes en nous tenant par le bras le perron menant au presbytère et nous embrassâmes avec des larmes. L’abbé Jean était mon seul ami, et j’allais m’en séparer à jamais.



Lorsque j’annonçai à M. de La Bussière mon intention d’abandonner mon poste, l’atmosphère tourna à l’orage. Il prit appui sur les accoudoirs pour s’extraire de son siège, et, après m’avoir fait répéter mes propos, me traita d’ingrat, frappa du poing sur la table et, à petits gestes nerveux, se bourra les narines de tabac.
— Pourquoi cette décision brutale ? me dit-il à travers une salve d’éternuements. Qu’as-tu à me reprocher ? Ne t’ai-je pas traité comme un père ?
Je lui révélai d’un ton calme les raisons de mon départ, lui parlai de Guillaume Dubois, qui m’attendait à Paris et m’aiderait à me faire une place dans la société. Il se laissa retomber dans son fauteuil avec un soupir.
J’ai gardé en mémoire les termes de la lettre de Guillaume qui a changé le cours de mon destin. Il avait écrit :
Je ne puis te laisser macérer plus longtemps dans cette province, où l’ambition est sujette à la méﬁance et l’esprit d’entreprise à l’échec. Viens me rejoindre. Je ne vis pas dans le luxe, mais je pourrai t’héberger, t’aider à subsister et à te pousser dans la bonne société. J’attends ta réponse...

Elle ne tarda guère ; je lui donnai mon accord dès le lendemain.
Pour mon départ dans la vie active, je n’avais pas sa chance. Les bonnes fées qui s’étaient penchées sur son berceau avaient négligé le mien. On parlait déjà à son propos d’une belle ascension sociale. Sa réussite exceptionnelle au collège avait attiré sur lui l’attention de M. de Pompadour, un des bienfaiteurs de l’établissement. Après avoir passé quelques mois à concocter et à livrer mixtures et tisanes, Guillaume avait pris la route de Paris avec seulement deux écus dans la poche mais la promesse d’une bourse, qui lui permettrait de poursuivre ses études.
Deux ans auparavant, en même temps que sa première communion, il recevait la tonsure des mains de l’évêque de Limoges. Les frères eussent aimé qu’il s’engageât dans la carrière ecclésiastique, mais il se montrait réservé quant à la foi et son ambition naturelle l’entraînait vers d’autres horizons. Être abbé ? Oui : cela pouvait être utile. Prêtre ? non : cette décision l’eût engagé dans une voie sans retour.
Il m’écrivait une fois ou deux par mois du collège Saint-Michel, me faisait part de ses progrès en philosophie, en latin, en grec, me contait ses facéties, qui le faisaient suspecter de diablerie par ses vieux maîtres, et se plaignait d’être fouetté. Menacé de renvoi, il avait été épargné en raison de ses notes et de la sympathie que lui témoignait le proviseur, M. Faure, vicaire général de l’archevêque de Reims, qui avait ses entrées à Versailles.
Sans rompre avec M. Faure, il avait émigré du collège Saint-Michel, dont l’enseignement ne lui convenait plus, à celui de Navarre, afin d’approfondir ses connaissances en philosophie. Il y travaillait avec un sérieux exemplaire, qui n’avait pas tardé à attirer l’attention sur lui, malgré son manque d’assiduité aux exercices de la foi.
Peu à peu, autour de ce fils d’un obscur apothicaire de province, se tissait un réseau protecteur, qui allait donner du large à ses ambitions. Devenu, au sortir de Navarre, secrétaire de M. Faure, il se trouvait de plain-pied avec le chemin qui mène à Versailles, où le vicaire général ne se faisait pas faute de le conduire.
Ses lettres, souvent de simples billets rédigés sur un coin de table d’auberge, avec des taches de vin ou de graillon, témoignaient d’une inébranlable confiance en lui. Dans la lettre qui provoqua ma rupture avec le procureur, il me révélait une nouvelle étape de sa carrière : une grande famille proche du roi lui avait proposé le poste de précepteur d’un jeune prince.
Ce qui me différenciait de Guillaume sans m’en éloigner était, de sa part, une ambition à fleur de peau et, de la mienne, une tendance à laisser les événements suivre leur cours. Il menait sa barque, un œil sur les écueils, un autre sur son étoile ; je laissais le courant m’emporter où il voulait...
S’il m’invitait à le rejoindre dans la capitale ce n’était pas pour abandonner aux dangers de la rue le Pourceaugnac sans la particule que j’étais. Il m’hébergerait dans un premier temps, et, si je montrais de bonnes dispositions, me trouverait un emploi susceptible de me faire oublier celui de saute-ruisseau. Comme on dit en termes de marine, je ne partais pas sans biscuit.
Avant de prendre la diligence pour Paris, mon premier soin fut de prévenir ma famille. Mon père me répondit par une longue suite de conseils, lui qui n’avait jamais quitté sa ville natale et ne connaissait de la vie que sa maison, son atelier et son jardin.
 
M. de La Bussière regimba lorsque je lui réclamai le reliquat de mes émoluments et le montant des pourboires, que je lui avais confiés pour les faire fructifier. Comme il atermoyait, je décidai de passer outre à ses réticences et de me servir. Une nuit, je fis main basse sur le magot abrité dans son coffre, en laissant un billet pour solde de tout compte, avec la menace, au cas où il entamerait une poursuite, de révéler certaines malversations dont je détenais les preuves.
Je passai ma dernière nuit en compagnie de Claude de Beaumont, à des ébats auxquels l’annonce de mon départ donnait un goût d’amertume. Elle me fit promettre de lui donner des nouvelles. Je le lui promis, mais mon intention était d’oublier au plus vite mon initiatrice.
 
En sortant de la diligence, je m’attendais à trouver l’abbé Guillaume Dubois revêtu de son habit religieux. Il portait une tenue de ville modeste mais seyante : le « riding-coat » depuis peu à la mode, un gilet prune aux boutons de verre violet, des culottes de même couleur et un tricorne. Il avait toujours son allure de gringalet maigrichon et nerveux, son visage creusé aux joues et son sourire crispé.
Il avait élu domicile dans le quartier de Bièvre, rue du Bon-Puits, entre la porte Saint-Victor et le collège de Navarre. Son logement, un peu sombre et d’une seule pièce, donnait par une unique fenêtre sur le couvent des Bernardines, avec au loin un petit triangle de Seine au niveau de la Tournelle et de l’île Saint-Louis couverte de chantiers de construction.
Il m’informa qu’il occupait ce modeste logis à titre précaire. Ses nouvelles fonctions de précepteur du jeune duc de Chartres, Philippe, fils du duc d’Orléans, frère du roi, lui imposeraient de résider au Palais-Royal, sur l’autre rive du fleuve.
Je m’installai tant bien que mal en creusant dans un fatras de livres et de paperasses. En guise de lit, je me contentai d’un grabat, avec les œuvres de Démosthène pour oreiller.
— C’est tout ce que j’ai à t’offrir, me dit-il. Tu seras moins à l’aise que sous les courtines de Mme de Beaumont, mais il faudra t’en contenter en attendant mieux. Ne t’inquiète pas pour moi : ce fauteuil me conviendra. Je travaille tard dans la nuit et je dors peu.
Je dormis quant à moi longtemps et fort bien. Le salut matinal des Bernardines m’éveilla. Sur la table de travail de Guillaume, déjà parti pour je ne sais où, je trouvai, au milieu de liasses couvertes de son écriture acérée, un cruchon de lait, du pain et du fromage.
En attendant son retour, j’allai flâner le long de la Bièvre, un ruisseau aux eaux brunâtres bordé d’ateliers de rouisseurs et de tanneurs qui en avaient fait un cloaque, et poussai jusqu’à la Seine, où le trafic de la batellerie me rappelait le port du Naveix.
 
Revenu en fin de matinée, Guillaume me dit, en débouchant une bouteille de chablis :
— Étienne, je me suis occupé de toi ce matin. Sans vouloir te donner de vains espoirs, je pense avoir trouvé de quoi t’occuper. Tu pourrais même débuter la semaine prochaine. En attendant, quartier libre ! Visite Paris, mais prends tes précautions : tu risques d’être soulagé de ta bourse et de ta montre.
Il me montra un plan de la ville où figuraient les monuments que je pourrais visiter, les cabarets et les auberges et, marqués en rouge, quelques bordels, où il était, me dit-il, « connu comme le loup blanc ». Je lui confiai ma modeste fortune, qu’il plaça dans un coffre dissimulé dans une malle dont il me confia la clé.
Au cours du dîner, il me parla de ses nouvelles fonctions, de l’ambiance qui régnait au Palais-Royal, de la santé du roi et de la situation du royaume. J’en trouverais les détails dans les gazettes entassées contre les murs jusqu’à mi-corps.
Passionné par la politique, il m’apprit que le traité de Nimègue, qui venait d’être signé, mettait un terme à sept ans de conflit dans les plaines du Nord, entre la France et une coalition européenne. Notre pays s’en tirait à bon compte, mais au prix de sacrifices, qui l’avaient conduit au seuil de la misère. Le Roi-Soleil était à son zénith. Entouré de ses officiers et de ses favorites, il avait fait bonne figure dans les batailles et avait senti à plusieurs reprises les balles frôler ses boucles et ses dentelles.
De retour à Versailles, il avait été confronté à ce qu’on appelait l’affaire des Poisons. Elle avait conduit des femmes au bûcher et jeté le trouble dans l’opinion. Une célèbre empoisonneuse, la Voisin, laissait soupçonner une complicité entre elle et la favorite de Sa Majesté, Mme de Montespan.
Les champs de bataille du Nord abandonnés, la religion en ouvrait de nouveaux, moins sanglants, le régime ayant à lutter contre les jansénistes, partisans d’une réforme des mœurs de l’Église romaine, et les huguenots, qui relevaient la tête.
On s’apprêtait, à la Cour, à célébrer les mariages du dauphin Louis avec la princesse de Bavière, Anne-Marie, du prince de Conti avec Mlle de Blois, bâtarde de la duchesse de La Vallière, de Marie-Louise d’Orléans avec le roi d’Espagne, Charles III, que l’on disait stupide et contrefait... La paix engendrait cette prolifération d’unions princières. Toute l’Europe en frémissait.
Veuve de l’écrivain satirique Paul Scarron, Françoise d’Aubigné, à laquelle les pythies prédisaient une carrière royale, venait d’entrer à la Cour comme dame d’atour de la dauphine. On avait vu paraître à Versailles une oiselle de province couverte d’un duvet d’innocence, Mlle de Fontanges, que l’on disait « belle comme un ange mais sotte comme un panier ». L’ogre royal n’allait en faire qu’une bouchée.
Mme de La Fayette venait de publier un roman, qui allait provoquer un scandale : La Princesse de Clèves. Une nouveauté : les noms des personnages ne devaient rien à Athènes et à Rome.
Féru de mœurs et de politique, Guillaume m’en révéla plus en une semaine que je n’en aurais appris durant des mois par les livres et les gazettes. J’admirais la clarté de ses analyses, ses portraits sans complaisance des personnages de la Cour et de la ville. Il s’exprimait avec une volubilité qui le faisait bouler sur les mots et bégayer en s’énervant, ce qui donnait parfois du flou à ses propos.
Une semaine après mon arrivée, il m’annonça avec un air de triomphe que mon attente allait prendre fin. J’allais devoir me présenter au Temple, possession des chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem et résidence du grand prieur, Philippe de Vendôme, héritier des Templiers qui s’étaient battus aux Croisades avant de finir sur le bûcher. J’entrerais dans cette vénérable demeure avec le titre de secrétaire du grand prieur et de son frère, le duc Louis-Joseph.
— Je ne te cache pas, me dit-il, que leurs affaires vont comme elles peuvent, c’est-à-dire mal. Ils se sont séparés d’un secrétaire qui les plumait et n’ont accepté de te prendre à leur service qu’en raison des attestations sur parole que je leur ai fournies. Tu auras de bons gages et une certaine liberté. En revanche, il faudra que tu leur donnes la réplique à table : ce sont les plus grands mangeurs et les plus fameux buveurs de Paris... Tu entreras dans l’intimité de Bacchus et de Comus...
Mes promenades m’avaient conduit dans le quartier du Temple, dominé par la lourde silhouette du donjon. Isolé par une enceinte de remparts mais ouvert en permanence à tout venant, cet enclos se situait à l’extrémité orientale de Paris, en deçà des anciennes fortifications du roi Charles V. J’avais été impressionné par la dimension des bâtiments, qui, jadis, avaient servi de prison.
— Tu seras surpris, me dit Guillaume, de ce que tu vas trouver là. L’enclos du Temple est une manière de petite république, avec son gouvernement : celui du grand prieur, sa juridiction : celle de l’Ordre, ses coutumes et ses mœurs.
Il me parla du duc Louis-Joseph, qui revenait des Pays-Bas avec quelques blessures et le grade de maréchal de camp, après une campagne menée avec son frère, dont il se séparait rarement. Pour l’heure, il se reposait de ses beuveries par une cure de lait dans son château d’Anet, jadis domaine de Diane de Poitiers.
— Ne t’attends pas, me dit-il, à découvrir en eux ces images de chevaliers qu’on trouve dans les livres. Ce sont des rustres et des sacs à vin. Courageux sur les champs de bataille et invincibles à table. Pour ce qui est des bonnes manières, tu seras déçu.
Je n’étais pas au bout de mes surprises...



2
Le Temple des petits bonheurs


À quelque temps de là, ce n’est pas dans l’enclos du Temple que je fus présenté au duc de Vendôme, l’un de mes deux nouveaux maîtres, mais dans sa résidence ordinaire de la rue Saint-Honoré, à proximité du couvent des Feuillants et de la terrasse des Tuileries. Six tourelles donnent à ce castel aux formes massives une allure martiale usurpée. Construit au siècle passé, il semblait alors rejeté hors du temps depuis un millénaire, avec sa façade lépreuse, ses fenêtres qui pendaient sur leurs gongs et son jardin à l’abandon.
Guillaume m’avait donné à lire un discours des Dames galantes, de Brantôme, où il était question de cette bâtisse. Ce texte donne une idée de la paillardise des temps.
Durant les guerres de Religion, la propriétaire du castelet avait accompagné à Issoire son amant, le marquis d’Allègre. Prise à partie par une bande de huguenots, jetée à bas de son cheval, robe retroussée, elle avait laissé paraître « une toison velue, entortillée avec des cordons et des rubans de soie cramoisie ou autres couleurs, frisottés comme des frisons de perruque ».
Guillaume m’accompagna pour cette première visite. Je constatai que l’intérieur était à l’avenant : mobilier vétuste, tapisseries à demi arrachées, tableaux inclinés, un air de noblesse décatie. En attendant que M. le duc eût terminé sa sieste, un vieux majordome nous fit patienter dans l’antichambre, en compagnie d’un marchand de chandelles et d’une dame replète qui s’éventait nerveusement.
En dépit des protestations de la dame, nous passâmes avant notre tour. Mon ami me laissa à mon nouveau maître, avec, en guise d’encouragement, une tape sur l’épaule.
M. de Vendôme était encore en négligé, sa chemise dépoitraillée sur une toison d’ours des Carpates, dont il avait l’apparence, sa vieille robe de chambre effrangée enveloppant à demi un ventre débordant sur ses cuisses en plis épais. Le visage lacéré de balafres était d’une laideur fascinante : boursouflé, couleur de brique, un regard encore embué de sommeil peinant à filtrer sous les paupières, une chevelure clairsemée malgré son âge – il n’avait pas trente ans.
Il bâilla et soupira :
— Étienne... Étienne Maillard... Tu viens du Bas-Limousin à ce que m’a dit l’abbé ? Terre de bonne noblesse : Turenne... Noailles... Ayen... Ségur...
Il me demanda de m’asseoir, comme si nous étions de vieilles connaissances, et commanda à son maître d’hôtel une bouteille de sancerre pour lui et, pour moi, sans me demander mon avis, un café. Je n’eus pas de peine à deviner que, si ma présence ne lui était pas importune – il avait lui-même fixé ce rendez-vous – cette entrevue serait brève. Il prisa d’abondance, me proposa sa tabatière, que je repoussai. Guillaume m’avait dit à ce propos que ses serviteurs et ceux de son frère arrondissaient leurs gages avec la poudre de tabac qu’ils récoltaient sur les vêtements de leurs maîtres. Il me lança avec un gros rire, en levant son verre :
— À la tienne, Étienne !
« Voilà, me dis-je, qui annonce une familiarité de bon aloi. » Il ajouta :
— Tu ne seras pas malheureux chez moi et chez mon frère. Le travail ne te fera pas défaut, mais je crois que tu as les qualités requises pour le mener à bien. Le secrétaire malhonnête qui t’a précédé avait un grave défaut : l’insolence. Je ne la tolère que pratiquée avec esprit. Ce n’était pas le cas. J’ai renvoyé ce butor avec la pointe de ma botte au bas des reins.
Il m’annonça que je logerais dans une tour du Temple, où se trouvait la plus grande part des documents. Un étage serait affecté à ma chambre et à mon cabinet de travail. Je serais en contact permanent avec son frère. Pour la correspondance banale, je devrais apprendre à imiter sa signature. Il fit mine de calculer mentalement le montant de mes gages et lâcha un chiffre qui m’éblouit.
— Tu pourras t’installer quand il te plaira, ajouta-t-il en me donnant congé. Je te rendrai visite dans quelques jours afin de te mettre au courant.
 
Guillaume n’avait pas exagéré en me présentant l’enclos du Temple comme une petite république indépendante.
Le grand prieur faisait respecter la loi, les coutumes, et rendait la justice dans ce sanctuaire inviolable. Des débiteurs poursuivis pour dettes y trouvaient refuge. Pour recevoir leurs créanciers, ils se tenaient sous le porche d’entrée, en évitant de mettre un quart de semelle dehors. Négociants et hommes d’affaires banqueroutiers y avaient ouvert boutique pour une clientèle venue de l’extérieur. La juridiction de ce petit monde à l’écart de la capitale n’avait rien à envier à celle du royaume : il disposait d’un bailli de justice, d’un procureur fiscal et de son substitut, d’un greffier et de deux huissiers.
La perspective de loger dans une des tours flanquant le donjon n’avait rien pour me réjouir, mais j’eus une heureuse surprise. De dimensions réduites, la tour, édifiée, semblait-il, pour servir d’observatoire, se prolongeait d’une antichambre, d’une chambre et d’un cabinet doté d’une bibliothèque de quelques centaines de volumes. En revanche, le mobilier était des plus sommaires.
— Qu’à cela ne tienne ! me dit Guillaume, qui accompagnait cette inspection. Tu trouveras dans l’enclos des boutiques, qui te fourniront le nécessaire et le superflu. Je t’aiderai en cas de besoin.
Je suivis son conseil, si bien que, le jour où monseigneur vint me rendre visite, il resta ébahi du changement. Il était accompagné du marquis Charles-Auguste de La Fare, qui revenait d’une guerre contre les Turcs, aux marches de l’Empire, de Mme de La Sablière, une de ses maîtresses, de l’abbé Guillaume de Chaulieu, un médiocre poète qu’on appelait l’Anacréon du Temple, et du maître des lieux, le grand prieur, sorte de Jean des Entomeures, qui ressemblait au duc comme son frère jumeau.
Ce beau monde inspecta mon domaine et me félicita de l’ordre qui y régnait et du mobilier dont je l’avais pourvu sans lésiner sur la dépense.
— C’est beaucoup d’honneurs que vous me faites, monseigneur, dis-je avec une courbette. Je m’efforcerai de mériter votre confiance.
Je surpris un échange de regards et de sourires narquois.
M. le duc me donna quelques consignes sommaires : il ne pouvait s’attarder, son carrosse l’attendant pour un souper à Versailles.
— Je ne veux pas faire attendre le roi, me dit-il. Sa Majesté estime que je suis trop souvent absent à ses fêtes. J’avoue que je me plais davantage à Paris qu’au palais. Ces bals, ces mômeries, ces repas interminables, le chien crotté que je suis n’y est pas à son aise. Ces propos te choquent ? Il faudra t’y habituer. J’ai pour coutume de dire ce que je pense, et pas par périphrases comme notre poète, l’abbé de Chaulieu.
— Monseigneur, lui dis-je, j’ai préparé quelques papiers à signer. Il s’agit d’affaires urgentes, et...
— Il n’y a rien, pour l’heure, de plus urgent que le souper du roi. S’il s’agit d’un courrier de dames, réponds toi-même, en imitant mon écriture. Ça te sera facile : j’écris comme un sagouin. Dis-leur que je les aime et que je leur donnerai bientôt signe de vie. Et puis, sacrebleu ! écris-leur ce qui te passera par la tête. Tu sais parler aux femmes, je suppose ?
Cette façon cavalière de traiter sa correspondance me laissait pantois et dans la crainte, en obéissant à ces consignes, de faire un faux pas. Finalement, cet exercice m’amusa. Pour le courrier sérieux, les dettes les plus criantes à honorer, je consultais le duc ou son frère.
Mon séjour chez M. de La Bussière m’avait appris à manier les documents administratifs et à employer les termes qui convenaient. Je ne craignais de me fourvoyer que dans mes réponses aux billets des dames de la Cour, duchesses et marquises, qui réclamaient la présence de monseigneur pour un souper ou une nuit. Là encore les connaissances du grand prieur m’étaient utiles : il connaissait sur le bout du doigt le répertoire galant de son frère, qu’il ne se faisait pas scrupule de partager avec lui.
Il s’était créé, autour des frères de Vendôme, une sorte de phalanstère de viveurs qui rappelait l’abbaye de Thélème de Rabelais, où chacun est livré à sa propre fantaisie.
Ils se retrouvaient pour des repas bachiques suivis de saturnales. Une des salles du Temple était consacrée à ces festins. On y passait des nuits à bâfrer, à vider force bouteilles, à déclamer des poèmes licencieux, à entonner des chansons à boire...
 
Quelques mois après mon installation, le grand prieur vint me rendre visite, accompagné d’un grand personnage, le duc Philippe d’Orléans, frère du roi. Il recherchait une traduction récente des Épigrammes de Martial. Cet ouvrage figurant dans la bibliothèque, je n’eus aucun mal à le retrouver.
La présence de Monsieur suscita en moi un malaise. Ce personnage efféminé, monté sur des cothurnes compensant sa taille médiocre, volubile, sujet à des accès de gaieté pareils à des gloussements, était marié à son contraire : la princesse Charlotte-Élisabeth de Bavière, princesse Palatine, que l’on appelait familièrement Liselotte, créature vulgaire, hommasse, médisante envers beaucoup, généreuse pour d’autres.
Monsieur était accompagné d’un garçon de moins de dix ans, qui s’accrochait à sa ceinture comme pour résister à un coup de vent. Il portait le même prénom que son père et avait depuis peu Guillaume pour précepteur.
Lorsque mes visiteurs se furent retirés, je vis reparaître le grand prieur, hilare.
— Eh bien, mon garçon, me dit-il, tu viens de faire une conquête. Monsieur n’a pas tari de compliments sur ton compte. Prends garde à toi lorsqu’il te rapportera le livre, et surveille tes arrières. Monsieur est de la jaquette. On l’appelle le Roi de Sodome...
J’appris par la suite que le grand prieur et son frère étaient eux-mêmes des adeptes de ces pratiques contre nature et ne s’en cachaient pas.
 
Comblé au-delà de mes espérances, je ne trouvais pas de mots pour remercier Guillaume. Hors de l’agitation de la capitale, l’enclos, avec ses places, ses boutiques, ses jardins, était un lieu privilégié, sans être un désert. À l’exception d’auberges mal famées, de tripots et de bordels, on y trouvait le nécessaire pour vivre convenablement.
Un jour pluvieux de mars, après une promenade dans les potagers – la culture du Temple – je me sentis pris de frissons et m’alitai avec une légère fièvre. Le lendemain, je demandai à une servante du grand prieur de prévenir de mon état maître Jules Ménage, apothicaire et médecin, qui tenait boutique à quelques pas du donjon. Occupé à ses préparations, il me délégua sa fille, Isabelle, une brunette vive comme un pinson, qui allait d’un pas léger vers ses dix-huit ans.
Elle posa sa main sur mon front, écouta le souffle rauque qui grondait dans ma poitrine, prit mon pouls et conclut à un refroidissement qui pourrait se tourner en bronchite. Elle m’apporterait la tisane appropriée et m’administrerait un clystère.
— Va pour la tisane, lui répondis-je. Quant au clystère, n’y comptez pas. La décence me l’interdit.
Elle éclata de rire derrière sa main.
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