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Première partie
L’usage de la lumière
(1929-1943)

1
Une jeune Américaine franchit le boulevard Raspail à pas assurés, sa beauté laissant derrière elle un parfum capiteux. Aux terrasses des cafés de Montparnasse, bondées en cet après-midi de juillet, des moustachus la suivirent des yeux, cigarette suspendue. Les femmes la jaugèrent, notant le chapeau cloche assorti à la robe courte, couvrant le regard mais pas le sourire esquissé d’une bouche rosée. Elle possédait le sac qu’il fallait, les chaussures idoines, et ce qui ne se trouvait pas en magasin : l’allure. Si les Parisiennes étaient les plus belles femmes du monde dans ces années dites folles, elles admettaient que celle-ci les dépassait d’un rien, et devinaient qu’elle n’était pas d’ici.
 
Elle traversa le passage d’Enfer et prit la rue Campagne-Première. Elle chercha le 31 bis, s’arrêta devant une façade de céramique et de grès émaillé, dont les verrières révélaient la présence d’ateliers. À l’entrée, un concierge sans âge s’avança à sa rencontre, pas impressionné, il en avait vu, des joliettes aller et venir dans l’immeuble. Que veut mademoiselle ? Voir mister Ray. Je veux dire, Man Ray. Oh, mais monsieur Man est en vacances, il ne reviendra probablement pas avant l’automne. Je suis désolé, mademoiselle… ? Miller, Elizabeth Miller. Tant pis, merci, au revoir.
 
Le demi-sourire s’était envolé tandis qu’elle regagnait le boulevard, sa main serrant dans sa poche la lettre d’introduction que lui avait remise Edward Steichen avant son départ de New York. Le grand photographe de mode avait vite décelé la singulière personnalité de cette modèle devenue vedette de Vogue, le feu sombre sous le regard bleu. Lorsqu’il l’avait photographiée, il avait été surpris qu’elle lui pose tant de questions. Sur le cadrage, la composition, le développement, elle savait déjà presque tout : son père, photographe amateur, lui avait appris les secrets des bains chimiques. Devant ou derrière l’appareil, elle maîtrisait la lumière. Elle cherchait bien plus.
 
Un premier séjour à Paris, à dix-huit ans, l’avait subjuguée. Elle s’était sentie d’emblée chez elle, et quand elle avait pris la décision de devenir photographe, le fier Edward Steichen lui avait conseillé d’y retourner approfondir son art avec un artiste d’une autre trempe : Man Ray. Leur compatriote vivait à Montparnasse, il s’était fait un nom en tant que portraitiste de célébrités, et une réputation plus trouble d’expérimentateur surréaliste. C’était pour lui qu’elle avait traversé l’Atlantique. Et pour trouver quoi ? Un atelier vide.
Sa marche mécanique la mena rue de Vaugirard, le long du jardin du Luxembourg sous le soleil d’été. Elle se souvint d’un bar tout proche, place de l’Odéon, dont le nom était à lui seul une consolation : Le Bateau ivre. Voilà, elle y ravalerait sa déception pour vider quelques verres de Pernod, écouter un orchestre de jazz, en attendant l’ouverture du dancing où elle finirait de noyer sa soirée, sûrement en bonne compagnie.
 
Fuyant l’animation du rez-de-chaussée, elle commanda son verre au comptoir et monta se réfugier à l’étage, triangulaire comme la proue d’un navire. L’endroit était désert, à l’exception du patron, lui aussi accoudé devant un quelconque chagrin. Elle entama la conversation pour exercer son français, raconta les quatre années écoulées depuis ce premier séjour, l’improbable rencontre qui avait fait d’elle la plus populaire des mannequins new-yorkaises : Imaginez, j’étais en train de traverser la rue, vers Times Square, quand une voiture m’a foncé dessus, j’ai crié, j’ai senti quelqu’un me tirer brusquement en arrière et me suis retrouvée dans les bras d’un monsieur très élégant. Dans ma confusion, j’ai bredouillé en français, comme maintenant avec vous, allez savoir pourquoi ! Il m’a regardée avec tant d’insistance que je me suis laissé entraîner vers ses bureaux tout proches, et là j’ai compris : c’était Condé Nast, le magnat de la presse, le patron de Vogue et de Vanity Fair. Sans me demander mon avis, il m’a emmenée dans les studios, m’a fait poser, et…
 
L’irruption d’un homme en haut de l’escalier l’interrompit. La musique s’arrêta. Ce n’était pas l’effet du Pernod ni de la chaleur, c’était bien Man Ray qui venait de surgir devant elle. Il était petit et fluet ; elle le trouva aussi grand et large qu’un taureau. Les sourcils arqués de l’artiste se soulevèrent légèrement devant cette jeune femme qui le fixait. Ovale parfait, teint ivoirin, cheveux blonds et ondulés, mains graciles. Quelle splendeur…
Elle l’aborda en anglais – tiens, une compatriote. Je m’appelle Lee Miller, et je suis votre nouvelle élève. Je ne prends pas d’élève, répondit-il, et de plus je pars en vacances. Je sais, répliqua-t-elle, je pars avec vous.
Le soir même, elle récupéra ses affaires dans son hôtel et sauta dans la voiture du photographe encore éberlué, direction le Sud.
En arrivant à Biarritz, Man Ray était déjà fou amoureux.
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L’inconnue Lee Miller avait capturé Man Ray comme ses proies précédentes : sans effort, le triomphe modeste. Effrontée avec grâce, frondeuse et naturelle, provocante sans vulgarité, elle n’avait besoin de rien d’autre, en somme, que d’être.
Ses traits de statue antique auraient suffi, mais voilà : elle avait de la conversation, de la repartie, et cette façon de remarquer les étrangetés cachées dans les décors les plus anodins. Man, regarde cette femme derrière l’aquarium : elle semble enfermée dans un casque de scaphandrier. As-tu vu les chevilles du serveur ? L’une d’elles est tatouée d’une petite tortue. Tiens, les remous des vagues sur la plage ressemblent à de la peau d’éléphant.
Elle avait l’œil.
 
Avec la complicité des expatriés nostalgiques de leurs racines, ils se racontèrent pêle-mêle leur enfance : lui, le gamin de Philadelphie, fils de Juifs russes qui avaient changé leur nom de Radnitzky en Ray, créateur boulimique, incapable de choisir entre peinture, sculpture, image fixe ou animée ; c’était sa rencontre avec Marcel Duchamp qui l’avait convaincu de venir vivre à Paris dès 1921, jeune divorcé prêt à dévorer le monde.
Elle, la gamine de Poughkeepsie, au nord de New York, la favorite d’un père directeur d’une usine de pointe ; ses deux frères avec qui elle bricolait des machines brutes, peu soucieuse de féminité ou de bonnes manières ; sa passion fugace pour le théâtre, la fois où elle avait vu Sarah Bernhardt sur scène – elle ne comprenait pas un mot de français, mais sa présence l’avait envoûtée ; ah, l’euphorie qu’elle avait ressentie devant son agonie !
Ils chahutèrent à la fête foraine, ivres de leur découverte réciproque. Leur différence d’âge disparaissait dans ces moments de gaîté. Parfois, elle couvrait sa bouche de ses mains ou d’une serviette, consciente d’une légère dissymétrie dans son visage parfait. Ses dents du bonheur firent basculer Man pour de bon.
 
De retour à Paris, elle changea le cours de sa vie comme elle le fera toujours, sur une impulsion ne laissant aucune prise à la réflexion. Sa famille reçut un télégramme l’informant qu’elle resterait à Paris pour étudier la photographie, sans préciser avec qui. Elle se présenterait au Vogue français pour poursuivre sa carrière de mannequin, pour laquelle elle n’éprouvait plus aucun intérêt, mais qui financerait ses « études ». Elle retrouva son amie d’enfance, Tanja Ramm, et partagea avec elle une chambre à Montparnasse, avant de filer retrouver Man dans son studio.
Le duplex avait du charme, à défaut de confort ou de lumière directe. Un escalier étroit menait à une salle de bains minuscule où le photographe avait installé sa chambre noire. Il recevait de nombreux clients : Man Ray était le portraitiste le plus en vogue de Paris. Il avait commencé par photographier les œuvres de peintres à des fins de catalogage : celles de Picabia, de Picasso, de Matisse, gardant la dernière plaque de son attirail pour tirer le portrait des artistes. Leur satisfaction face à leur propre image avait forgé sa réputation. Les Anglo-Saxons établis à Paris avaient suivi : le jeune Ernest Hemingway, Gertrude Stein, Virginia Woolf. Ainsi que cet Irlandais presque aveugle qui venait de publier un roman illisible, James Joyce.
À la demande de Jean Cocteau, Man était allé photographier un écrivain français sur son lit de mort, au visage mangé par des cernes aussi noirs que la barbe, Marcel Proust. Passé sa répugnance, Man avait apprécié ce modèle tranquille qui ne risquait pas de critiquer le résultat.
 
Artistes d’avant-garde, gens du monde et inconnus fortunés, tous se pressaient pour obtenir une image d’eux-mêmes sublimée par ses contrastes et ses suggestions de poses originales – sa signature. Les portraits que Lee préférait étaient ceux que ses amis surréalistes revendiquaient comme tels. Celui de la marquise Casati, avec son regard dédoublé, et celui de son ancienne amante Kiki, dont il avait orné le dos nu d’ouïes de violoncelle. Elle voulait comprendre ses techniques, sa griffe, consciente de ce qui pouvait se transmettre ou non. Et de ce qu’elle possédait déjà, même si elle manquait de métier.
Man Ray mentait lorsqu’il avait prétendu ne pas prendre d’élève. Le jeune Britannique Bill Brandt et l’Américaine Berenice Abbott avaient travaillé sous sa direction avant d’ouvrir leur propre studio et de poursuivre de belles carrières. En devenant sa maîtresse, Lee donnerait davantage tout en exigeant des faveurs, un échange de bons procédés qui gommerait plus vite que prévu la relation de maître à élève.
 
Si elle consentait à gérer ses rendez-vous, manipuler les lourdes plaques, tirer les épreuves et ranger le désordre de l’atelier, elle ne rechignait pas à poser pour lui, nue ou vêtue. Ainsi, elle l’observait composer son image, de la première idée à la feuille révélée.
Man, lui, était troublé. Berenice avait posé pour lui, bien qu’ils n’aient pas été amants, et il avait photographié Kiki sous tous les angles pendant plus de six ans de vie commune. Or ses premiers portraits de Lee présentaient une jeune femme figée, prudente. Il avait saisi son expression à la fois séductrice et moqueuse, son regard direct, mais il y manquait sa flamme, sa sensualité. Pire : elle ressemblait à l’enfant sage qu’elle n’avait jamais été.
Lui aussi jouait les modèles, selon la fantaisie de Lee, de profil et couvert de crème à raser : elle le transforma en moitié de statue antique, le bas de son visage brillant comme du plâtre ou du marbre. En utilisant leur intimité et leurs jeux amoureux et en se détachant du souci d’être ressemblants, ils parvinrent enfin à capturer leur essence réciproque. Leur entente débridait leurs idées, renforçait leur complicité.
 
Parfois, Man réalisait de petits films expérimentaux. Ils apparurent ensemble dans un court-métrage de cinq minutes au titre obscur, Autoportrait – ce qui manque à nous tous. Lee y caresse une sculpture de Brancusi à la forme suggestive. Elle s’en écarte, se retourne, sourit au cameraman. Puis elle surgit sur le balcon de l’appartement, avec un homme ressemblant à leur ami Max Ernst. Elle semble tenir une souris par la queue, sortie d’un pot de fleurs métallique et qu’elle montre en souriant à l’inconnu. Elle prend la caméra des mains de Man pour le filmer de dos en train de dessiner, puis de se pavaner vêtu de draperies blanches. Il s’assoit par terre, montre son entrejambe, se relève, fume, danse, sans souci du ridicule.
 
Il n’eut bientôt plus rien à lui apprendre : elle en savait déjà presque autant que lui avant leur rencontre. Sa technique, classique, était celle d’un honnête professionnel. Il regardait le monde comme le peintre qu’il rêvait toujours d’être, même s’il n’avait plus le temps de toucher à ses pinceaux. Lee n’avait pour bagage que des cursus avortés dans des écoles d’art privées. Elle avait compris que l’essentiel se jouait avant le cliché, pour faire sortir le portrait de son cadre. Ils créaient désormais d’égal à égal.
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Le soir, ils sortaient dans les brasseries où Man avait ses habitudes, repaires des Américains et autres bohémiens de Montparnasse. Il suffisait de traverser le carrefour pour passer de l’un à l’autre : la Rotonde, le Dôme, la Coupole, le Select qui donnait le ton avec sa banderole American Bar. Dans leurs grandes salles bruissantes de musique et de verres entrechoqués, on parlait toutes les langues ; les liens se nouaient et se dénouaient entre peintres fauchés, gangsters en maraude, filles faciles et policiers en civil, demi-mondains et vraies princesses.
Montparnasse avait remplacé Montmartre depuis la fin de la Grande Guerre, à croire que le quartier, « the Quarter », avait été bâti autour d’ateliers d’artistes et de cafés où l’on oubliait sa faim, le peu d’argent gagné ayant été économisé pour acheter du matériel de peinture. Dans ces temples païens, il y avait toujours un verre à boire, une oreille où s’épancher, une épaule pour pleurer. On dansait avec son ivresse jusqu’à l’aube, avant de retrouver sa mansarde gelée et sa toile blanche pour tout recommencer.
 
Fier d’être au bras d’une telle femme, Man présenta Lee à ses amis, rencontrés dès son arrivée en France : Paul Éluard, Tristan Tzara, Philippe Soupault. En l’absence d’André Breton, ils évoquèrent ses querelles de chapelle : son propre surréalisme lui était monté à la tête, encore un peu et son mouvement disparaîtrait comme le dadaïsme, victime du sectarisme de ses créateurs. Bon camarade, Man s’entendait avec tous, sympathisant sans juger ni prendre parti. Autre point commun avec Lee : le don de l’amitié, instantanée, indéfectible. Et la faculté de séduire les fortes têtes. Ils adoraient s’écouter parler français, étrangers dans ce monde qui les avait si bien adoptés, et quand ils en avaient assez, ils se regardaient en silence, sourds et aveugles au vacarme.
 
Un soir, Kiki de Montparnasse entra à grand fracas, braillant une chanson populaire, et s’étrangla en voyant Man avec Lee. Elle l’avait tant aimé, son Man, il l’avait magnifiée dans ses nus, aucun peintre ne l’avait si bien représentée. Leur séparation l’année précédente avait laissé une blessure d’amour, et d’amour-propre, toujours vive. Une autre l’avait remplacée, aussi blonde et calme qu’elle était brune et gouailleuse. Elle manqua de lui jeter une chope à la figure, se contenta de cracher une grossièreté – « Ces salopes d’Américaines ! » – et tourna les talons.
 
De fait, Lee plaisait davantage aux Américains qu’aux Français. À part sa consommation honorable de tabac et d’alcool, elle n’avait pas vraiment les codes d’une surréaliste, encore moins ceux d’une bohémienne. Suffisamment sûre de sa séduction pour tolérer ces exceptions, elle restait à son aise dans ces réunions quasi quotidiennes où l’on causait d’art, d’érotisme, de dérèglement des sens, avant de partir danser au Jockey. Pourtant, à bien la regarder, on devinait qu’un vide lui creusait l’âme.
Elle se lassait vite, trop vite. L’ennui était parfois si fort qu’il l’engourdissait au point de l’empêcher de se lever pendant plusieurs jours. Ces apathies inquiétaient Man, elle refusait de lui dire ce qui déraillait, elle ne le savait pas elle-même. Il sentait qu’elle s’éloignait, et cela le rendait fou. Elle s’habitua à sortir seule avec un nouvel appareil portatif venu d’Allemagne, le Rolleiflex. Elle marchait de longues heures dans les rues pour y débusquer l’absurde, l’insolite. Un vieillard mort récemment, Eugène Atget, avait pris des vues d’un Paris fantomatique, développées dans son réduit misérable. Man Ray lui avait acheté des tirages et les avait montrés à Lee. Elle avait considéré cette poésie documentaire avec une admiration polie : elle, c’était le macabre qui l’attirait.
 
Les mains dans le fixateur, elle voyait ses pensées sombres apparaître sur épreuves gélatino-argentiques. Jeux d’ombres rectilignes sous des ponts ou des fenêtres. Objets abandonnés, fragments de corps, dos anonymes. Doigts plongés dans une chevelure bouclée. Aucun visage. Aucun titre, ou du genre : La Main qui explose. Son amie Tanja se prêtait à des mises en scène, sa tête enfermée dans une cloche de verre où elle paraissait suffoquer ; le cliché était une Variante sur un hommage à D. A. F. de Sade.
Man trouvait ces projections troubles aussi surréalistes que ses propres créations. Ses portraits de Lee avaient évolué depuis qu’il la connaissait mieux. Elle posait de profil ou de trois quarts, dans des postures languides, sa blondeur réfléchissant la lumière, son air insondable renforçant les clairs-obscurs. Ses nus devinrent plus frontaux. Parfois, il les recadrait pour ne laisser que dos et fesses ; la forme retournée se voulait phallique. Quand elle renversait la tête, on ne savait plus dans quel sens regarder. Il découpa l’un de ses tirages, en isola son œil qu’il colla sur un métronome, sa bouche qu’il envisageait de peindre. La perfection de Lee se mua en vision onirique, flottante, morcelée. Elle lui reprochait, amusée, de la préférer en pièces détachées.
Elle était irréelle dans sa vie, il fallait qu’elle le soit dans ses illustrations.
 
Alors qu’ils se trouvaient dans la chambre noire, Lee sentit un frôlement sur son pied nu. Effrayée, elle alluma le plafonnier, ruinant les portraits de la chanteuse Suzy Solidor qui trempaient dans leur bac. En les observant, ils remarquèrent, surpris, que les contrastes s’étaient violemment accentués, les contours comme passés au crayon noir. Incrédules, Man et Lee contemplèrent ce sublime raté. Ils renouvelèrent l’accident plusieurs fois avant d’obtenir un résultat convenable. Une technique était née, ils la nommèrent « solarisation ».
 
À force de travailler ensemble sur toute la chaîne d’une photographie, ils ne pouvaient plus établir qui avait créé quoi. Cela leur convenait, jusqu’à un certain point. Lee revendiqua la solarisation – en fait, le procédé était déjà connu sous le nom d’« effet Sabatier ». Man se l’appropria également : c’était à celui qui la maîtriserait le mieux. Même lorsqu’il commettait des erreurs, il ne permettait à personne d’en tirer parti.
Un cliché de Lee, cou renversé, lui déplut. Il jeta le tirage. Lee le récupéra, le recadra sur son cou arqué : l’effet était saisissant. Man voulut alors le reprendre. Le ton monta. Lee partit en claquant la porte. Quand elle revint, elle vit son image épinglée au mur, le cou tranché, de l’encre rouge coulant de l’entaille.
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En quelques mois, Lee avait gagné sa place dans les milieux artistiques et mondains parisiens. La Prohibition et le krach boursier ne lui donnaient aucune envie de rentrer aux États-Unis. 1930 lui appartenait : elle aimait qui elle voulait, elle créait ce qu’elle voulait, elle vivait pleinement, égoïstement. Elle s’affranchit de Man.
 
Après le départ de Tanja pour New York, elle emménagea seule dans un duplex, 12, rue Victor-Considérant, en face du cimetière du Montparnasse. Elle décora les murs de disques soixante-dix-huit tours, de tapisseries aux motifs géométriques, et installa un studio avec quelques lampes et des fonds en tissu. La moitié de son coin cuisine devint sa chambre noire, réduite à l’essentiel. Elle pouvait enfin recevoir ses propres clients et expérimenter de nouvelles techniques, sans personne pour regarder par-dessus son épaule. L’histoire était écrite depuis son enfance passée à sourire à l’objectif de son père ; depuis son adolescence chaotique où elle pressentait sa singulière façon de voir les choses ; depuis que grandissait en elle sa soif d’une création à la fois sophistiquée et rebelle : elle serait photographe professionnelle.
 
Pour améliorer son ordinaire et ses relations, elle renoua avec son métier de mannequin, superficiel mais bien payé. Elle frappa à la porte du Vogue français. Son rédacteur en chef, Michel de Brunhoff, la connaissait déjà : elle avait figuré en couverture du Vogue américain en mars 1927… dessinée par Georges Lepape, un illustrateur français. Edward Steichen, Arnold Genthe, Nickolas Muray l’avaient ensuite photographiée comme l’incarnation parfaite de la flapper de Fitzgerald : cheveux courts, dos nu et jambes apparentes, insolence maîtrisée. Une femme moderne, qui savait aguicher sans minauder.
Le directeur du studio, un flamboyant baron russe nommé George Hoyningen-Huene, se heurta à une personnalité aussi forte que la sienne. Parce qu’elle lui tenait tête, il lui confia les secrets de son style théâtral pour ses photos communes aux trois éditions de Vogue, américaine, britannique et française. Elle assimila parfaitement ce nouveau langage : elle avait étudié la mise en scène à New York avec un certain talent, après avoir été renvoyée de toutes ses précédentes écoles pour « comportement inapproprié ».
 
Ces compositions sophistiquées s’ajoutèrent à son talent pour repérer des analogies inattendues. Ses essais personnels plurent à Vogue, dont l’ouverture d’esprit fut mise à mal par une provocation inimaginable.
En visitant un hôpital, elle récupéra un sein issu d’une mastectomie. Elle emporta la chair encore rouge de sang au studio de Vogue, la posa sur une assiette, lui adjoignit verre et couverts, la photographia. Cette nature morte horrifia les employés présents, sans qu’ils puissent en détacher le regard. Elle avait maîtrisé le médium ; elle maîtrisait désormais le spectateur, séduit ou révulsé, toujours captif.
Pour ses commandes, son esprit transgressif s’effaçait au profit d’un professionnalisme absolu. Chanel, Lanvin, Elsa Schiaparelli, tous les couturiers pour lesquels elle avait autrefois posé lui confièrent la mise en scène d’un parfum ou d’un accessoire, avec carte blanche sur la fantaisie – dans la limite du bon goût.
 
Aux objets, elle préférait de loin les visages. Elle aimait ce rôle inversé : Je préfère prendre une photo qu’en être une, disait-elle à ses clients en les installant dans son salon. Elle leur offrait le thé, voire le déjeuner, discutait longuement pour jauger leur personnalité, leurs attentes. Les hommes étaient souvent trop vaniteux et les femmes trop modestes. C’était à elle de doser, de trouver la meilleure représentation d’eux-mêmes avant d’adapter l’éclairage. Ses clichés solarisés faisaient merveille.
Elle immortalisa des personnalités, des têtes couronnées. Un magazine de cinéma l’envoya à Saint-Moritz tirer le portrait de Charlie Chaplin. L’acteur posa sous un lustre, puis l’amie égyptienne de celui-ci, Nimet Eloui Bey, vint lui soumettre son profil racé. Son mari, un homme d’affaires à tempes argentées et bagues dorées, regardait attentivement la photographe. Elle avait l’habitude et ne lui rendit pas son regard insistant. Nimet lui lança : Nous nous reverrons, entre prophétie et malédiction.
 
Man n’était pas inquiet de cette concurrence, il méprisait la photographie qui l’avait pourtant rendu célèbre. Il n’avait pas renoncé à sa véritable vocation : la peinture. Tant pis si elle n’intéressait encore personne… Lee passait la plupart de ses nuits chez lui, poussant plus loin leurs expériences artistiques et érotiques. L’amour tendre des débuts s’était tendu, chargé de violence. Man ne lui avait jamais caché son attirance pour le sadomasochisme et le bondage. Il exigeait de Lee des poses plus osées, il tordait son corps à lui faire mal, l’enserrait dans des armatures métalliques. Une protection d’escrime en mailles fines devenait une cage. Elle se pliait à ses désirs, tant qu’elle gardait le contrôle. Rien ne la choquait : elle ne prenait pas au sérieux les perversions.
 
Man fréquentait le journaliste-ethnographe William Seabrook, alcoolique et sadique revendiqué. Un soir, Seabrook demanda à Man et à Lee de venir chez lui surveiller une femme enchaînée à son escalier, avec l’interdiction de la détacher, pendant que son épouse Marjorie et lui dîneraient dehors. Sitôt seuls, Man et Lee la délivrèrent pour l’inviter à partager leur repas. Ils lui remirent ses chaînes juste avant le retour du maître de maison.
Une autre fois, Seabrook commanda à Man un épais collier d’acier pour en affubler Marjorie. Man eut l’idée de prendre une série de photos où Lee portait le collier, Seabrook la surplombant, tirant sa tête en arrière. Le tortionnaire garda la même expression maussade tandis que la captive changeait de visage. Sur la dernière prise, elle grimaça un affreux sourire. Elle ne leur donnerait pas la satisfaction de souffrir.
 
Alors qu’ils étaient invités à un bal costumé, Man regardait Lee s’amuser et danser, fier et triste de la voir ainsi accaparée par tant d’hommes. Plus elle s’éloignait, plus il l’aimait ; il tamisait ses reproches pour ne pas l’effaroucher. Il s’attendait à être quitté. Il aurait voulu la retenir par la douceur ; elle ne voulait pas être retenue.
Lee ne lui cachait pas ses infidélités. Que Man et ses amis surréalistes couchent ailleurs, rien de plus naturel. En revanche, leurs compagnes se devaient d’être monogames… Lee s’en moquait, elle ne connaissait ni la passion ni la jalousie. Si une liaison sans lendemain se présentait, elle la cueillait. Son remède à l’ennui : passer d’un ennui à l’autre.
 
Un soir, au music-hall Le Bœuf sur le toit, Cocteau aborda le couple. Connaissez-vous quelqu’un qui voudrait faire un essai demain ? Il allait tourner son premier film, Le Sang d’un poète. Man appréciait Cocteau, pourtant tenu à l’écart par les autres. Trop efféminé pour Breton et sa clique, trop versatile… Lee était tentée. Man, soudain méfiant, voulut la dissuader ; elle avait déjà pris sa décision.
Le lendemain, pendant l’essai, Cocteau lui-même tomba presque amoureux.
Il la transforma en statue antique privée de bras, une Vénus de Milo à la présence inquiétante. Un poète en mal d’amour et d’inspiration lui insuffla la vie en lui mettant la main sur la bouche. La statue l’invita à passer dans un autre monde en traversant un miroir. Le poète y plongea et disparut. Les scènes suivantes se promenaient dans cette existence parallèle, en tous points surréalistes malgré les dénégations de l’auteur.
 
Le tournage fut une épreuve. Le costume de statue de Lee consistait en une couche de beurre et de farine qui fondait sous la lumière brûlante des projecteurs. En séchant, elle produisait une odeur rance. À l’image, les artifices s’estompaient : ne restait qu’une apparence spectrale, dont les lèvres articulaient des répliques silencieuses. Elle fut doublée par une voix française.
La première eut lieu le 20 janvier 1932 au théâtre du Vieux-Colombier. Dans la salle, Lee souriait et Man faisait la gueule. L’expérience l’avait amusée. Elle ne la renouvellera pas, fuyant les caméras jusqu’à la fin de sa vie. Pour des dizaines de milliers d’images la représentant, seule une poignée d’animées survécut.
Cette collaboration avec Cocteau laissa un goût amer à Man. L’ambiance devint empoisonnée dans ces mêmes lieux où Lee se divertissait sans lui jusqu’à l’aube. Qu’importe, elle avait entamé une liaison avec Aziz Eloui Bey, cet homme d’affaires de vingt ans son aîné rencontré à Saint-Moritz, qui vivait entre Paris et Le Caire. Elle couchait aussi avec Julien Levy, un célèbre galeriste et marchand d’art new-yorkais vite conquis par sa patte surréaliste.
 
Trop d’hommes, d’attentes, de désirs à combler… À l’automne 1932, éreintée, Lee quitta Paris et rentra à New York. Pour autant, elle n’avait pas envie de stabilité, ni d’un époux, ni d’un foyer. Sur le paquebot, lieu pourtant propice aux résurgences nostalgiques, elle imagina la composition de son futur studio new-yorkais, sans plus penser à ces trois années déjà envolées de formation professionnelle et amoureuse.
Resté seul rue Campagne-Première, Man Ray remplit toute une feuille de carnet d’un prénom devenu mantra : Elizabeth Elizabeth Elizabeth Elizabeth. Puis il se fit prendre en photo torse nu, une corde autour du cou et un revolver sur la tempe. Le métronome sur lequel il avait collé l’œil de Lee devint un Objet de destruction, avec des instructions pour le détruire d’un coup de marteau. Il commença à peindre la bouche de son obsession sur une toile gigantesque, flottant au-dessus d’une vue de son quartier, et l’intitula À l’heure de l’Observatoire – les Amoureux.
Même son chagrin d’amour était surréaliste.
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Vous aviez votre propre studio à New York ? Comme c’est excitant !
L’Anglaise se mit à glousser, comme si ce qu’elle venait de dire était follement drôle. Lee sourit sans répondre, embrassant d’un coup d’œil le rang de perles, le vernis écaillé et le poireau vissé contre la narine de son interlocutrice. Un serveur nubien versa du thé dans le service de porcelaine griffé Gezira Sporting Club – Cairo. Lee se força à aspirer une nouvelle gorgée brûlante alors qu’elle crevait d’envie d’un grand whisky noyé sous les glaçons. Elle enviait les paons qui se dandinaient dans le parc fleuri que des jardiniers arrosaient, elle aurait voulu se déchausser, se rouler dans cette herbe grasse et humide, échapper à cette chaleur de four et à cette idiote en robe de satin noir qu’elle subissait depuis son arrivée au Caire.
 
Oui, elle avait eu son propre studio, au cœur de Manhattan, 19 East 48th Street, pendant deux ans. Un bel espace haut de plafond, plus lumineux que celui de Montparnasse, où elle avait agencé un plateau et une chambre noire avec l’aide de son frère. Erik était aussi doué qu’elle, techniquement ; il était devenu son assistant et associé, ils s’étaient beaucoup amusés à travailler ensemble. D’autant que les commandes ne manquaient pas : personnalités, objets, portraits de particuliers et photos publicitaires, elle savait tout faire, vite et bien. Le bouche-à-oreille étendit son réseau sans qu’elle ait à sortir de son studio.
Avoir travaillé à Paris avec Man Ray ajoutait à son prestige. L’élégance parisienne dans la modernité new-yorkaise… Les gens en vue voulaient sourire devant l’objectif de Lee Miller, avoir sa signature au dos du cliché, un sceau de chic, décalé juste ce qu’il fallait. Comme à Montparnasse, elle leur consacrait une journée entière : temps indispensable pour les mettre à l’aise, les sonder, deviner comment les valoriser, refléter leur perception intime. Une pose seigneuriale pour un important metteur en scène ; une composition un peu fantaisiste pour un artiste comme Joseph Cornell, qu’elle avait fondu dans l’une de ses œuvres, une maquette de voilier pourvue d’une sorte de crinière… Julien Levy lui avait ensuite dédié une exposition solo, l’intronisant étoile montante à l’horizon de la photographie… Étoile filante aurait été plus approprié.
 
Nouvelle tasse de thé, nouvelle suée. Ses compagnons de table la pressaient de questions alors qu’elle avait déjà raconté cent fois ces histoires aux habitués du Gezira, club mondain du Caire où se retrouvaient les expatriés comme elle. Bâti sur l’île de Zamalek, il tentait de reproduire une Grande-Bretagne en miniature avec son pavillon de thé, ses jardins fleuris, son golf, ses terrains de tennis, de croquet, de polo, de squash, d’équitation…
 
Un élégant quadragénaire à la fine moustache s’approcha d’elle. Il posa ses mains sur ses épaules, elle n’eut pas besoin de se retourner. Aziz Eloui Bey. Son mari depuis un mois. Celui pour qui elle avait tout quitté : New York, métier, photographie… indépendance.
Coup de cœur, coup de tête, elle ne savait pas ce qui lui avait pris et s’en inquiétait peu. Le succès de son studio, sa réputation affirmée, son quotidien partagé avec un frère adoré plutôt qu’un pygmalion possessif avaient fini par la dévorer. Sa créativité s’étiolait devant les flacons de parfum qu’elle devait sublimer. Aziz, qu’elle n’avait pas revu depuis son départ précipité de Paris, s’était alors annoncé. En voyage d’affaires, son ancien amant égyptien l’avait invitée à dîner, pour l’ensorceler à nouveau avec sa culture, sa bonne humeur, son charme oriental. Elle l’avait emmené à Poughkeepsie, où il avait conquis le reste de sa famille. Rentrée à New York, Lee avait appelé sa mère pour lui demander ce qu’elle avait pensé de cet invité. Ah, tu le trouves charmant ? Tant mieux. Parce que je viens de l’épouser.
 
En deux jours de juillet 1934, sans proches ni témoins, ils s’étaient mariés civilement. Une employée de la mairie avait mis en garde Lee à voix basse : ce M. Eloui était musulman… Outrée, elle avait réaffirmé son choix au consulat égyptien. Le seul détail qui l’ennuyait était Nimet, l’ex-épouse d’Aziz, dont elle avait photographié le visage distingué. Elle ignorait si Aziz avait pris la peine de divorcer, que ce soit aux yeux d’Allah ou de l’état civil.
Une lune de miel expéditive aux chutes du Niagara, et la nouvelle Mme Eloui claqua la porte de Lee Miller Studios, Inc., congédiant son frère Erik qui se retrouvait soudain sur la paille. Les jeunes mariés embarquèrent sur un paquebot pour trois semaines de traversée jusqu’en Égypte. Chaque escale l’éloignait de ses attaches, de ses souvenirs et de ses certitudes : elle ne regardait qu’en avant. Recommencer de zéro valait mieux que macérer comme ses clichés dans leur bain révélateur.
Avec Aziz l’attendait une vie d’aisance et d’oisiveté. Il était riche, considéré ; elle n’aurait plus besoin de travailler, de quoi satisfaire sa propension à la paresse. Pragmatique, il lui avait offert des parts dans une entreprise de construction de barrages. Attentionné, occidentalisé par ses études à l’étranger, il lui avait garanti sa liberté. Tout l’opposé de Man : c’était à cette condition qu’elle avait accepté de l’épouser et de le suivre en Égypte.
 
« L’Égypte est un pays où les Égyptiens règnent, les Britanniques dirigent, et où chacun fait ce qu’il lui plaît ! »
L’idiote aux perles était satisfaite de son bon mot, et Aziz eut l’élégance de rire avec le reste de la tablée. Le Royaume-Uni avait déclaré l’indépendance de l’Égypte en 1922, le roi Fouad régnait mais les militaires britanniques occupaient toujours le pays et contrôlaient encore certaines institutions de l’État, pour protéger l’accès au canal de Suez.
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