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Quel secret a jamais été gardé en Égypte ?

Howard Carter, découvreur
 de la tombe de Toutankhamon













PARTIE I

Le plan


Rien n'est bon comme le fruit défendu.

PROVERBE ARABE







1

Barnaby


La grande pyramide de Chéops emplissait l'horizon. Titanesque, aussi large que haute, sa masse monumentale de pierre ocre défiait l'imagination. Posté à l'ombre à son pied, Harold Barnaby discutait avec un guide.

— Je voudrais grimper, disait-il.

Le drogman le regarda d'un air las, puis haussa les épaules.

— D'accord, chef, répondit-il. Je vais te conduire.

— Bien.

Barnaby scruta la façade de bas en haut. De loin, la pyramide semblait s'élever en pente douce ; de près, elle se révélait presque à pic. Un groupe de touristes redescendait. Une série de petits points noirs, à peine visibles depuis là où il était.

— Tu es seul ? s'enquit le drogman, un homme menu, très brun, portant un pantalon ample, des sandales et, plus incongru, un veston de costume noir auquel était agrafé son insigne en cuivre.

— Oui, rétorqua Barnaby. Je suis seul.

— D'accord, chef. On y va maintenant. Tu fais comme moi, d'accord ? Les pieds comme moi, les mains comme moi. Je te montre.

Il se mit en route, Barnaby sur ses talons. Ce dernier aurait préféré monter seul, mais la police exigeait un guide. Maintenant qu'il se lançait dans l'ascension, il comprenait pourquoi. Les blocs étaient énormes, hauts d'un mètre à un mètre vingt, et parfois longs d'un mètre quatre-vingts. En maints endroits, le rebord entre deux gradins ne mesurait pas plus de trente centimètres, et le passage d'innombrables touristes avant lui avait rendu la pierre traîtreusement lisse.

La montée était ardue, et le guide progressait à vive allure. Il semblait habitué à escalader les pierres d'un mètre vingt, mais Barnaby était prudent. Le sol était déjà très loin, les taxis et les dromadaires minuscules. Pendant qu'ils gravissaient la corniche sud-est, il s'aperçut vite qu'il voyait tout Le Caire, à une quinzaine de kilomètres de là. Alors qu'il faisait une chaleur torride au ras du sol, le vent soufflait fort là-haut, menaçant de lui arracher ses vêtements.

Le guide fit halte pour l'attendre.

Barnaby progressait avec précaution désormais, car ses mains étaient couvertes de sable fin et sec, et il avait du mal à découvrir une bonne prise. Il se hissa, bloc après bloc, jusqu'à ce qu'il eût rejoint son guide.

— Ça va, chef ?

— Mais oui, assura Barnaby, essoufflé.

Ils se trouvaient à mi-hauteur, avec le désert, le Nil et la ville du Caire étalés à leurs pieds.

Barnaby ne voyait plus les autres pyramides de Gizeh, ni le Sphinx. La grande pyramide leur bouchait la vue.

— C'est beau, hein ?

Barnaby acquiesça d'un signe de tête. Il évitait soigneusement de regarder en bas, douloureusement conscient que tous deux se tenaient sur une étroite corniche, guère plus large que cinquante centimètres.

— Continuons.

— D'accord, chef.

Ils reprirent leur ascension.

Maintenant, les choses devenaient sérieuses. Le vent sifflait aux oreilles de Barnaby, et le sable lui piquait les yeux. Il remarqua des noms de touristes gravés dans les énormes pierres ; il se força à les lire, tentant d'oublier le vide. La paroi était encore plus abrupte ; une fois, son guide fut obligé de s'arrêter pour trouver son chemin. Barnaby s'avisa qu'il était en nage.

Il se maudit d'avoir eu cette idée et marqua une pause pour s'essuyer les mains sur son pantalon – l'une après l'autre, de façon à ne pas lâcher la pierre. Et pourtant, il savait qu'il lui fallait escalader la grande pyramide. Il ne se serait jamais pardonné d'être venu en Égypte sans avoir tenté le coup.

Brusquement, ils atteignirent le sommet. Barnaby, qui s'était résigné à monter toujours plus haut, fut surpris de découvrir une surface plane de neuf mètres carrés. Le guide se pencha pour l'aider à franchir le dernier bloc.

Il se tenait au sommet de la pyramide de Chéops, ou Khufu. Sentant ses jambes trembler de soulagement et d'excitation, il s'assit en hâte pour admirer le paysage. De son poste d'observation, la ville du Caire s'étendait à la pointe du delta vert du Nil. Il distinguait la tour de la radio, les mosquées et la citadelle. Au sud, de ce côté-ci du fleuve, les champs des pyramides éparses de Saqqara et Dahchour. Et dans son dos – il se retourna pour les voir –, les deux petites pyramides de Gizeh, les chambres funéraires de Chéphren et Mykérinos.

Il se revit en haut de la pyramide du Soleil à Teotihuacán, à la périphérie de Mexico, en train de contempler la pyramide de la Lune, plus petite. C'était une sensation similaire, et en même temps différente. L'Égypte imprégnait le panorama d'une signification chargée de mystère et de prémonition. Il glissa la main dans sa poche en quête d'une cigarette, concentrant ses pensées sur son problème.

 

Pour la première fois de sa vie, Harold Barnaby, quarante et un ans, maître de conférences en archéologie à l'université de Chicago, envisageait une malhonnêteté sur une grande échelle.

Il était égyptologue, et il s'intéressait particulièrement aux hiéroglyphes. C'était un fin linguiste, un talent qu'il avait montré dès l'enfance. Sa passion pour les langues, les inscriptions absconses et les grammaires ardues l'avaient mené à l'université afin d'y étudier les langues du Proche-Orient – les langues vivantes comme les langues mortes. Et un pur hasard, les persiflages d'un camarade d'études de troisième cycle, l'avait poussé vers les hiéroglyphes égyptiens. Maintenant, il était capable de les déchiffrer presque aussi rapidement que l'anglais.

Étudiant, il avait été fasciné par tous les aspects de la vie dans l'Égypte ancienne, qu'on connaissait grâce aux documents écrits.

Or, petit à petit, il avait fini par comprendre qu'une grande partie des traductions étaient erronées.

C'était cette conviction qui avait d'abord conduit Barnaby au Caire, six semaines plus tôt. Il disposait d'une bourse pour étudier les papyrus déjà traduits, car il soutenait qu'une telle étude bouleverserait radicalement toutes les notions existantes de la vie sous les dynasties du Moyen Royaume – une période de l'histoire égyptienne caractérisée par l'extension de l'empire, de fabuleuses richesses et des armées innombrables.

Le lendemain de son arrivée au Caire, il avait rencontré les personnes qu'il fallait – le conservateur du Musée égyptien, le directeur du département des Antiquités de la République arabe unie – et s'était vu attribuer un petit bureau, dans un recoin sombre de l'édifice délabré. Une pièce nue, meublée seulement d'une table et d'une chaise, sans oublier un gardien léthargique. Les précieux papyrus lui furent apportés un à un, afin qu'il pût comparer les manuscrits avec les traductions. Il lut des documents sur les engagements militaires de Thoutmôsis III, dix-sept fois vainqueur des Hyksos, les intrigues de cour d'Hatchepsout, les splendeurs d'Akhenaton. Il passa en revue, tel un expert-comptable, les messages, dépêches et comptes de pharaons morts trois mille ans plus tôt. Tout un monde nouveau s'offrit à ses yeux au fil de ses lectures – il en oublia le gardien et ses cigarettes nauséabondes, la chaleur et la poussière qui entraient à flots par la fenêtre ouverte, le vacarme assourdissant des rues du Caire.

Il s'était complètement immergé dans l'Égypte ancienne et était heureux comme un roi. Jusqu'à deux jours auparavant.

Barnaby était en train de déchiffrer un document découvert dans une des tombes des Nobles, ces chambres taillées dans le rocher des falaises de Thèbes, Deir el-Médineh, de l'autre côté du fleuve, en face du Louqsor moderne. C'était la tombe d'un majordome de la cour, un vizir du nom de Boutehi, qui avait servi un des nombreux rois ayant succédé coup sur coup à Toutankhamon – quel roi au juste ? on n'en était pas sûr, l'histoire de cette période n'étant pas claire.

La traduction d'origine du papyrus en question concernait l'approvisionnement en bois de chauffage pour les bains chauds de la reine, ainsi que l'aptitude des esclaves à servir Sa Majesté. À présent, à la relecture, Barnaby était troublé. Ce papyrus avait été traduit de droite à gauche, une option qui avait du sens, mais très peu ; le premier traducteur avait tordu la syntaxe pour la conformer à son propre système sémantique.

Traduire de gauche à droite n'apportait pas beaucoup d'amélioration. Barnaby tenta de lire les hiéroglyphes verticalement, de haut en bas (les Égyptiens utilisaient ces trois modes d'écriture), toujours sans succès. C'était frustrant.

Il commença à s'interroger sur ce petit fragment anodin. Il s'apprêtait à le mettre de côté comme ne valant pas tant d'efforts quand il eut un éclair de génie, fruit de longues années consacrées à traduire ce genre de manuscrit. Soudain, d'instinct, il sut que c'était important. Il se pencha de nouveau dessus et tenta alors de travailler de bas en haut. Toujours rien.

Il n'y avait aucun cartouche dans ce passage précis, c'était étrange. Et puis l'espacement des hiéroglyphes était irrégulier, leur disposition suggérant une sorte de code. Si c'en était un, il s'était perdu – il mettrait autant de temps à le décrypter que Champollion en avait mis pour découvrir la clé du déchiffrage des hiéroglyphes.

Il joua avec le message, réarrangeant les symboles, testant de simples remplacements, sans aller nulle part. Il se renversa sur sa chaise, alluma une cigarette et réfléchit au caractère de l'homme à l'origine de ce fragment de papyrus. Qu'est-ce qui avait pu être important au point de nécessiter une entorse aux modèles normaux d'écriture ?

Cet homme, ce vizir, devait certainement avoir accès à maints secrets du pharaon qu'il servait. Il devait aussi être vaniteux, comme l'était Rekhmîre, le vizir de Thoutmôsis III. Rekhmîre se flattait de ne rien ignorer sur terre comme au ciel, ni dans n'importe quelle région des enfers, selon l'inscription qu'il avait fait graver sur sa propre tombe. Mais les vizirs étaient importants – à leur époque, ils étaient les seconds personnages les plus puissants du monde.

Oui, il devait être vaniteux. Et il avait dû vouloir inscrire sur sa tombe les exploits qu'il avait accomplis, les actes administratifs qu'il avait imposés.

Absorbé dans son papyrus, Barnaby termina sa cigarette sans trouver de réponse. Il écrasa son mégot et écarta le cendrier. Quand il reporta ses yeux sur les rangées de symboles, il eut une illumination. C'était clair comme le jour.

Les diagonales.

Le passage devait être lu en diagonale. Voilà ce que signalait l'espacement anormal. Barnaby essaya de haut à gauche en bas à droite, mais n'arriva à rien. Puis, essayant de haut à droite en bas à gauche, il lut :

 

Sa Majesté, seigneur de l'Orient et de l'Occident, souverain qui règne sur toutes choses, a ordonné...

 

Il s'absorba dans la diagonale suivante, qui ne s'enchaînait pas directement avec la précédente. Elle disait quelque chose sur un séjour éternel, mais il ne parvenait pas à construire correctement la phrase. Peut-être fallait-il sauter une diagonale et revenir en arrière.

Barnaby étudia le manuscrit deux heures durant. Il comprit qu'il n'y avait pas d'arrangement régulier dans l'ordre des lignes, mais que l'ensemble pouvait être agencé de manière à former un énoncé compréhensible.

 

Sa Majesté, seigneur de l'Orient et de l'Occident, qui règne sur toutes choses, a ordonné, et j'ai créé à son intention un lieu de repos qui en outre peut lui être agréable, pour toujours et à jamais. J'ai bâti pour Sa Majesté, mon père, une demeure céleste, un séjour éternel, que nul ne connaît et qui ne sera jamais découvert. Mon architecte, mon beau-fils, restera anonyme comme ce séjour, connu d'aucun [homme].

 

Barnaby jeta un coup d'œil au gardien posté dans le coin, à moitié endormi sur sa chaise repoussée contre le mur. Une mouche bourdonnait sans but autour de la pièce.

 

Au cœur de la roche, ouvrage de cinquante hommes, se situe ce lieu, la dernière demeure de Sa Majesté, seigneur de l'Orient et de l'Occident, qui règne sur tous les peuples. Pas là où maints rois ont été dérangés, mais non loin ; pas si bas, mais en hauteur ; au nord, où il est accessible seulement grâce à ces indications. À mi-chemin de l'arcade de la femme-roi, il convient d'aller à 6 iter et 1 khet au nord jusqu'à la fente supérieure où volent les oiseaux, car ils s'approchent du [ciel], tout comme Sa Majesté dans son repos éternel. Les cinquante esclaves reposent près du séjour, et mon gendre veille sur eux. C'est moi qui ai fait cela, et je suis seul à connaître ce lieu. C'est un grand ouvrage que j'ai accompli là. Ma sagesse me vaudra des louanges pour l'éternité.

 

C'était extraordinaire. Barnaby relut le manuscrit, et le relut encore. Il n'en croyait pas ses yeux, même s'il n'y avait aucun doute possible. C'était le registre d'un fonctionnaire qui avait bâti la tombe d'un pharaon anonyme de la XIXe dynastie et qui avait personnellement tué tous ceux qui avaient travaillé au monument, y compris son propre gendre. Et pourtant, l'homme ne pouvait s'empêcher de noter ce haut fait pour la postérité, dans sa propre tombe. Voilà qui était typiquement égyptien, pensa Barnaby, tuer cinquante personnes afin de garder un secret qu'on divulgue ensuite innocemment à la vue de tous sur son propre tombeau.

Mais était-ce si innocent ?

Il reconsidéra la traduction originale. Si on le lisait de droite à gauche, le fragment avait bien un sens. Peut-être était-ce la raison pour laquelle le vizir s'était senti protégé – il avait caché son secret au sein d'un autre énoncé qui pouvait être interprété comme une banale mention. Astucieux de sa part.

Barnaby se leva, marcha jusqu'à la fenêtre. Le gardien s'agita, le regarda, puis se détendit. Barnaby contempla la ville qui virait au jaune orangé à la lumière de l'après-midi. Un tramway bondé arborant une publicité pour la bière Stella passa dans un grondement.

C'était une aubaine stupéfiante, songea-t-il. Grâce à cette information, il avait une chance réelle de découvrir le tombeau – et il y avait aussi des chances que celui-ci soit encore intact. La plupart des tombeaux de la XVIIIe à la XXe dynastie avaient été pillés, généralement quelques années après la mort du pharaon. Mais si les dispositions funéraires avaient été entourées d'un mystère aussi impitoyable et si le fonctionnaire était aussi rusé en toutes choses qu'il l'avait été dans la divulgation de son secret, alors tout était possible.

Harold Barnaby pourrait connaître la gloire du jour au lendemain, comme découvreur d'une tombe susceptible de rivaliser avec celle de Toutankhamon. Il pourrait décrocher une chaire d'archéologie dans n'importe quelle université du monde. Son nom serait dans toutes les bouches et deviendrait aussi commun que l'était maintenant celui du bon roi Tout'.

Cela impliquait des passages secrets, bien sûr, des impasses et beaucoup de travail acharné dans la poussière, mais s'il mettait dans le mille...

M. Barnaby, professeur d'université. Il testa le titre en silence. M. Barnaby, professeur d'université, le premier à briser les sceaux apposés sur la porte et à pénétrer dans le tombeau souterrain, le premier à voir le sarcophage et le fabuleux trésor enterré avec lui. Le premier homme en trois mille ans à contempler tout cela, pendant que les ampoules de flash crépitaient et que ronronnaient les caméras des actualités.

Il sourit, ses yeux s'étrécirent et il fronça les sourcils. Une pensée lui était venue à l'esprit, une idée à la fois tentante et horrible. À cet instant, en regardant par la fenêtre du Musée égyptien, il sentit un conflit germer en lui – un conflit qui n'était toujours pas résolu.

 

Il se faisait tard ; le soleil ardent était bas dans le ciel. Il allait vite décliner maintenant, Barnaby le savait. Planté au sommet de la pyramide, il fit signe à son guide.

— OK, chef ? On y va maintenant ?

— Oui, répondit Barnaby. Allons-y.

 

Sa chambre d'hôtel était plongée dans le silence. Barnaby, allongé sur son lit, fumait une cigarette, les yeux au plafond. Il avait la bouche sèche à force de fumer, mais il ne pouvait s'en empêcher ; il allumait chaque nouvelle cigarette au bout incandescent de la précédente, machinalement, l'esprit ailleurs.

Son instinct, sa formation et sa nature plaidaient contre lui. C'était une idée si fantastique qu'elle en devenait illogique, presque absurde. Il devait l'écarter absolument.

Il soupira et posa ses pieds à terre. Il traversa le tapis élimé pour aller se regarder dans la glace au-dessus du lavabo. Des yeux songeurs lui firent face. Quarante et un ans, pensa-t-il. Il avait passé les trois quarts de sa vie penché sur des livres. Avec le recul, ses efforts semblaient démesurés, les récompenses trop rares. L'intérêt pour l'égyptologie s'étiolait dans les cercles archéologiques, surtout en Amérique. Même s'il faisait vraiment une découverte d'importance mondiale, il ne pouvait guère espérer mieux qu'une chaire d'archéologie – seize mille dollars par an, peut-être. Six semaines plus tôt, une telle perspective l'aurait excité au-delà de toute mesure. À présent, il n'en était plus si sûr.

Si son visage était encore juvénile, son front se dégarnissait, sa vue baissait et ses épaules se voûtaient. Sa jeunesse s'éloignait, et il n'avait aucun mal à s'imaginer plus âgé. Il serait solitaire, comme il l'était déjà – jusque-là il n'avait jamais trouvé de temps pour les femmes. L'Égypte était sa maîtresse, et cela ne remontait pas à hier.

Il y avait bien eu une jeune femme à bord de l'avion par lequel il était venu, mais il n'avait pas osé l'aborder. Après un échange de regards, il avait regardé ailleurs. Timide. Effrayé.

Il ne savait comment mettre son projet à exécution – peut-être était-il impossible. Peut-être s'écoutait-il trop, gaspillant son énergie dans un rêve fou qui ne pourrait jamais se matérialiser. Il doutait de sa capacité à mettre en œuvre un plan à peu près réalisable, s'il parvenait à en concevoir un.

Il se regarda dans les yeux.

— Tu manques de cran, dit-il à haute voix. Connard !

Cependant, il n'y avait pas que le cran. Il lui fallait des contacts, des subsides, une organisation. Tout cela ne pouvait s'obtenir que dans un monde qui lui était peu familier.

Pourtant, il devait bien y avoir un moyen.







2

Pierce


Installé au bar du Semiramis Hotel, Robert Pierce songeait qu'il ne s'était jamais autant barbé de sa vie. Il regardait le barman, un gros Nubien au visage large avec un fez rouge, préparer des cocktails pour les seuls autres clients du bar, un couple d'Américains du Midwest à l'air accablé. Il était dix heures du matin.

Le barman revint vers lui.

— Ça va, votre cocktail ?

— Parfait.

Le barman se pencha pour laver des verres. Au bout du comptoir, Pierce entendit l'Américain dire :

— Nasser. Je n'y verrais aucun inconvénient, à part Nasser.

— Oui, chéri, acquiesça sa femme. Dulles avait raison.

Le barman fit tinter les verres en les essuyant. Pierce se tourna vers lui.

— Il fait toujours aussi chaud ?

— Oui, répondit le barman. Il fait toujours très chaud en septembre.

Il parlait anglais avec un léger accent britannique.

Pierce hocha la tête. Il était là depuis quatre jours, et chaque jour le thermomètre était monté à plus de trente-huit degrés. Par bonheur, l'ingénieur italien avait été ponctuel ; Pierce avait pu réaliser les trois quarts de son interview dans l'hôtel climatisé. Il pouvait enfin quitter Le Caire. Il avait son billet d'avion pour le vol du soir à destination d'Athènes.

— Vous avez vu les pyramides ? demanda le barman.

— Non, répondit Pierce. Je suis ici pour affaires. (Il finit son gin-tonic et poussa son verre en travers du bar.) Un autre, s'il vous plaît.

Le barman le prépara.

— Vous devriez revenir en hiver, reprit-il. Il fait meilleur en hiver.

— C'est ce qu'on m'a dit.

Pierce pensa à ses bagages. Il devait les faire, et il avait horreur de ça. Son vol était à neuf heures le lendemain matin. Il pouvait bien se soûler ce soir.

Le barman lui tendit un nouveau verre. Il le but à petites gorgées. Il n'attendrait peut-être pas ce soir. Il glissa la main dans la poche de son veston et en sortit une cigarette Papastratos. Il aimait bien les cigarettes grecques. Il ne fallait pas qu'il oublie d'en racheter à Athènes.

Qu'y avait-il d'autre à faire à Athènes ?

Un homme entra dans le bar, jeta un regard rapide à la ronde, puis prit un tabouret voisin de Pierce. Ce dernier l'observa, jouant à un petit jeu qu'il pratiquait souvent dans ce genre de circonstances. Cela consistait à deviner la nationalité et la profession de l'inconnu. Au fil de ses années de voyage, Pierce était devenu un expert dans cet art.

Celui-là, décida-t-il, était américain, à en juger par ses vêtements : chemise en oxford à col boutonné et veston de sport en cheviotte – plutôt une tenue d'universitaire, étant donné l'âge du gars. Pierce lui donnait la quarantaine. L'homme avait les yeux injectés de sang, le visage égaré. Physiquement, il était quelconque : taille moyenne, aucun signe particulier. Excepté qu'il était très nerveux.

— Un whisky, commanda l'homme. Avec des glaçons.

Il reporta ses yeux sur Pierce, qui lui sourit.

— Il fait chaud, n'est-ce pas ?

— Oui. (L'homme prit son verre et l'avala d'un trait.) Le même, lança-t-il au barman.

Pierce le regarda avec curiosité, puis reprit, avec un signe de tête au Nubien :

— Permettez-moi.

— Merci, répondit lentement l'homme. Vous êtes bien aimable.

Il considéra Pierce d'un air soupçonneux.

— Je me présente, Robert Pierce.

— Harold Barnaby. Comment allez-vous ?

Il s'abstint d'une poignée de main. Il avait l'air peut-être encore plus nerveux qu'avant.

— Qu'est-ce qui peut vous amener en Égypte en septembre, monsieur Barnaby ?

— L'œuvre de toute ma vie, rétorqua-t-il d'un ton assez dégoûté. Je suis égyptologue. Et vous ?

— Je suis journaliste. On m'a envoyé interviewer l'ingénieur responsable de la société de bâtiment italienne chargée de déplacer le temple d'Abou Simbel.

Barnaby hocha la tête. Pour un égyptologue, il n'avait pas l'air spécialement intéressé.

— Il y a longtemps que vous êtes là ?

— Quatre jours.

— Vous avez vu les pyramides ?

— Non.

— Je ne vous blâme pas, bon Dieu !

Il s'épongea le cou avec un mouchoir.

— Vous faites des fouilles dans le coin ? s'enquit Pierce.

— Non, de la traduction. Je lis les antiquités, voyez-vous.

— Vous parlez des hiéroglyphes ?

— Oui. (Il finit son verre avec brusquerie.) C'est ma tournée. Qu'est-ce que vous prenez ?

— Un gin-tonic.

Pierce était fasciné par cet individu. Ses gestes étaient si brusques, si convulsifs – quelque chose le préoccupait sûrement.

Barnaby fit un signe au Nubien, puis regarda Pierce.

— On ne s'est pas déjà rencontrés ?

— Je ne pense pas, répondit Pierce.

— J'ai l'impression de vous connaître.

— Je voyage beaucoup, pour différentes missions.

Barnaby secoua la tête et alluma une cigarette. Il lança :

— La Corée ?

— Juste pendant la guerre.

Barnaby médita sa réponse, en se mordillant la lèvre. Quand sa commande arriva, il tourna le verre entre ses mains, les yeux fixés dessus.

— Pyongyang ?

— Oui, dit Pierce, stupéfait. Compagnie B.

— Vous étiez capitaine, ajouta Barnaby.

— Oui, répéta Pierce. Et vous...

— J'étais capitaine, moi aussi. Le sommet de ma carrière !

Il eut un rire nerveux.

— Je ne crois pas me souvenir de vous, dit Pierce. Je ne me rappelle pas grand-chose de Pyongyang, je n'y suis resté qu'une semaine.

— Sur le chemin de la sortie, commenta Barnaby.

— Exact.

Et sous sédatifs à haute dose, parce que la douleur ressentie dans les os de son avant-bras gauche, fracassés par une balle, avait été insupportable.

— J'ai bonne mémoire, reprit Barnaby, avant de boire une petite gorgée. Vous êtes journaliste depuis ?

— Oui.

Drôle de gars. Il tremblait presque d'une sorte d'excitation intérieure.

— Et vous voyagez beaucoup ?

— Oui, j'ai voyagé quasi constamment en Europe ces dix dernières années.

— Vous connaissez beaucoup de monde ?

Pierce leva les épaules.

— Ce doit être une vie intéressante, dit Barnaby, finissant son troisième verre.

Il avait une manière bien à lui de démarrer lentement, puis de boire de plus en plus vite.

— Vous connaissez des gens riches ?

— Quelques-uns.

Pierce fit signe au barman, qui leur servit deux autres verres. Pierce avait à présent trois gin-tonics alignés devant lui, dont deux intacts.

— Je veux dire vraiment riches. Puant le fric.

— Je crois qu'on peut le dire, oui.

— Je vois.

Barnaby se tamponna le front avec son mouchoir et ne pipa mot pendant plusieurs minutes. Puis il leva son verre.

— À la vôtre.

Consciencieusement, Pierce trinqua.

— À la vôtre.

— Vous devez séjourner longtemps au Caire ?

— Non, je repars ce soir.

— Une nouvelle mission ?

— J'aimerais bien. En réalité, je vais juste à Athènes pour être plus près de la mer. Je passerai peut-être quelques jours en Crète jusqu'à ce que quelque chose se présente. Apparemment, on m'enverra à Bonn ensuite.

— Et vous partez ce soir ?

— Oui.

Barnaby reposa son verre vide.

— On a juste le temps d'en boire un autre, déclara-t-il.

Le barman prépara une dernière tournée. Pierce réussit à finir son gin-tonic, il n'y en avait donc plus que trois autres posés devant lui.

Barnaby, le visage rouge et l'air apathique, suait abondamment. Il considéra les verres de Pierce.

— Allez, cul sec ! s'exclama-t-il. Il faut que j'y aille.

Il avala son propre gin et reposa le verre. Puis il se tortilla d'un air gêné sur son tabouret de bar.

— Eh bien, reprit-il, ç'a été un plaisir. (Il se leva tant bien que mal et sourit.) Un grand plaisir.

Il fit mine de sortir du bar, s'immobilisa et se retourna.

— Vous n'étiez pas commode à l'époque, hein ? Croix du souvenir, si ma mémoire est exacte.

Pierce inclina la tête. Barnaby eut un nouveau sourire, puis sortit en titubant. Pierce se retourna vers ses trois gin-tonics, disposés en rang devant lui. Il prit le premier et le sirota lentement.

Drôle de gars.

 

Pierce finit d'empaqueter sa machine à écrire, verrouilla sa valise et se dirigea vers la fenêtre. Il contempla le Nil, un immense fleuve boueux sous le soleil jaunissant d'après-midi. Un petit boutre descendait doucement le courant ; Pierce distinguait la circulation sur le pont Qasr el-Nil. Juste en contrebas de sa fenêtre se trouvait la rue Gaston-Maspero, qui tenait son nom d'un célèbre directeur français du musée de Boulaq, près du Caire. C'était un boulevard bordé d'arbres, avec des drapeaux qui flottaient dans la brise légère. De minuscules Fiat noir et blanc, des taxis, montaient et descendaient à toute allure, zigzaguant, cornant à qui mieux mieux.

Pierce regardait dehors, l'esprit vide. Il détestait l'inactivité, la passivité, et avait passé les douze dernières années de son existence à courir le monde, mission après mission, ultimatum après ultimatum.

Il redoutait les périodes transitoires telles que celle-ci – ces intermèdes entre deux épisodes. Cela n'avait rien à voir avec l'argent ; il en avait plus qu'il ne fallait. Simplement, c'était le temps qui lui pesait.

Dernièrement, les choses s'étaient aggravées. Quand il ne travaillait pas, le prestige de son travail, l'excitation du voyage et des femmes s'évanouissaient séance tenante, et il ne voyait plus rien derrière cette façade. Rien qu'un homme blasé et fatigué en rade dans une chambre d'hôtel, dont la vie entière tenait dans une valise.

Il soupira. L'ingénieur italien Mannini – en voilà un homme occupé, totalement absorbé dans son travail, qui lui donnait toute satisfaction ! Le projet qu'il venait d'achever était tout à fait incroyable : démonter la totalité des temples d'Abou Simbel pour les réinstaller sur un nouveau site six cents mètres plus haut, loin du lac de retenue qu'allait former le grand barrage d'Assouan. Les statues géantes étaient taillées dans un grès friable ; elles avaient été découpées en tronçons, puis remontées après rehaussement. Le projet avait pris près de dix ans et coûté trente-six millions de dollars.

Il s'assit sur le lit, oubliant Mannini, et se demanda s'il pourrait dormir. Le plus simple serait de piquer un somme avant de se rendre à l'aéroport.

Au moment où il s'allongeait, le téléphone sonna.







3

La proposition


Il décrocha le téléphone.

— Oui ?

— Monsieur Pierce ?

— Lui-même.

— Harold Barnaby au bout du fil.

— Oui, monsieur Barnaby ?

— J'espère que je ne vous dérange pas, dit en hâte Barnaby.

— Non, je me reposais.

— Oh, mon Dieu ! (Un silence.) Je voulais vous parler.

Pierce eut un rire :

— Je vous écoute.

— C'est une affaire privée, poursuivit Barnaby, baissant la voix.

— Alors, passez me voir, et nous en discuterons dans ma chambre d'hôtel.

Un très long silence, et puis :

— Pourquoi ne feriez-vous pas plutôt un saut jusqu'ici ?

Pierce haussa les épaules.

— Où êtes-vous ?

— Gresham House, rue Soliman-Pacha.

— D'accord. J'arrive.

Il raccrocha et réfléchit un instant. Il allait probablement avoir droit au récit des malheurs de la tante vieille fille de Barnaby. Des munitions étaient nécessaires. Il descendit au bar et demanda au Nubien :

— Auriez-vous l'amabilité de me vendre une bouteille de scotch ?

— C'est interdit, répondit le barman.

Pierce fit glisser un billet de cinq cents piastres sur le comptoir. Le Nubien y jeta un regard, puis lui emballa une bouteille.

 

La Gresham House était une modeste pension1 qui occupait les deux derniers étages d'un immeuble de bureaux donnant sur la rue Soliman-Pacha. Elle gardait un parfum vaguement colonial, avec ses lambris de bois sombre, ses énormes baignoires, ses aquarelles jaunies du château de Windsor et de la cathédrale de la Sainte-et-Indivisible-Trinité d'Ely accrochées aux murs entre deux petits panonceaux. Une citation, dans un cadre doré craquelé, indiquait : « De grâce, comprenez que cette maison ne connaît pas la dépression et que la possibilité d'une défaite NE nous intéresse PAS. Elle N'existe PAS – Victoria, reine du Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d'Irlande. »

Les couloirs empestaient le pétrole, utilisé ici pour abattre la poussière. Un petit homme coiffé d'un fez conduisit Pierce à la chambre de Barnaby.

Pierce entra et toussa, tant l'atmosphère était enfumée. Barnaby était assis sur le lit, les mains posées sur ses genoux.

— C'est gentil à vous d'être venu.

— Je vous en prie.

Un lavabo dans un coin, encombré de verres. Pierce déboucha la bouteille et servit deux whiskies bien tassés.

— Qu'est-ce qui vous préoccupe ?

— J'ai un problème, répondit Barnaby avant de boire avec une grimace de dégoût. Du scotch tiède, nom de Dieu !

— Quel genre de problème ?

Pierce se posa sur une chaise et alluma une cigarette.

— Eh bien, vous voyez...

Barnaby s'interrompit pour lui jeter un regard étrangement direct. Il se tordit les mains quelques instants sans rien dire.

— Allez-y.

Pierce se souvint de ses questions sur les hommes riches qu'il pouvait connaître.

— Vous avez des dettes ?

— Non, non. Rien de tel. Cela concerne de l'argent... eh bien, disponible.

À ces mots, Pierce vida son verre. Barnaby sembla soudain effrayé, comme s'il pensait que Pierce pouvait partir, mais il resta assis.

— Combien d'argent ?

— Je ne sais pas, beaucoup.

— Donnez-moi une estimation.

— Vous ne comprenez pas, répondit Barnaby, presque geignard. C'est difficile à établir.

Il finit son whisky et tendit le verre pour se faire resservir.

— ... Vingt millions, peut-être cinquante.

— De dollars ?

— Oui.

— Ça fait un sacré paquet d'argent disponible ! remarqua Pierce en remplissant les deux verres.

— Oui.

Avec son esprit de journaliste, Pierce se remémora les grandes escroqueries du passé. Dans l'histoire récente, la plus importante avait été le casse du train postal britannique en 1963, mais le montant du vol s'élevait seulement à sept millions de dollars. Alors, vingt millions ! Où diable dénicher une somme pareille ?

Il se mit à faire les cent pas dans la chambre.

— Sous quelle forme cet argent est-il disponible ?

— Je ne sais pas vraiment.

— Qui le détient ?

— Personne pour le moment. Du moins, je ne pense pas.

— Vous n'êtes pas très coopératif, remarqua Pierce.

La nervosité et les cachotteries de son interlocuteur commençaient à devenir fatigantes.

— Pourquoi ne me racontez-vous pas votre histoire depuis le début ? Quand avez-vous appris l'existence de cet argent ?

— Il y a deux jours, répliqua Barnaby, avant de marquer une hésitation. Les occasions vous intéressent-elles ?

— Elles m'intéressent, sans plus. Honnêtement, je n'ai pas beaucoup d'expérience en matière d'escroqueries, mais j'écouterais n'importe qui s'il est question de vingt millions de dollars.

— Escroqueries ? Qui vous a parlé d'escroquerie ?

— Oh, pour l'amour du ciel ! répondit Pierce. Vous allez parler, oui ou non ?

Toujours aussi nerveux, Barnaby finit par s'expliquer.

 

Pierce écarquilla les yeux.

— Vous blaguez ? murmura-t-il.

— Non.

Soudain, Pierce s'esclaffa. Il se tordait de rire au point d'en avoir les larmes aux yeux. Il se laissa choir par terre en pressant son ventre douloureux.

— Qu'y a-t-il de si drôle ?

— Cette tombe... vous voulez la piller ?

— Oui.

Sa réponse provoqua un nouveau fou rire chez Pierce. Il se roulait par terre, renversant sa chaise et son verre. Barnaby le regardait d'un air grave.

— Je ne trouve pas ça particulièrement drôle.

Pierce se releva, s'essuya les yeux et se servit un autre scotch.

— Moi non plus, articula-t-il enfin. Je crois que c'est le truc le plus génial que j'aie jamais entendu.

 

Parler avec Pierce était instructif, bien que déconcertant. Tandis qu'ils commençaient à discuter des modalités concrètes, Barnaby prit conscience de l'importance de ses lacunes, tant dans sa manière de voir les choses que dans les informations qu'il détenait.

— C'est la tombe de qui ? demanda Pierce.

— Je ne sais pas. L'inscription en ma possession ne donne pas le nom du roi. Après la mort d'Akhenaton – l'hérétique, le monothéiste –, le pays a décliné, et plusieurs rois se sont succédé. Le premier était Toutankhamon, suivi d'un certain Aÿ. Puis il y a eu toute une série de pharaons dont nous ignorons l'identité jusqu'à Ramsès II. Ç'a a été une période trouble pour le pays – armées d'invasion, bureaucratie corrompue, brusques changements de pouvoir, ce genre de choses.

— Où se situe la tombe, exactement ?

— À Thèbes, sur les berges du Nil, à cinq cents kilomètres au sud du Caire. La majorité des pharaons des XIXe et XXe dynasties ont été enterrés là-bas, dans la vallée des Rois et aux alentours. Soixante-deux dans la vallée elle-même, qui est une petite niche en retrait des falaises de la rive occidentale du Nil. La plupart de ces tombeaux ont été profanés, et presque tous ont été pillés avant d'être redécouverts par les archéologues. On suppose qu'il resterait encore dans la vallée deux tombes inviolées, mais je n'y compte pas trop.

— Cette tombe-là ne se situe donc pas dans la vallée ?

— Apparemment pas. Elle se cache plus au sud, dans les hauteurs des falaises. Mon inscription donne les coordonnées de son emplacement et, connaissant les Égyptiens, ces coordonnées doivent être très précises. C'étaient de grands mathématiciens.

— Vous avez fait des recherches ?

— Non, avoua Barnaby. Mais ça n'aurait pas prouvé grand-chose, si j'en avais fait. Découvrir ce tombeau sera une vaste entreprise, nécessitant plusieurs hommes sur le site durant des mois. Un seul homme ne suffirait pas à la tâche.

Pierce en convenait.

— Qu'est-ce qui vous fait penser qu'il n'a pas déjà été pillé ?

Barnaby lui expliqua le code diagonal, qui se lisait à la fois de manière normale et cryptée. Il lui expliqua aussi la philosophie de l'époque.

— Il y a une évolution dans la construction des tombes égyptiennes. Lors des premières dynasties, les rois érigeaient des pyramides censées protéger leur dépouille après leur mort. Malheureusement, les pyramides ne protégeaient rien du tout. Elles signalaient seulement la présence d'un trésor et attiraient les pillards. À l'époque du Moyen Empire, mille ans plus tard, toutes les pyramides avaient été violées et pillées. Les rois de cette période ont donc changé de tactique.

« Le premier à rompre avec la tradition a été Thoutmôsis Ier. Il a fait creuser une tombe dans la roche près de Thèbes, alors capitale de Haute- et de Basse-Égypte. Thoutmôsis voulait que sa sépulture demeure secrète. Cela n'a pas été le cas, et les pharaons plus tardifs, en suivant la tradition des tombeaux troglodytes de la vallée des Rois, n'ont pas tenté de garder secret l'emplacement de leurs tombes, mais s'en sont remis à des gardiens pour les protéger après leur mort. Cela n'a pas marché non plus. Les gardiens comme les prêtres pouvaient s'acheter. Que son site soit secret ou connu, la tombe était mise à sac. Et en général, cela supposait un coup monté de l'intérieur – les voleurs semblaient connaître l'emplacement exact du tombeau, quelles galeries étaient fausses, et ainsi de suite. Ils avaient dû être informés.

« Mais l'évolution était bien amorcée, avec une tendance au secret de plus en plus grande. Après Toutankhamon, il n'est guère surprenant que les pharaons aient commencé à dissimuler complètement l'emplacement de leur tombe en la construisant ailleurs que dans la vallée des Rois. Une fois cette tombe-ci construite, l'architecte et tous les ouvriers ont été exécutés. Si l'inscription est authentique, seul le vizir connaissait son emplacement – et il a gardé le secret.

— Tout ça ne prouve rien, bien sûr, releva Pierce. La tombe a quand même pu être pillée.

— Je sais bien, admit Barnaby, mais je n'y crois pas. C'est drôle... Quand on déchiffre les papyrus et qu'on vit par procuration la vie des autres aussi longtemps que moi, on commence à développer une approche instinctive de ce qu'on lit. On sait quand il y a mensonge ou exagération, ou quand quelqu'un se fait mousser ou déprécie un partenaire. Une question d'instinct, c'est tout.

— Comment allez-vous procéder pour le vol ?

— À dire vrai, je n'en ai aucune idée. (Barnaby soupira.) C'est peut-être impossible. On ne peut pas organiser des fouilles dans les règles, sinon on aura le gouvernement sur le dos, qui nous épiera avec son œil de faucon. Plus rien d'important ne sort d'Égypte si les autorités s'en mêlent.

« Et même si on découvrait la tombe et si on chargeait son contenu dans une caravane de camions, il se poserait d'autres problèmes. Des postes de contrôle sur toutes les routes, la fréquence des contrôles. Les hôtels vous signalent à la police chaque soir, confisquent votre passeport. L'un dans l'autre, c'est un système très efficace pour suivre à la trace n'importe qui dans le pays.

— Pourquoi ne pas réunir cinq ou six personnes, descendre dans un hôtel de Louqsor et se livrer à des fouilles pendant la journée ? Ce serait un début, en tout cas.

Barnaby secoua la tête.

— Ça ne marche pas comme ça. Louqsor est une petite ville, et il n'y a que trois hôtels. Pas de restaurants autres que ceux des hôtels. Aucun touriste qui se respecte ne s'en tiendrait à l'écart. Pas plus qu'aucun touriste qui se respecte ne passerait plus d'une semaine dans cette ville ; il n'y a pas grand-chose à y faire. On serait tout de suite repérés.

Pierce arpenta la pièce quelques minutes. Manifestement, cela n'allait pas être facile – et il était clair que Barnaby ne serait pas d'une grande aide pour élaborer un plan de bataille.

— D'accord, reprit-il enfin. Retrouvez-moi dans ma chambre d'hôtel demain soir à sept heures. Jusque-là, gardez ça pour vous.

— Qu'allez-vous faire ?

— Réfléchir.

— Vous n'allez plus à Athènes ?

— Non, répondit Pierce. Je ne vais plus à Athènes.





1. L'italique indique les mots dans leur langue originale dans le texte. (N.d.T.)
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Le plan


Pierce attendait dans sa chambre quand Barnaby frappa avant d'entrer.

— Asseyez-vous, dit-il. Servez-vous un verre. J'ai passé la journée à la bibliothèque de l'Université américaine. J'ai aussi discuté avec deux ou trois personnes – sur des questions diverses – et suis parvenu à quelques conclusions.

— Ah oui ?

— Premièrement, cela ne peut se faire que d'une seule manière... Sous forme d'une expédition archéologique tout ce qu'il y a de plus officiel.

— Mais je vous l'ai expliqué !
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