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			Nous sommes deux abîmes face à face.

			Fernando Pessoa

			 

			 

			Do yourself a favor : become your own savior
And don’t let the sun go down on your grievances.

			Daniel Johnston

		


		
			8 mars

			Tout a commencé le 1er mars dernier. Je me trouvais à une soirée à Pigalle où, excepté Stella, la maîtresse des lieux, je ne connaissais personne. Je traînais entre les invités et les petites tables pleines de boissons et d’amuse-gueules. L’endroit était idéal pour une crise d’agoraphobie. L’appartement aurait pu remplir les pages d’un magazine de décoration : radiateurs en fonte, parquet en chêne, tableaux contemporains et affiches originales de groupes de rock des années soixante-dix, collection de vinyles de Bach, bibliothèques sur la plupart des murs, petites statues en verre coloré aux formes phalliques. Des stickers d’associations humanitaires et de sodas couvraient les murs des toilettes. Tout y était de bon goût et équilibré, entre classicisme et pop culture.

			Stella était pianiste. Je l’avais rencontrée à l’époque où j’écrivais des scénarios pour le soap-opéra télévisuel (je publierais mon premier roman des années plus tard) qui m’avait permis de surnager un moment, L’Amour à répétition. Elle était mariée au producteur de la série. Depuis que Noémie m’avait quitté, je m’étais laissé aller à imaginer que quelque chose pourrait se passer entre nous. Nous avions sympathisé lors d’un cocktail. C’était une jeune femme typique de la bourgeoisie parisienne mais de gauche, de toutes les manifestations, de tous les combats. Elle avait la capacité d’aller vers les autres sans trébucher, et de s’entendre avec n’importe qui. Nous allions voir des expos et de vieux films, nous furetions chez les libraires en quête de livres de poésie (que je lisais les larmes aux yeux dans mon lit en buvant du bourbon). Cela avait tout d’une relation amoureuse, sauf que nous ne couchions pas ensemble. Sa compagnie me permettait de me réhabituer à une présence féminine. Stella ne me jugeait pas parce que j’étais un raté, simplement la question d’une relation avec moi ne lui avait jamais effleuré l’esprit. Je ne lui en voulais pas. Après tout, je n’étais pas encore guéri de ma dernière histoire d’amour avec une fille qui m’avait quitté pour un homme auprès duquel elle n’avait trouvé qu’ennui et matchs de foot télévisés.

			Le nouveau disque de Stella sortait (une interprétation des Variations Goldberg en duo avec un joueur de thérémine), et elle avait voulu fêter ça avec ses soixante-douze meilleurs amis.

			C’était un autre monde que le mien. Des quintaux de types et de filles élégants, capables de rire un verre de vin à la main en se faisant croire qu’ils sont du côté du peuple. Ils avaient l’air de bonne compagnie, mais je savais ce qu’il en était : c’étaient des tueurs, des arrivistes socio-démocrates, des bulldozers sentimentaux tout en haut de la chaîne alimentaire. En comparaison, j’étais un naïf à côté de la plaque. Mais je m’en moquais. Mon énergie passait dans l’écriture, dans ces vingt-quatre livres qui ont pris la poussière sur les rayonnages des arrière- boutiques des librairies d’occasion – mais qui sont chéris par des femmes de tous âges, inquiètes et perdues, qui croient encore que le vrai amour existe.

			J’avais cherché des alliés à cette fête, en vain. Un type de mon âge m’avait semblé un complice potentiel : assis, seul, perdu dans ses pensées, un verre posé devant lui. Il portait une cravate mauve en polyester, des favoris, des lunettes trop petites en métal. J’avais engagé la conversation en lui parlant de la liste des chanteurs morts dans l’année publiée par le New York Times. Mais il m’avait ignoré, je ne représentais qu’une tache sur ses lunettes. Puis j’ai porté mes espoirs sur un couple timide coincé derrière le piano à queue dont le vernis était si impeccable que l’on se voyait dedans. Mais leurs idées auraient pu remporter les olympiades du consensus. De petits groupes s’étaient formés comme si les morceaux de ferraille dans le cœur des hommes et des femmes les avaient aimantés. De petites galaxies sociales de trois, quatre, six ou sept planètes. Et je restais seul, mon verre de porto à la main. Bien sûr, j’aurais pu me saouler et m’intégrer à un de ces groupes. Mais ça aurait été abdiquer. J’ai préféré m’exiler dans la petite bibliothèque au fond de l’appartement, une bouteille d’un vieux whisky sous le bras.

			Les invités avaient entassé leurs manteaux sur le canapé et leurs sacs par terre. La bibliothèque me rappelait que si Stella avait un goût déplorable dans le choix de ses amis, en revanche nous partagions les mêmes engouements littéraires. Ce n’était pas la bibliothèque principale, mais l’annexe. On y trouvait de la science-fiction, des dictionnaires, des livres d’entomologie et, surprise, la collection complète de mes vingt-quatre romans. Joie et orgueil de voir Antoine Verney imprimé sur la tranche. J’en ai ouvert quelques-uns. Ils n’avaient pas été lus : pas de pages cornées, pas de traces de pliures sur les reliures. Ils étaient immaculés. Chaque exemplaire avait été dédicacé, mais ni Rougir pour le plaisir, ni L’Amour commotion, ni aucun autre de mes livres, ne portaient une des classiques marques qui pourraient indiquer qu’ils avaient été lus. Stella avait ignoré mes romans. Elle n’avait sans doute même pas lu mes dédicaces chargées d’ambiguïté.

			Je me suis assis sur la montagne de manteaux, et j’ai bu. J’ai bu comme jamais. Chaque gorgée devait me laver de toutes les saloperies de ces dernières années : la rupture, la pauvreté, l’isolement social, l’absence de reconnaissance. Chaque verre devait me guérir.

			 

			Je me suis réveillé huit heures plus tard. Le jour commençait à se lever, matin de la fin d’hiver, bleu et lumineux. Des étourneaux passaient dans le cadre de la fenêtre qui donnait sur une minuscule cour intérieure (dont la seule fonction était d’accueillir des conduits d’aération et des tuyaux d’évacuation des eaux usées). Le lierre des murs gris montait jusqu’au toit.

			Je n’entendais plus les conversations. Mais les manteaux des invités reposaient toujours sur le canapé. C’était étrange. Je me suis imaginé que Stella et ses amis devaient jouer à quelque jeu mondain et silencieux. Ou bien un poète anorexique murmurait sa dernière œuvre sur le désert de son cœur. Il était huit heures, et j’avais une méchante gueule de bois. Un vague brouhaha me parvenait, mais cela venait de l’extérieur.

			Non sans inquiétude devant le spectacle désolant que je m’attendais à découvrir, je me suis dirigé vers le salon en me tenant au mur. Je n’étais pas frais. J’ai lissé mes cheveux, défroissé ma chemise avec le plat de la main, vérifié mon haleine (pas terrible).

			Il y avait une drôle d’odeur. Ce n’était pas l’habituel mélange marijuana, tabac, parfum, sueur, vin. J’ai éternué au moment où j’entrais dans le salon. Le rouge couvrait tout. J’ai porté mon regard sur le sol, les murs : du rouge, du rouge, du rouge. Je ne comprenais pas. J’étais hébété, perplexe, perdu. La réalité de ce que je voyais n’a pas tardé à me sauter au visage : c’était du sang. À son odeur se mêlaient des relents d’excréments et de sucs gastriques.

			J’ai vomi. Et quand je me suis rendu compte que j’avais vomi sur un corps sans tête, j’ai vomi davantage encore, comme si je voulais me débarrasser de mes organes internes, me faire disparaître en me dévidant.

			Je me suis écarté. J’ai toussé pendant plusieurs secondes. J’ai rouvert les yeux. Mes pieds trempaient dans le sang. Un gong explosa dans mes tempes. Mes oreilles se sont mises à siffler. J’avais l’impression d’avoir la tête sous l’eau, les tympans prêts à exploser.

			Un massacre avait eu lieu. Bien plus d’une personne avait été assassinée, c’était certain, et pourtant, il n’y avait pas d’autres cadavres. Pourquoi la police n’était-elle pas là ? Je me raccrochais à l’illogisme de la situation pour ne pas sombrer dans une crise de terreur. Quelque chose clochait. Ça n’avait pas de sens. Il y avait eu une hécatombe, mais on avait enlevé les corps. Mon cerveau s’est mis en marche. J’ai analysé. Je pensais pour ne pas m’écrouler. Je pensais comme on serre la rambarde d’un bateau : pour ne pas être emporté par une vague monstrueuse.

			On avait lutté dans le salon, la cuisine et le couloir. J’apercevais l’entrée de la salle de bains, et le carrelage était rouge. De sanglantes empreintes de doigts et de mains couvraient les murs du salon et les portes, les affiches, les touches blanches du piano, les objets d’art, les livres, comme l’œuvre d’un décorateur sous l’emprise du LSD.

			Il y avait des cheveux mélangés au sang et, me semblait-il, des morceaux de peau et de chair. Des couteaux traînaient au sol, des verres cassés, des bouteilles brisées qui avaient servi d’armes. Pour attaquer ? Se défendre ?

			Mon premier réflexe, pur instinct, a été de vérifier si la porte d’entrée était bien fermée. Elle ne l’était pas. J’ai mis la chaîne de sécurité. Le cœur battant, armé d’un long couteau de cuisine, j’ai vérifié toutes les pièces. Il n’y avait personne.

			Je me suis dirigé vers la porte-fenêtre qui donnait sur le balcon. Le sang avait commencé à sécher, les semelles de mes chaussures collaient quand elles quittaient le sol. Je me concentrais sur le jour qui se levait, les toits des immeubles de Montmartre, les pales du Moulin-Rouge qui répondaient à celles du moulin de la Galette.

			J’ai ouvert la porte-fenêtre pour respirer de l’air frais, trouver un peu de répit. Mes oreilles se sont débouchées d’un coup, comme s’il y avait eu un brusque changement de pression. C’est alors que j’ai compris que le double vitrage et ma surdité temporaire m’avaient protégé de la véritable horreur.

			Sirènes, klaxons, hurlements, coups de feu. Et des cris de terreur qui déchiraient l’air.

			Je suis allé sur le balcon avec précaution. Des gens couraient. Le boulevard Clichy était plein de voitures accidentées. Entre ces voitures, des hommes mangeaient d’autres hommes. Ils leur arrachaient des bouts de chair avec les dents, ils les démembraient et plongeaient leurs doigts dans leurs entrailles. Ils les dévoraient.

			C’était une douce et ensoleillée aube d’un hiver finissant, j’avais une gueule de bois et des gens se massacraient sous mes yeux. Beaucoup de gens. Des hélicoptères passaient dans le ciel, comme si nous étions en guerre. Une voiture de police s’est garée en dérapant, des flics en sont descendus et ont tiré sur les agresseurs. Mais leurs balles ne les ont pas arrêtés. L’odeur de la poudre montait jusqu’à moi et me piquait le nez comme du poivre.

			Je distinguais ceux qui voulaient fuir et ceux qui voulaient les attraper. Il y avait deux camps distincts.

			 

			Vous êtes sur un balcon et vous vous rendez compte que vous assistez à un film d’horreur. Mais réel cette fois. Tous les films que vous avez vus vous reviennent en mémoire et vous comprenez que ce n’est pas un rêve et que la terreur est enfin au grand jour : des zombies sont en bas de chez vous. Des zombies. Il n’y avait pas à tergiverser. Dès ces premières secondes, j’ai su que ce n’étaient pas des psychopathes ou des terroristes, mais des créatures d’une tout autre nature. Comment appelle-t-on des êtres qui ne s’arrêtent pas après avoir pris une dizaine de balles dans le corps et qui confondent les gens avec des sandwiches ? La réponse est évidente. Je ne suis pas du genre à me voiler la face. J’ai une devise depuis l’enfance : quand on pense au pire, on a souvent raison.

			Je n’ai pas paniqué. C’était trop effroyable pour que je panique. On panique pour des choses connues, une araignée, un examen, une fille qui se met en tête de vous faire découvrir les joies de l’orgasme prostatique dès le premier rendez-vous. Mais là c’était sidérant. Le réel outragé clouait ma raison. Je n’avais que deux choix : soit basculer dans la folie, soit garder mon calme et m’en sortir. La folie aurait été un choix plus raisonnable.

			J’ai refermé la porte-fenêtre, les cris et les coups de feu m’empêchaient de penser. Le double vitrage étouffa en partie le bruit. J’ai composé le numéro des urgences. Le téléphone ne fonctionnait pas. J’ai quand même composé le numéro de mes parents, puis celui de Noémie. Sans succès. Tout le monde devait être en train d’appeler les pompiers et la police. J’ai fouillé les placards à la recherche d’armes. Même si les flics n’arrivaient à rien avec leurs propres flingues, ça me semblait la seule chose à faire. Mes chaussures adhéraient au sang et faisaient un bruit terrible à chaque pas. J’évitais de regarder. J’étais concentré sur l’unique tâche de ma survie. Vu comme ça se passait dans la rue, c’était mal parti.

			Il y avait deux Holland & Holland au fond de la penderie.

			J’ai jeté une couverture sur la table du salon couverte de sang, et j’y ai posé les fusils et trois boîtes de cartouches. Je n’aurais pas la dextérité pour recharger rapidement après chaque coup tiré. Il me fallait d’autres armes. J’ai vidé les placards, ouvert les tiroirs, renversé les boîtes à chaussures, et trouvé quantité de cocaïne et d’ecstasy, des papiers financiers, des carnets de chèques, des liasses de billets, mais pas d’armes. J’ai fracturé le tiroir du bureau. Enfin : un revolver automatique.

			Il m’en fallait plus. J’étais pris d’une frénésie d’armes. Je voulais un arsenal. Je suis allé dans la cuisine. Le sang sur le carrelage blanc transformait la pièce en patinoire, j’ai manqué tomber à plusieurs reprises. Couteaux, hachoirs, un aérosol et un briquet sont allés rejoindre la table du salon. Je m’étonnais de ma capacité de réaction. Mais c’était absurde. Cette accumulation d’armes n’avait pas de sens. Je n’allais pas me défendre avec un hachoir contre une foule de zombies. Les seules armes qui pourraient avoir une utilité effective seraient une bombe, des grenades, une mitraillette. Des armes de guerre, pas des armes de chasse et des ustensiles de cuisine. 

			Je suis retourné sur le balcon. D’autres policiers avaient fait leur apparition. Ils tiraient. Les balles traversaient les agresseurs de part en part, et ils continuaient à marcher. J’ai cru qu’ils étaient invincibles jusqu’au moment où un policier a logé une balle dans la tête d’un des monstres. Celui-ci s’est arrêté, puis s’est écroulé. Comme dans les films, les zombies avaient un point faible : le cerveau. En bas, les flics submergés, paniqués, ne l’avaient pas compris. Je me suis penché, et j’ai crié : « Tirez-leur dans la tête ! » Mais ils ne m’ont pas entendu. Ils se faisaient attraper. Les zombies les mordaient, leur arrachaient le visage, leur ouvraient le ventre. Les survivants ont battu en retraite. Je suis resté à observer. J’ai vu les flics qui avaient été tués, en partie déchiquetés, se relever, et suivre la masse de plus en plus nombreuse des cannibales. À n’en pas douter, c’est le destin qu’avaient connu les invités à la fête.

			J’ai pensé à Stella, à mes parents, à Noémie, à mes amis Michel et Lucia en vacances en Bretagne, aux quelques personnes que je connaissais. J’ai prié qu’ils soient saufs.

			Des avions de combat et des hélicoptères passaient au loin, dans les nuages. L’air était chargé d’électricité.

			Je suis rentré dans l’appartement, j’ai allumé la radio. C’était le chaos dans le monde entier : New York, Tokyo, Bamako, Moscou, Pékin. Sur Internet, un spectacle de guerre civile défilait sans discontinuer. Les journalistes s’excitaient à leur micro, les caméras filmaient des scènes terribles, images et sons donnaient une vision confuse et fiévreuse de ce qui arrivait.

			Une chose m’est apparue clairement : il fallait que je m’occupe l’esprit. Que je construise un rempart de protection pour ne pas paniquer. Alors j’ai fait la chose la plus prosaïque du monde : du ménage. J’ai tiré le corps sans tête dans la petite bibliothèque au fond de l’appartement. Avec des torchons, des serpillières, des draps, j’ai lessivé le salon, la cuisine et la salle de bains. J’ai épongé et désinfecté, frotté jusqu’à rayer le parquet. Puis j’ai jeté draps et serviettes, éponges et serpillières par la fenêtre. Au bout de trois heures de ménage intensif, il y avait bien encore des traces brunes sur les murs, mais le salon était habitable. La mort, c’était dehors. Ici, j’étais à l’abri.

			À la fin de la journée, les journalistes annoncèrent que l’armée avait réussi à créer des places fortes, des camps retranchés, avec clôtures et barbelés. On nous invitait à les rejoindre. Je savais que cela ne durerait qu’un temps. Ils submergeraient les militaires et les policiers. D’ailleurs, la plupart d’entre eux avaient sans doute déserté pour protéger leur famille. Et puis la folie à l’extérieur ne permettrait pas de rejoindre ces illusoires abris. Hors de question que je quitte l’appartement.

			De jour en jour, les nouvelles se firent de plus en plus sombres. Pas un pays au monde n’avait été épargné. Des experts parlaient d’une contamination par les airs, venant de l’espace ou d’une source terrestre portée par les vents. Peu de personnes étaient directement contaminées, mais il y en avait partout, dans chaque ville. Cela suffisait pour amorcer l’épidémie.

			Bientôt je n’ai plus vu ni hélicoptères, ni avions dans le ciel. Ce n’était pas être pessimiste que de le dire : nous avions perdu la guerre.

			Je retrouve pied après des journées de prostration et de dépression. Je ne pèse plus que les deux tiers de mon poids habituel. L’appartement sent le renfermé et la sueur. Il y a des boîtes de conserve vides et des paquets de gâteaux dispersés sur le sol. Je vis dans une porcherie. Il est temps que je me reprenne.

			Un nouveau monde commence. Une nouvelle Amérique est née, et nous en sommes les Indiens.

		



9 mars

De temps en temps, je vois des gens courir sur le boulevard ou avancer prudemment en se cachant derrière les voitures. Ils ne vont jamais loin. De tous côtés, les zombies leur tombent dessus.

Un homme en scooter slalome entre les voitures accidentées et les zombies. Il dérape, son scooter se couche dans un jaillissement d’étincelles. Ils affluent de partout et se jettent sur lui. Ses vêtements sont arrachés, puis sa peau, du rouge fleurit sur tout son corps. Je regarde, fasciné, je veux détourner les yeux, mais je n’y arrive pas. Les zombies le dévorent, leurs dents arrachent des morceaux de chair avec une facilité déconcertante. Seul le visage de l’homme reste indemne, protégé par son casque.

 

Un couple dans un appartement de l’autre côté du boulevard, juste en face de chez Stella. Leur petit garçon serre une peluche de singe contre lui. Nous nous faisons des signes. Ils ont écrit sur une pancarte : « Il faut partir. Venez avec nous. Nous prenons une voiture. » J’attrape une affiche dans un cadre et j’écris au dos : « Non. Danger. » Il ne faut pas fuir. C’est une erreur. Ils ne m’écoutent pas. Je les vois remplir une valise. Ils descendent. La mère tient son enfant dans ses bras. Ils sont fous, ça n’a pas de sens. Seul l’homme sort, il avance sur le trottoir devant l’immeuble. La femme et l’enfant attendent, un peu en retrait. L’homme lève les bras et il crie à l’intention des zombies. Je comprends : il va détourner leur attention. Les zombies le voient et se dirigent vers lui, avec leur lenteur terrifiante. Il traverse la rue et s’arrête devant le Moulin-Rouge. Pendant ce temps-là, sa femme, leur fils dans les bras, se précipite vers une vieille Volvo bleue garée un peu plus loin. Ses mains tremblent, elle a eu du mal à mettre la clé dans la serrure. Elle réussit enfin, et elle entre, elle tente d’attacher la ceinture de son fils. Sans succès. L’homme ne voit pas les trois zombies qui s’approchent de lui par-derrière, bien trop occupé à attirer ceux qui risquent d’aller vers la Volvo. Je lui crie de se retourner, de toutes mes forces je le préviens. Je ne peux pas tirer sur les zombies, je risquerais de le tuer lui. Mais il n’entend pas. Son visage se fige de surprise quand un zombie referme ses dents sur son bras. Il se débat et le repousse. Son bras saigne, une tache rouge grandit sur la manche bleue. Il crie quelque chose en direction de sa femme et de son fils, un adieu et des mots d’amour sans doute, et il se met à courir vers la place Clichy. Il sait le destin qui l’attend et il ne veut pas se transformer près de ceux qu’il aime. La femme hurle en voyant l’homme partir, et d’un coup la voiture démarre. Le gamin semble parler à l’oreille de son singe. La mère fait demi-tour, renverse une poubelle, évite une voiture de police écrasée contre un lampadaire. Et elle fonce. La voiture quitte mon champ de vision. Elle s’en est sortie. Bon Dieu. Mais, un instant plus tard, il y a un bruit de dérapage, et le son d’une vitrine qui se brise. J’ai l’impression de morceaux de verre qui se plantent dans mon cerveau. Je serre mon fusil contre moi, comme un enfant une poupée.

 

Les rescapés vont être de plus en plus rares, je ne me fais pas d’illusions. À aucun moment nous n’avons été sur le point de repousser les monstres. Je regarde le spectacle, accroupi sur le balcon.

 

Le monde est le visage de la mort, mais multiplié des milliers de fois, je suis plongé dans une horrifique galerie des glaces de fête foraine. Les zombies ressemblent à ces cellules que l’on voit se reproduire sous un microscope : leur croissance est exponentielle. Certaines victimes sont mangées, les autres, qui sont blessées et mordues, se transforment. J’ai l’impression d’assister à la résolution d’un problème mathématique : faire des créatures inhumaines avec des êtres humains est très simple et très logique. Ça marche à tous les coups.

Ils ne conduisent pas de voiture, ils n’achètent pas de vêtements, ils ne parlent pas dans des téléphones portables. Ils sont la foule désordonnée et meurtrière. Des sacs traînent par terre, des lunettes, les journaux s’envolent du kiosque du boulevard et personne ne les ramasse. Le ménage ne sera pas fait.

La mort est face à moi. Je sens sa présence physique. Je suis sur son territoire. Je ne m’en sortirai pas. À certains moments, je suis tellement tétanisé que j’oublie de respirer. Ma tête tourne et je m’aperçois que ma bouche est fermée, que mon cœur bat lentement. Je reprends de l’air, et le choc me fait tousser et trembler. Ce qui se passe m’écrase et me réduit en miettes.
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