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AYEN (Corrèze) : mai 1884.


C’est le troisième commerce qui ferme en deux ans.
Il y a d’abord eu le boulanger : ils étaient deux dans le bourg, soit un de trop, et c’est le plus âgé qui est allé planter ses choux. Ensuite est venu le bistrot d’Alice auquel, de toute manière, on ne donnait pas plus de deux ans de rémission : à travers les vitres poussiéreuses, on ne voyait plus que les rares vestiges humains des guerres napoléonniennes disputant d’interminables parties de manille devant des chopines. On a regretté le vieux boulanger ; pas Alice : à force de promener son museau de fouine dans tous les foyers et jusque sous les lits, elle a fini par n’avoir plus d’existence propre et ne peser que son poids de médisance ; sa clientèle ou ce qui en restait a trouvé asile au café-restaurant du Périgord, chez Raoul Reynal.
La troisième boutique à fermer ses volets a été la mercerie d’Antoine Rivet, Au chic parisien.
Antoine Rivet est célibataire et ne vit que pour son commerce, qui a périclité jusqu’à la fermeture définitive. Sa distraction favorite était d’observer les mouvements du village ; il pouvait rester debout des heures durant, les mains dans le dos, derrière la porte vitrée, à suivre de l’œil les femmes qui se rendaient au lavoir ; comme elles le connaissaient, elles poussaient lentement leur brouette et s’amusaient de cette innocente curiosité.
On lui suppose de la fortune, mais on sait qu’il ne vit, pour ainsi dire, que de l’air du temps, une tradition d’économie qui remonte à plusieurs générations de merciers, jusqu’à la Révolution comme en témoigne une inscription à l’anglaise peinte sur un panneau : « Maison créée en 1736. » Cette vie sans histoire ni légende ne cache qu’un secret, mais inavouable : une fois par mois, lorsqu’il va se réapprovisionner à Brive, aux Éts Allemandou, mercerie en gros, il passe une nuit au bordel ; on l’a surpris qui sortait du « gros numéro » de la rue Neuve en sifflotant et en rajustant sa reguimpette.
En janvier, la nouvelle de la fermeture prochaine du Chic parisien n’a pas provoqué de surprise mais des interrogations : Rivet allait-il quitter le pays, vendre sa boutique, vivre la belle amour de son existence avec une catin, entrer à l’hospice ? Soumis à des questions insidieuses, il restait de marbre : aucune confidence à sa sœur Antoinette, au maire, Alfred Chabrelie, son ami d’enfance, à l’abbé Orliaguet… Perversion de solitaire ? Il semble se divertir des menus mystères qu’il suscite à son corps défendant et s’y installer avec la sérénité d’un sphinx.
On a assisté peu à peu, avant qu’Antoine Rivet eût pris sa décision de se retirer des affaires, au reflux du reliquat des marchandises alignées derrière le comptoir monumental : boîtes de boutons, de bobines de fil au Conscrit, panoplies d’épingles, d’aiguilles à coudre et à tricoter, écheveaux de laine brute ou travaillée pendant aux solives comme des chevelures de jivaros, corbeilles de rubans et de ganses, ont laissé en se retirant des plages de rayons vides.
Passé les fêtes de Pâques, Antoine a bradé la marchandise comme s’il avait hâte de s’enfouir dans la solitude et le silence. Un matin de mai, en constatant que les panneaux de bois de sa vitrine étaient restés en place, on a compris que c’était la fin. Certains ont pensé à un suicide, mais on avait vu Antoine quitter sa tanière avec son cabas, en rasant les murs, pour aller faire ses provisions.
 
— C’est toi, petite ? dit Antoine Rivet. Eh bien, entre.
Anna se glisse par la porte entrebâillée du Chic parisien encore munie de son panneau. Une odeur de cuisine domine celle, pathétique, du magasin vide et désert depuis une quinzaine.
— Tu trouves que ça a changé ? dit-il. Ça te plaît ?
Elle ne reconnaît plus le magasin. Son oncle l’a transformé en salon ; il a arraché le moindre chicot d’étagère, dissimulé les plaies derrière des tentures aux teintes neutres ; libéré du tapis usé jusqu’à la corde par des générations de clientes, le parquet luit dans la clarté du jardin ; un majestueux poêle Godin trône dans le fond ; le comptoir surélevé a été transformé en bibliothèque.
— Alors, dit l’oncle Antoine, tu ne me dis pas si ça te plaît, ce nouvel agencement.
— Ça me plaît bien, mais ça manque un peu de lumière.
— J’en ai du côté du jardin.
Il ajoute en posant une main longue et délicate sur l’épaule de sa nièce :
— J’en connais beaucoup qui aimeraient être à ta place. Les gens du bourg se demandent ce qui peut bien se passer derrière cette façade. C’est étrange : plus on souhaite s’effacer plus on suscite de curiosité.
Il aimerait faire comprendre à sa nièce que, s’il a effectué ces transformations dans sa boutique, c’est pour éviter une rupture trop brutale avec son passé : ici, il respire le même air, les mêmes odeurs ; il entend les mêmes bruits ; il peut, à travers le judas du panneau d’entrée, épier les lavandières qui ondulent de la croupe en poussant leur brouette. Il voudrait lui dire qu’il va enfin vivre selon son désir. Comprendrait-elle ?
Il saisit un livre posé sur le guéridon, le montre à Anna.
— Balzac, dit-il. Honoré de Balzac. Sais-tu qui il est ?
Elle avoue son ignorance, tête baissée.
— C’est un de nos grands écrivains. Le plus grand, peut-être. J’ai toujours eu envie de lire ses œuvres, mais je n’avais pas l’esprit assez libre. Maintenant, je vais m’y atteler. J’ai acheté à Brive, d’occasion, ses œuvres complètes. J’y passe des heures, et les journées ne sont pas assez longues. Je me suis aménagé un coin pour la lecture dans le jardin, sous le tilleul, où je suis comme un coq en pâte. La Cousine Bette… Il faudra que tu lises ce roman, puisque tu as ton certificat d’études. Je suis peut-être un sauvage, comme on dit dans le bourg, mais un sauvage heureux, et j’emmerde le monde.
Depuis sa retraite, l’oncle a bien changé, et d’abord il n’a jamais autant parlé. Et cette robe de chambre à revers de velours rouge, et ce calot de feutre, et ce foulard noué à double tour qui cache ses fanons ?
— J’ai appris par ta mère que tu allais quitter le pays. Tu viens me faire tes adieux ? C’est gentil à toi. Tu pars quand ?
— Demain, mon oncle. Mon parrain Jouanet m’emmène avec lui à Paris.
Antoine sourit. Ce brin de vanité dans la voix de sa nièce l’amuse. Au lavoir, elle doit être l’héroïne du jour. Lui, sédentaire de nature, n’a jamais été plus loin que Brive. Il se laisse tomber dans un fauteuil, ses longues mains sèches et velues effleurant le parquet comme s’il caressait une surface liquide. Il semble en veine de confidences.
— Je suis content pour toi, encore que Paris… J’ai toujours détesté la ville. Trop de gens, de mouvement, de bruit… Je ne suis heureux que dans ma coquille, comme une tortue dans sa carapace. Vois-tu, ce commerce me pesait. J’en venais, les derniers temps, à souhaiter ne voir personne. Le dimanche, à la messe, je me tiens toujours au fond de l’église. Arrivé le dernier, je pars le premier. Pour faire mes emplettes, je guette le moment où la boutique où je vais m’approvisionner est déserte. Peut-être que tu me prends pour un sauvage, toi aussi ?
— Oh non, mon oncle !
Elle n’a guère de conversation, la petite Anna Labrousse. Pas sotte, pourtant, avec même une certaine vivacité dans l’œil et des signes de curiosité. Jolie de visage, un peu mincillotte pour ses seize ans. La lumière verte du jardin fait jouer un friselis doré sous le bonnet.
Les motifs de son départ, il les a appris de la bouche de sa sœur Antoinette, mère d’Anna : depuis ses dernières couches, la petite est devenue une bouche inutile ; on a songé à la placer à l’auberge Reynal, comme fille de service, mais le personnel est au complet. C’est alors que le parrain d’Anna, un cousin des Labrousse, Jouanet Coste, laitier-nourrisseur à Paris, propriétaire d’une vacherie de douze têtes dans un quartier de l’est parisien, a proposé de la prendre à son service : occasion inespérée pour cette famille où l’on ne roule pas sur l’or.
La grande ville, pour Anna, n’est qu’une vertigineuse abstraction ; deux voyages à Brive, à une vingtaine de kilomètres d’Ayen, ne l’ont pas convaincue des mystères des grandes cités et de leurs dangers.
— Tu sais, ma petiote, que je ne suis pas un donneur de conseils, mais je dois te prévenir : tu vas te trouver du jour au lendemain dans un milieu plein de tentations et de pièges. Seras-tu assez forte pour leur résister ? Si j’étais moins sauvage, je t’aurais prise à mon service ; tu aurais pu prendre soin du potager, de la volaille, de la cuisine et du ménage, car je n’ai guère de goût pour ces tâches. Il me reste à te souhaiter de faire un bon voyage. Avec Jouanet, tu seras en sécurité. Je le connais : c’est un homme rude, mais honnête et juste. Allons, viens embrasser ton oncle. On ne se reverra peut-être jamais.
Elle effleure une joue râpeuse, respire une haleine qui sent la menthe. Il se lève péniblement.
— Attends, dit-il. Attends un peu.
En traînant la savate, il va fouiller dans un tiroir de la commode, fait tinter quelques pièces extraites d’un coffret en laque de Chine, tend à Anna son poing serré.
— Tiens, dit-il. Quelques jaunets pour ton établissement. C’est peu de chose. Je suis moins riche qu’on le prétend. Surtout ne dis rien à ta mère. Je la connais : elle garderait tout ou partie de ce pécule. A qui vas-tu faire encore tes adieux ?
— A monsieur le curé.
— Le curé Orliaguet ! Il va t’en prodiguer, des conseils. Je l’entends déjà : conduis-toi en digne servante du Seigneur… n’oublie pas tes prières… observe bien la communion… Cette vieille bête ! Moi, tout ce que je te demande, c’est un petit mot de temps en temps, puisque tu sais écrire, et assez bien à ce qu’on dit.
Il lui caresse les cheveux, une larme au coin de l’œil.
— Va maintenant, petite, et dis-toi que je t’aime bien.
 
Le trésor pèse dans sa main comme le sable doré qu’elle puise au fond de l’étang du Bas-Ayen pour le plaisir de le regarder couler entre ses doigts. Elle s’arrête, essaie de compter, s’embrouille, renonce, enveloppe le pécule dans son mouchoir qu’elle range dans la poche de son devantier. Elle n’a jamais vu autant d’argent à la fois et qui fût bien à elle. Cela lui donne de l’importance, mais, au fur et à mesure qu’elle s’avance vers le presbytère, l’impression se fait jour que cet argent qu’elle n’a rien fait pour gagner ne lui est pas dû ou qu’il est faux. On dit que l’argent change la vie, mais qu’est-ce qui a changé en elle et autour d’elle ? Elle devrait être comme transfigurée, mais personne ne fait attention à elle, sauf peut-être le petit Henri Fabre, le fils du brigadier, qui lui fait un signe du banc où il est en train de lire.
Afin de vérifier le pouvoir de l’argent, elle décide de s’offrir un pain aux raisins en passant devant la boulangerie. Elle entre, pose son mouchoir ouvert sur le comptoir.
— Dis donc, Anna ! s’exclame la boulangère, où as-tu donc trouvé ce trésor ? En bêchant ton jardin ?
Elle compte les jaunets, soupire :
— Cent francs tout rond ! Eh bien, ma drôle, tu partiras pas à Paris les poches vides. Tu pourras voyager en première classe et manger dans un grand restaurant. Qui t’a donné cet argent ?
— Mon oncle, madame.
— Eh bien ! il est aussi riche mais moins rapiat qu’on le dit, ce sauvage !
Finalement, c’est vrai : l’argent change bien des choses. La lumière, au sortir de la boulangerie, lui paraît plus vive, les bruits plus affinés, et elle se sent dans les jambes des envies de grand chemin et de liberté. Mâchonnant son pain aux raisins qui a le goût du bonheur, elle pénètre dans la cour du presbytère où le curé-doyen est en train de désherber un carré de fèves.
— Si on venait me dire, s’exclame le prêtre, que tu regrettes de quitter ta paroisse, je ne le croirais pas. Tu rayonnes comme une sainte de vitrail !
Il est grand, lourd comme une pierre levée ; un buisson de poils gris déborde de sa chemise, sous la soutane. Il plante sa bêche dans le terreau, va s’asseoir en traînant le socque sous le lilas qui achève de perdre ses fleurs roussies.
— Tu es contente de nous quitter ? dit-il en s’épongeant le front. J’ai essayé de convaincre ta mère qu’elle faisait une bêtise en te laissant partir, mais elle ne m’a pas écouté. Paris, ma petite, c’est Sodome et Gomorrhe à la fois. A chaque pas, on frôle les pièges du péché : l’orgueil, l’envie, la chair. J’aimerais, mon enfant, que tu n’y succombes pas et que tu nous reviennes aussi pure que lorsque tu es partie. N’oublie pas les exercices de la foi, tes prières surtout.
Il fronce les sourcils, se lève lentement.
— Pourquoi ce sourire ? Qu’est-ce que tu caches dans ta poche ?
— Mes sous. Un cadeau de mon oncle Antoine. Il y a cent francs, moins ce que la boulangère m’a pris pour ce pain aux raisins.
— Montre.
Il ouvre le mouchoir dans le creux de sa main, fait le compte, bougonne :
— Il ne reste que quatre-vingt-dix-neuf francs. Dis donc, la boulangère, elle les vend cher ses petits pains ! Elle t’a bel et bien volée. Je lui en toucherai deux mots. Toi qui es une âme charitable, une petite servante du Seigneur, tu devrais m’en laisser un peu, de ce pécule, pour les âmes du Purgatoire. Disons dix francs… Que ferais-tu de tout cet argent à Paris ? Ton parrain pourvoira à tous tes besoins. Va maintenant. Je prierai pour ton salut.
Il l’embrasse sur le front, ajoute à voix basse :
— Surtout ne dis rien à ta mère des sous que tu m’as donnés. Elle serait capable de venir me réclamer cet argent du bon Dieu !
 
Sur le chemin du retour, Anna s’assied un moment sur le mur bordant la route, vestige des anciens remparts. La lumière du matin de mai enveloppe les puys qui s’épanouissent dans la gloire du printemps. L’odeur des giroflées qui étoilent la muraille de taches jaune d’or a succédé à celle des lilas sauvages. Dans la matinée avancée, comme fatiguée déjà, la chaleur bourdonne avec un bruit d’abeilles. Le fantôme vaporeux qu’elle avait aperçu en se levant, suspendu au-dessus de l’étang d’Ayen-Bas, près du château et de l’ancienne chapelle, s’est fondu dans le soleil — c’est toujours le même, dressé au même endroit, comme amarré à ce qui reste d’hiver sur les eaux mortes, aux épaisseurs de forêt qui dévalent du Périgord voisin. Jamais ce paysage familier ne lui a paru plus proche et plus riche de souvenirs — elle en connaît tous les chemins, tous les sentiers, les moindres de ces raspétous qu’il faut escalader à quatre pattes et redescendre sur les fesses. Les adieux embellissent les êtres et les choses, suscitent des émotions nouvelles autour de simples objets dont on a fini par ignorer l’existence à force de les voir, comme ce fer à cheval rouillé, à demi enfoncé dans le joint d’un mur de la ferme, qu’elle a arraché pour l’emporter en guise de porte-bonheur.
Elle a fini de grignoter son pain aux raisins quand elle voit passer sur la route le char à bancs de Raoul Reynal, le patron du café-restaurant du Périgord, qui revient d’assurer son service de messagerie à la gare du Soulet et semble endormi, la pipe aux lèvres, sous son large chapeau noir. En passant près d’elle, il lui lance en patois :
— Bonjour, petiote ! Tâche de te réveiller à bonne heure demain matin. Tu sais que le train n’attend pas. Hue ! d’Artagnan…
 
La mère est d’une humeur massacrante : la Grande, qui somnole au coin de l’âtre, tassée comme un monceau de loques noires, a encore pissé sous elle.
— Tu en as mis, du temps ! lance-t-elle d’une voix aigre. Ma parole, tu as fait tes adieux à tout le village ! Tu as vu qui ?
— L’oncle Antoine, le curé et la boulangère.
— Pourquoi la boulangère ?
Anna avoue en rougissant l’envie qui l’a prise, moins par gourmandise que pour éprouver le pouvoir de l’argent.
— Un pain aux raisins ! Qui t’a donné les sous ?
La promesse faite à l’oncle et au curé s’évapore. Elle avoue, comme s’il s’agissait d’un larcin.
— Cent francs ! Antoine devient généreux sur ses vieux jours ? Donner une somme pareille à une innocente qui sait à peine compter ? Il a perdu la tête… Montre !
Elle sort son mouchoir ; la mère compte, recompte, s’écrie qu’il manque onze francs, demande des explications. Anna s’exécute : le pain aux raisins, les âmes du Purgatoire…
— Ces voleurs ! s’exclame la mère. Je vais leur dire ce que je pense.
Elle rafle ce qui reste du trésor, l’enfouit dans la boîte à biscuits qui trône sur l’étagère de la cheminée.
— Ça tombe à pic ! Cet argent permettra de régler les comptes que j’ai chez l’épicier et le boucher, d’acheter une robe pour Jeanne et de la layette pour ta petite sœur. Pas un mot à ton père : il irait tout dépenser sur le chantier, avec ses copains, cet ivrogne.
Protester eût été inutile : personne ne se hasarderait à contrarier Antoinette, cette grande femme toute en os qui emplit la cuisine d’un tourbillon de jupes sombres, dont le moindre geste, la moindre parole ne souffrent pas de contestation. D’Anna moins que de quiconque.
— Eh bien ! qu’est-ce que tu attends pour prendre la serpillière et essuyer la pisse de la Grande ? Quand tu auras fini tu t’occuperas de ta petite sœur : elle a besoin d’être changée. Tu l’entends pas qui miaule ? Après, tu essuieras la table et tu mettras le couvert. Jeanne va pas tarder à revenir de l’école et ton parrain sera là à midi pile.
Elle ajoute avec un regard de défi :
— C’est pas parce que tu vas jouer les bourgeoises à Paris que tu passeras ce dernier jour à regarder voler les mouches !
Sa tâche terminée, Anna attend le parrain comme le Messie. Elle ne l’a vu en tout et pour tout que trois ou quatre fois, ces dernières années ; sa mémoire garde l’image d’un échalas aux jambes de cigogne serrées dans des guêtres, aux bras osseux, vêtu d’une blouse de paysan et coiffé d’un large chapeau verdâtre sous lequel grisonne une barbe dissimulant mal un visage qui semble martelé à coups de poing et un regard fascinant. Il avait un curieux accent pour lui dire : « Allons, ma drôle, viens faire la bise à ton parrain ! » Elle frottait sans plaisir sa joue tendre à des piquants de hérisson qui lui laissaient une démangeaison. A sa dernière visite, il est venu l’attendre à la sortie de l’école ; il l’a soulagée de son cartable, lui a pris la main et, de tout le trajet, n’a pas ajouté un mot. Ce taciturne est, comme on dit, un homme de vieille roche.
Lorsque la mère lui a écrit pour lui dire qu’elle ne pouvait plus garder Anna à la maison et qu’elle ne savait où la placer, il a répondu qu’il allait se charger d’elle. Célibataire, il vit seul dans son entreprise avec son personnel ; Anna ne serait pas de trop pour lui préparer ses repas, aider à la traite et à la garde du troupeau dans les fossés des fortifications ; il se chargerait des frais du voyage et de l’entretien de la petite ; plus tard, elle aurait un salaire si elle donnait satisfaction. Sans être riche, il avait de quoi. Affaire conclue ; il viendrait la chercher après Pâques.
Prompte aux spéculations, la mère s’est dit que, plus riche qu’il veut le laisser croire, Jouanet pourrait faire d’Anna son héritière. Il n’est plus très jeune — la cinquantaine passée ; en bonne santé, apparemment, mais sait-on jamais avec ces maladies qui courent les pavés de Paris ?
 
Il est arrivé sur le coup de midi, ponctuel comme une horloge, après une tournée dans les environs pour y acheter deux bonnes laitières destinées à compléter son cheptel. Comme pour elle naguère, il tenait d’une main le cartable de Jeanne et de l’autre celle de l’écolière. Il semble avoir encore maigri depuis sa dernière visite et sa tenue a changé : plus de blouse de toucheur de bœufs, plus de chapeau à large bord. Il ressemble à un bourgeois de Brive avec sa redingote, son petit chapeau rond à ganse violette d’où déborde un buisson de cheveux raides et gris, sa chemise blanche nouée au col d’une cravate verte à pois ; il porte une giroflée à la boutonnière. Un monsieur.
Il embrasse Anna sur le front et, sans un mot, s’installe au bout de la table, à la place du père, ses longues jambes étendues sous le grand tiroir à pain. Sa présence transforme la cuisine en sanctuaire ; pour un peu on aurait entendu chanter le chœur des anges et ronfler les orgues ; il porte sa fleur de giroflée comme le Christ son cœur rayonnant.
Il se sert deux louches de soupe, verse dans le bouillon qui reste un verre de vin pour faire chabrol, tranche dans le jambon et distribue les parts. A le regarder mâcher sa nourriture d’un mouvement lent, puissant et régulier des maxillaires, les yeux perdus dans les méandres de la toile cirée qu’il balaie de la main pour en chasser les mouches, il donne l’impression de se trouver seul au sommet d’une montagne. Il ne souffle mot et la mère respecte son silence. De temps à autre, son regard aigu glisse vers la Grande et passe comme un éclair : elle ne lui a jamais pardonné, du temps où elle était lucide, d’avoir abandonné sa ferme pour jouer les Parisiens.
— Anna, dit le parrain, le café et la goutte.
Il finit de remplir le verre avec de la gnole, élargit le tour de sa cravate et se lève dans une lourde flatulence pour aller pisser contre le mur de la grange.
— Et maintenant, soupire la mère, il va faire sa sieste dans la juque1. Je crois qu’il est un peu pompette. Il ne reviendra que dans une heure ou deux. Tu lui prépareras son lit pour ce soir. Pense à enlever le crucifix de la table de nuit : il serait capable de le foutre par la fenêtre, comme la dernière fois.
 
L’angoisse qui, de plus en plus intense, se resserre autour d’elle, Anna la trompe en préparant son modeste bagage, mais rien ne peut la dissiper : elle se retire, resurgit, plus oppressante, comme une vague, comme un vertige. Elle craint qu’un moment d’oisiveté ne la livre à cette vague et ne l’emporte sans que personne puisse lui porter secours.
Il est quatre heures de l’après-midi et la chaleur commence à décroître. La mère est allée régler ses dettes au bourg et le « Parisien » boire une ou deux absinthes chez Reynal. Il rentre à la nuit close, étale ses longues jambes sous la table, dîne sans un mot, seulement pour réclamer la bouteille de prune et s’en sert un grand verre avant de se lever et de marcher en titubant vers l’échelle qui donne accès à sa chambre sous le toit où Anna lui a préparé son lit : une simple paillasse jetée à même le plancher, avec une couverture ; il n’en demande pas davantage.
Le pied sur le premier barreau de l’échelle il se retourne vers sa filleule et lui dit d’une voix pâteuse :
— Tâche de bien dormir, ma drôle. Demain la journée sera longue. Le père Reynal passera nous chercher avec sa carriole à six heures pour nous conduire à la gare du Soulet d’où nous prendrons le train. Jusqu’à Limoges, c’est un omnibus. Le temps te semblera long.
A six heures tapantes, Raoul Reynal est là. Il boit une tasse de café bien arrosée, bourre sa première pipe de la journée et charge les bagages. La mère gémit, sans une larme :
— Ma petiote, ma petite fille, qui sait quand tu reviendras au pays ? Jouanet, promets-moi de veiller sur ta filleule comme sur ta propre fille. Cette innocentoune ne sait rien de la vie.
— Elle saura beaucoup de choses quand elle reviendra, dit mystérieusement le parrain. Si elle revient…
— Va embrasser tes sœurs, mais tâche de ne pas les réveiller, dit la mère.
Elles dorment toutes deux : Rose dans son berceau, Jeanne dans le lit de la mère, à la place du père qui vit sur le chantier du chemin de fer, dans les parages de Vigeois ou d’Uzerche, et revient rarement. Les lèvres d’Anna effleurent leur joue dans la lumière de la chandelle ; elle les regarde comme si elle les quittait pour toujours, et une grosse poche d’émotion crève en elle.
— Pleure pas, ma drôle, dit la mère en lui tendant un panier à provisions. Quelque chose me dit que tu ne tarderas guère à revenir.
Elle lui fait claquer un baiser sur les deux joues, lui fait promettre d’écrire dès son arrivée. Le père Reynal occupe déjà le siège de la carriole. L’air pique un peu ; dans l’étable les vaches commencent à cogner contre les cornadis et à meugler.
— Et la Grande, dit Anna. J’ai oublié de l’embrasser.
— C’est inutile, dit la mère. Elle se rend compte de rien.

1. Grenier à foin.





1.
L’HERBE DE PARIS


Après que le convoi eut passé une gare qui pouvait être celle de Pompadour, la dernière étoile disparut : on voyait par la portière des cavales rousses galoper dans des brumes de préhistoire sur les vastes prairies en pente.
Les gares étaient toutes du même modèle : bâtiments plats à un étage à bordures de brique, hangars pour le service, rangées de tilleuls, plates-bandes où s’épanouissaient des fleurs frileuses. L’« aboyeur » chantait le nom de la station dans le grincement des freins et les lourds soupirs de la vapeur lâchée sur le terre-plein. Un personnage vêtu comme un amiral, drapeau sous le bras et sifflet aux lèvres, se pavanait près de la cloche de l’avertisseur. On voyait évoluer dans la première lumière du matin de mai des somnambules courbés sous le poids de leur caisse à outils ou portant des lanternes. La locomotive (on disait le « chaudron ») avait quelques minutes de retard en raison d’une avarie.
A Limoges, où la gare gagnait en importance sur les précédentes, se déroula un ballet de « crassons », de « gueules noires » et d’amiraux. On débarquait des colis, on en embarquait d’autres au milieu de groupes de voyageurs dressés comme des quilles au milieu d’entassements de bagages, tandis qu’une vache de manœuvre déplaçait un wagon sur l’autre quai.
— Si tu as besoin, dit le parrain, profite du changement de train. Il n’y a pas de cabinets dans celui que nous allons prendre et c’est un express : il s’arrête moins souvent. Suis-moi jusqu’au buffet : je t’offre une limonade. Nous marcherons un peu pour nous dégourdir les guibolles.
Ils laissèrent les bagages à la garde des voyageurs qui avaient déjà pris place dans le compartiment de deuxième classe qu’ils venaient d’occuper. Il y avait là des petits bourgeois, un curé, un lieutenant d’infanterie et une élégante qui voyageait avec un carton à chapeau sur les genoux. Anna but sa limonade sans plaisir : elle lui piquait la langue ; le parrain siffla un verre de trois-six1 qui lui mit le feu aux joues et lui délia la langue.
— Tu sais que tu as de la chance, petiote, dit-il. Tu ne voyages pas en sleeping-car, comme les riches qui vont à Venise, mais ça pourrait être pire. Mon premier voyage à Paris je l’ai fait dans une troisième découverte, en plein hiver. Dans cette caisse à savon, on était debout comme du bétail sous la pluie et la neige. Si c’était aujourd’hui, j’y laisserais ma peau.
Il avala d’un trait un autre verre d’alcool et ajouta brusquement :
— Qu’est-ce que tu as, petiote ? Tu n’as pas dit trois mots depuis qu’on est partis. Ça te plaît pas de venir vivre à Paname ? Tu aurais préféré rester dans ce trou de merde ? Si tu veux y retourner, c’est pas trop tard.
— Non, parrain. Je préfère vous suivre.
— Tu n’es pas muette ? A la bonne heure ! Faut me tutoyer. Je suis de la famille. Tu veux une autre limonade ? Non ? Alors, en route, mauvaise troupe. Le « chaudron » ne nous attendrait pas.
Il semblait guilleret et loquace, soudain, lui d’ordinaire taciturne. De petites étincelles de malice pailletaient ses yeux gris sous les gros sourcils. De retour dans le compartiment, il déballa la mangeaillle sur ses genoux, alors que la locomotive se soulageait de sa vapeur, jetait son cri de bête forcée et s’arrachait aux rails. Il sortit son Laguiole, tailla dans le jambon et le pain en jetant des regards inquisiteurs sur le panier des autres passagers. Le curé blotti derrière son bréviaire, la demoiselle au carton à chapeau, le militaire, faisaient bande à part ; ils refusèrent poliment les restes de jambon, de pain et de vin que leur proposa le parrain. Passé Saint-Sulpice-Laurière, le lieutenant se mit à ronfloter, bouche ouverte, son képi sur le ventre, la tête inclinée vers l’épaule de la demoiselle. Le parrain tenta sans succès de participer à la conversation des petits-bourgeois limougeauds qui venaient d’achever un repas de prince, puis il s’endormit pesamment dans l’odeur de la mangeaille et du vin. Anna se sentait envahie de lassitude plus que de sommeil ; elle vivait une irréalité fabuleuse. En quelques heures, elle avait assisté à davantage d’événements et croisé plus de personnages qu’en un an d’existence à Ayen.
A Argenton-sur-Creuse, elle réveilla le parrain : un drôle de personnage venait de faire irruption.
— Ce n’est rien, bredouilla le parrain. Une « hirondelle ».
Le petit homme, très volubile, bien mis, rigolo avec les rubans qui ornaient sa boutonnière et son chapeau à plumes de couleurs, bien calé sur ses jambes écartées, proposait une marchandise de camelot qu’il portait dans une grande boîte attachée à son épaule et pendant sur son ventre. Il tendit au curé des images pieuses et des publications édifiantes, à l’élégante des babioles à deux sous et du parfum, aux messieurs des cigarettes et des fioles de liqueurs. Seul le lieutenant lui acheta un paquet de cigarettes hongroises avant de s’endormir de nouveau.
— Et pour la petite demoiselle ? dit le camelot. Un joli ruban, un peigne, de jolies images ?
— Non merci, monsieur, dit Anna.
L’« hirondelle » considéra d’un air amusé cette petite paysanne rougissante et sortit de sa boîte à malice un cube de nougat qu’il lui tendit.
— De la part de la direction, dit-il. Un cadeau.
— Merci, monsieur, dit Anna.
L’« hirondelle » s’assit sur sa caisse, au fond du compartiment et s’endormit, son chapeau sur le nez, pour ne disparaître, d’un pas léger, qu’à Châteauroux. Anna avait gardé dans le creux de sa main le morceau de nougat qui commençait à lui poisser la peau. Comme le parrain ne se réveillait pas, elle se décida à le croquer. Le monde est un grand réservoir de merveilles.
 
Le convoi traversa de grandes forêts, des marécages, puis des plaines qui s’étendaient à perte de vue et donnaient une idée vertigineuse de l’immensité de la terre. L’accent des « aboyeurs » changeait à chaque station, de même que l’allure des voyageurs qui parcouraient les quais d’un pas pressé, comme s’ils fuyaient un incendie. Anna n’eût pas été autrement surprise de voir surgir des nègres ou des Chinois. Passé Vierzon, elle se laissa aller à une légère somnolence et ne s’éveilla qu’au moment où le convoi franchissait un fleuve immense, à Orléans. Elle songea à Jeanne d’Arc dont l’institutrice, Mme Arboucaud, et le curé Orliaguet parlaient avec des marques de respect. Elle se sentit parcourue d’un brusque frisson d’allégresse et se fourra dans la bouche ce qui restait de nougat. Sa sieste l’avait remise au contact de la réalité des choses ; elle avalait, en même temps qu’une salive sucrée et odorante, de grands pans de paysages bien peignés, dont les lignes strictes fuyaient vers des hameaux tassés derrière des bouquets d’arbres dans la chaleur de cette fin d’après-midi.
Aux Aubrais, alors que la nuit tombait, un « acrobate » avait longé le toit du convoi pour regarnir les lampes ; on entendait son pas lourd marteler le revêtement.
Passé Orléans, le « chaudron », qui avait perdu une bonne demi-heure sur son horaire, puis « planté un chou2 » avant les Aubrais, paraissait pris de folie. Le parrain estima qu’on devait « dépasser les quatre-vingts » et qu’on allait rattraper le retard. La nuit tombait sur des immensités de pays plats qui semblaient n’avoir d’autre limite que l’horizon. Le ciel donna un beau spectacle en couleurs autour d’un petit troupeau de nuages.
Stimulées par la vitesse, les conversations allaient bon train et s’intensifiaient au fur et à mesure qu’on approchait de la capitale. L’élégante y participa, laissant échapper de petits rires derrière ses gants blancs maculés de suie. Pour un peu, on se serait tutoyé, on se serait tapé sur le ventre, on aurait échangé des adresses.
Malgré la rudesse du siège de bois, Anna se sentait comme en paradis. De temps en temps, l’un des messieurs, qui devaient être des représentants de commerce, se penchait vers elle à la suite de propos hardis ou d’histoires salaces, soulevait son chapeau et lui disait : « Veuillez nous excuser, mademoiselle… » Le mot palpitait comme une aile : jamais personne ne l’avait appelée « mademoiselle ».
Les banlieues se signalaient par des rafales de lumière à travers la nuit. Après Savigny-sur-Orge, le parrain descendit les bagages du filet. Ce fut comme un signal : les voyageurs se turent, le curé et le lieutenant se réveillèrent, l’élégante se refit une beauté derrière son miroir de poche. La fête se terminait.
— Parrain, dit Anna, j’ai besoin.
— Tu attendras bien un peu. Nous arrivons. Pense à autre chose.
Elle songea que la nuit dans laquelle s’engouffrait le convoi était un tissu de mystères qui allait voler en éclats dans quelques minutes, lorsqu’on entrerait dans cette gare d’Austerlitz dont le parrain lui avait dit qu’elle pourrait abriter sous ses verrières toutes celles de la Corrèze. Lorsque le convoi buta à l’extrémité du quai, le parrain et sa filleule se tenaient debout devant la portière. Il tira sa grosse montre de son gousset et constata que le train n’avait que quelques minutes de retard. On y voyait comme en plein jour sous la grande verrière sonore. Ils se mêlèrent aux voyageurs qui se ruaient, comme des phalènes autour d’une lampe, vers les sources lumineuses qui crépitaient au bout du quai, dans le concert de vociférations des porteurs, les « bagotiers », qui se disputaient la clientèle, et le claquement de fouet des conducteurs de chevaux effectuant une manœuvre deux quais plus loin.
— Parrain, répéta Anna, j’ai vraiment besoin.
— Tu es bien une pisseuse ! bougonna-t-il. Allons, viens !
Il l’aida à descendre entre deux wagons et, tandis qu’elle se soulageait, il resta debout devant elle pour la cacher.
— Tu te sens mieux ? dit-il. D’ici peu, il y aura des nécessités dans les wagons. Pour l’heure, faut se débrouiller comme on peut.

1. Alcool très fort.

2. Tomber en panne.




Un commis du parrain, Auguste, attendait sur le boulevard de l’Hôpital avec la voiture qui servait à la livraison du lait. C’était un gros garçon indolent, coiffé d’une ample casquette posée de travers. Le parrain fit monter Anna sur la banquette, entre lui et le conducteur.
— Ouvre bien tes quinquets, petite, dit-il. Tu vas voir Paris la nuit. Suivez le guide !
La carriole, tirée par une jument qu’on appelait Lisette et qui paraissait connaître Paris sur le bout de ses sabots, s’inséra dans le flot des voitures, des fiacres, des omnibus et des cyclistes, avant de se glisser entre deux rangées d’arbres, au bord de la Seine où tremblaient des lumières de lampadaires. Avant le pont d’Austerlitz, des cris étranges montaient d’une sorte de forêt, derrière des grilles.
— Le jardin des Plantes, dit le parrain. Ce que tu entends, c’est le cri des éléphants.
L’air avait une douceur de soie. Des odeurs puissantes montaient de la Seine où s’amarraient les lourdes silhouettes des péniches. Les ponts de la Corrèze et de la Vézère, comparés à celui d’Austerlitz… Il était si large que quatre diligences auraient pu s’y croiser à l’aise. Loin vers le nord-ouest, le centre de la capitale s’annonçait par un brouillard de lumière jaunâtre et un léger grondement d’orage. Il en venait une palpitation heureuse, comme d’une fête lointaine, avec, par moments, des bouffées de musique.
Passé le pont d’Austerlitz, la carriole longea le quartier de l’Arsenal d’où montaient des odeurs d’eau croupie. La place de la Bastille explosait au bout, feu d’artifice bleuâtre. Lisette tourna rue du Pas-de-la-Mule en direction de la place des Vosges qui baignait dans une sorte de lait jaunâtre. L’endroit était calme. Dans les immeubles habités jadis par des gens de noblesse ou de robe et, depuis la Révolution, par des familles d’artisans, des lumières clignotaient aux vitres, au-dessus des ateliers et des boutiques.
Par la rue des Tournelles la carriole aboutit à la rue Saint-Gilles obliqua dans une sorte de moignon de rue qui sentait une odeur de campagne.
— Ouvre bien tes mirettes, petite, dit le parrain. Voilà notre « palais ». Tout le monde descend !
Après l’embrouillamini des quartiers noirs, Anna se trouvait dans cette impasse au milieu d’un décor familier et rassurant : une longue cour envahie par la bouse et le foin pourri, les croupes des vaches dont les queues se balançaient dans la clarté brumeuse d’un quinquet à huile, le grenier à foin qui rappelait les juques du pays, l’odeur puissante qui montait de l’étable… On venait d’achever la traite du soir et deux petits commis assistés d’une grande fille blonde s’activaient autour des bidons rangés sur une sorte de table, assez haut pour échapper à la convoitise des chiens.
Le parrain se campa devant une demeure enduite d’un crépi grisâtre orné par places de médaillons représentant des scènes mythologiques, et de petites fenêtres cintrées.
— Eh bien, dit-il, tu le trouves à ton goût, le palais de la rue Saint-Gilles ? Pourquoi ne dis-tu rien ? Il doit te tarder de te coucher, mais tu pourrais tout de même me dire si ce nouveau domicile te convient.
— Je crois que je me plairai ici.
— A la bonne heure !
Il se tourna vers le fond de la cour où un gros érable poussait de traviole, et s’écria :
— Lisa ! viens donc embrasser ma filleule.
Lisa s’avança, une lanterne à la main, qu’elle souleva pour examiner la petite. Elle avait la trentaine un peu épaisse ; rose et jolie comme un fruit, elle était aussi grande que le parrain. Elle dit avec un curieux accent :
— Elle est bien maigrichonne, ta protégée, Jouanet. Elles sont toutes de cet acabit dans ton pays ?
— Quand je t’ai rencontrée, répliqua le parrain, tu ne valais guère mieux. Prends soin d’elle et nous en ferons une fière fille, comme toi.
— Elle ne pourra jamais trimbaler les bidons ou rentrer le foin.
— Détrompe-toi ! Ça n’a l’air de rien, ces drôlesses, mais c’est robuste et ça rechigne pas au travail. Pas vrai, ma fleur ?
— Oui, parrain.
— Auguste ! lança Jouanet, monte les bagages de la petite.
Il prit Anna par la main et lui dit :
— Attention où tu mets les pieds. La moindre trace de purin sur le parquet et cette garce de Lisa nous fait une scène. Il faudra porter des socques.
Il ajouta à voix basse :
— Faut que je te prévienne : Lisa et moi, on est comme mari et femme. Peut-être même qu’on se mariera, d’ailleurs. Dis rien à ta mère quand tu lui écriras : elle s’est fait des idées sur l’héritage…
Il ajouta que Lisa Weber était alsacienne. Elle était sur le point de mal tourner quand il l’avait pêchée dans le cabaret d’un bougnat, place de la République. Depuis, elle se tenait tranquille et elle l’aidait efficacement, pour la maison et pour l’entreprise.
La salle principale du « palais » faisait office de salle à manger, de cuisine et de chambre à coucher ; elle était basse de plafond, mal éclairée par de petites fenêtres, des lampes à pétrole et une cheminée où vivotait un maigre feu sur lequel était posée une imposante marmite ; majestueux comme un navire, le grand lit encourtiné du parrain occupait le fond, près d’un vaisselier garni d’assiettes et de plats datant de la Révolution, avec des devises. On avait mis sur la table massive qui occupait le centre de la pièce le couvert pour deux personnes.
Ils dînèrent de bon appétit d’une soupe épaisse, d’une tranche de rôti et de fromage. Quand ils eurent achevé, le parrain rota bruyamment et s’écria :
— Et maintenant, au lit !
Lisa, qui venait d’entrer, protesta : ils devraient, avant de se coucher, faire un brin de toilette ; ils ressemblaient à des charbonniers.
— Et n’épargnez pas le savon ! Demain, grande toilette ! J’ai horreur de la crasse.
Le parrain, leur brève toilette achevée, la conduisit à sa chambre par un couloir dont le parquet craquait comme un vieux soulier. Il poussa une porte de lattis sur un puits d’ombre et montra le lit : un simple cadre de planches dans lequel était jetée une paillasse, avec des draps qui paraissaient propres.
— C’est pas le grand luxe, dit le parrain, mais je peux pas faire mieux. Tu entendras les vaches et ça te fera une compagnie. Tu aimeras moins celle des rats, mais sois sans crainte : les petites bêtes mangent pas les grosses…



Anna s’arrêta, interloquée : Lisa, en chemise, dépoitraillée, épaules nues, l’attendait comme un bourreau sa victime, près d’une sorte de grande cuvette pleine d’eau posée à terre. Un cube de savon de Marseille, une éponge et une serviette étaient posés sur un escabeau.
— C’est un tub, dit Lisa. Tu n’en avais jamais vu, je parie ?
— Non, madame.
— Pas de « madame » entre nous. Nous sommes presque parentes. Tu devais pas te laver souvent dans ton patelin. Peut-être jamais !
Anna regimba : elle faisait une toilette complète au moins trois fois par an avec, entre-temps, des baignades dans l’étang à la saison des foins, quand il faisait chaud.
— Eh bien, ma petite, que ça te plaise ou pas, ici ce sera une fois par semaine. La règle est la même pour tous, à commencer par ton parrain. Allons, déshabille-toi !
Anna chancela comme si la foudre venait de tomber à ses pieds. Jamais elle ne s’était mise nue, même devant sa mère, et il lui était interdit par le curé de laver ses parties intimes.
— Monsieur le curé…, commença-t-elle.
— Je sais ce qu’il a pu te raconter, ton curé ! Qu’il n’est pas sain de se laver trop souvent, qu’il faut rester en chemise et se garder de toucher à son intimité. Foutaises ! A partir d’aujourd’hui, nouveau règlement ! Je vais te montrer ce qu’est une vraie toilette. Après il faudra te débrouiller seule.
Elle parlait un peu rudement, avec une autorité royale. Sa poitrine de nourrice, ample et blanche comme du lait, flottait avec des mouvements de roulis sous la chemise. Elle fit signe à Anna d’approcher. La petite secoua la tête : elle refusait de se mettre nue devant cette étrangère.
— Alors, c’est ton parrain qui t’aidera. Jouanet !
— Non ! cria Anna. Je vous en prie. Pas vous ! Pas lui !
Lisa la rattrappa par les cheveux comme elle s’apprêtait à fuir, la gifla, lui arracha ses hardes.
— Ma pauvre petite, ce que tu peux puer ! gémissait-elle. Maintenant, tes bas, ta chemise ! Exécution !
Anna s’exécuta en essuyant des larmes de honte.
— Tu sais que tu es jolie, dit Lisa. Pas beaucoup de poitrine et de fesses, mais ça viendra. Je ne te demande pas si tu es vierge. Ta mère devait veiller à ce que tu n’ailles pas courir les garçons. Moi, à ton âge…
Elle fit le geste de jeter son bonnet par-dessus son épaule et se mit à rire avec une expression de vulgarité corrigée par de jolies dents un peu carnassières.
— Laisse-moi te montrer comment on fait une vraie toilette, dit-elle. Tu y trouveras vite du plaisir. L’eau n’est pas trop froide ?
Elle pressait l’éponge gorgée d’eau sur la tête et les épaules de la patiente comme pour un baptême à l’ancienne, faisait glisser le savon sur la peau, frictionnait à gestes rapides et précis tous les endroits du corps, faisait de nouveau gicler l’éponge.
— A présent, dit-elle, je vais te laisser le soin de laver ta petite chatte et ton joli cul. Ne crains rien : tu ne les abîmeras pas !
— Tournez-vous, dit Anna. Je vous en prie.
Lisa se détourna. Quand Anna eut achevé, elle l’enveloppa avec la serviette, la bouchonna avec vigueur, fit claquer sa main sur la croupe et, brusquement, ôtant la serviette avec l’autorité d’un magicien qui fait apparaître une colombe, elle la poussa vers une psyché démantibulée.
— Regarde-toi, dit-elle. C’est la première fois, je parie, que tu vois ton corps dans son entier. Pourquoi en aurais-tu honte ? Tu n’es pas laide. Au contraire. Ma petite, d’ici peu, tu vas en faire, des conquêtes !
 
Jouanet consacra une heure à expliquer à sa filleule le fonctionnement de l’entreprise de laitier-nourrisseur qu’il dirigeait. Ce n’était pas la plus importante de Paris ni la plus moderne ; elle ne supportait pas la comparaison avec celle du père Rouchez, un Auvergnat de Salers, président du syndicat, qui tenait une vacherie moderne donnant sur les grands boulevards, mais elle jouissait d’une bonne réputation.
— Nous nous sommes organisés, dit-il, pour faire face à la concurrence des margoulins qui transportent à Paris le lait des campagnes, faut voir dans quelles conditions ! Quand il arrive chez le client, c’est plus du lait. Mon lait à moi est plus cher mais de meilleure qualité. Les bourgeois n’ont pas tardé à faire la différence.
Anna hocha la tête, demanda s’il y avait un taureau dans l’étable. Jouanet et Lisa échangèrent un regard amusé.
— J’attendais cette question, dit Lisa. Nous n’avons pas de taureau. Les belles limousines dont ton parrain est très fier sont achetées peu après leur velage et revendues environ un an plus tard, quand leur lait s’est tari.
— Nous les revendons pour la boucherie, précisa le parrain d’un air sombre. Nous perdons sur le prix qu’elles nous ont coûté mais elles nous ont donné généreusement leur lait durant des mois.
Il ajouta qu’on les nourrissait avec du tourteau et du foin qu’on se procurait en banlieue, mais qu’on les faisait aussi paître les petits espaces d’herbe loués sous les maçonneries, vestiges des anciennes fortifications, où la ville n’allait pas tarder à faire exploser de nouveaux quartiers.
Le visage de la petite se contracta lorsque Lisa ajouta :
— La vie est dure dans cette maison où l’on n’aime pas les paresseux. Deux traites par jour : la première entre trois et quatre heures du matin, la seconde tôt dans l’après-midi. Le matin on commence à livrer à cinq heures, et ça badine pas. Du retard dans la traite d’un commis et c’est la porte. Recta. Règlement…
L’oncle continua :
— Les vaches, tu les connais et tu sais les mener. Il faut aussi les aimer, sinon elles refusent de donner tout leur lait. Plus fins qu’on ne pense, ces bestiaux. Et sensibles. Faut les entendre quand on nous les amène après les avoir séparées de leur veau. Au début, on t’épargnera la traite et la livraison. Tu aideras Lisa à la cuisine, au ménage, et tu mèneras les bêtes aux fortifs. D’accord ? Pour la cuisine, j’aimerais que tu me prépares des plats du pays. La choucroute et les quiches de Lisa, j’en ai mon aise.
— Je suis persuadée, déclara Lisa, qu’elle et moi nous nous entendrons bien. Je t’ai un peu brusquée, ma petite, pour ta toilette, mais tu te laveras seule désormais. Tu sais, Jouanet, qu’elle est jolie et bien faite, ta filleule ! Guère de poitrine et de fesses, mais ça s’arrangera et elle aura tôt fait de trouver un galant.
Le parrain sursauta et dit d’un ton sans réplique :
— Anna, pars dans ta chambre !
A peine la petite avait-elle obtempéré, l’orage éclatait dans son dos, imprévisible. Un bruit de course, de lutte, de gifles…
— Ordure ! criait le parrain, tes mauvais instincts te reprennent. Quand je t’ai ramassée au ruisseau, tu te droguais à l’éther et tu faisais la noce avec des hommes et des femmes. Si je te prends à toucher à cette innocente ou à lui parler comme tu viens de le faire, je te fous à la porte.
— Aïe ! gémissait Lisa. Tu me fais mal ! Lâche-moi !
Anna assista à la scène du couloir où le début de l’esclandre l’avait surprise. L’ayant aperçue, Jouanet se rua vers elle en s’écriant :
— Tu es encore là ! Pourquoi n’as-tu pas regagné ta chambre comme je te l’ai ordonné ? Je déteste être désobéi. Approche.
Elle chancela sous le choc de la main sèche contre sa joue. Comme elle se retirait, il la retint par le bras.
— Pardonne-moi, dit-il. J’aurais pas dû te frapper. Tu as tout entendu et tu sais que Lisa est une ancienne prostituée, une femme qui va avec les hommes pour de l’argent. Tu en verras souvent en train de faire le trottoir et de racoler les hommes. Triste engeance.
 
Les employés chargés de la traite lui sonnaient le réveil entre trois et quatre heures. Elle les entendait à travers les lames disjointes du parquet parler aux bêtes, chanter, s’engueuler. Ils ne paraissaient pas souffrir de travailler à une heure où Paris dort encore. Parfois Lisa descendait en chemise pour faire la police. Elle connaissait la partie ; ses parents avaient une ferme en Alsace ; pour échapper à l’autorité de son père, elle avait franchi la frontière et, après une vie de bâton de chaise, elle était retombée sous une autre autorité, presque aussi inflexible, sauf qu’elle ne manquait de rien et se conduisait en patronne. Jouanet, sous ses allures abruptes, était un brave homme ; elle avait su lui faire oublier son passé, au lit comme dans la vie quotidienne. Au lit surtout.
Sur le coup de six heures, alors que le jour pointait, Lisa venait réveiller Anna en criant d’un ton militaire, en langue alsacienne :
— Los jezt ! ’s blost zum Kampf ! Ça veut dire : debout les morts, le clairon sonne !
Passé le petit déjeuner, Anna allait garder les vaches dans les fossés des fortifications, ces dents creuses, derniers vestiges d’un passé de guerres et de révolutions.
Elle longeait des alignements d’hôtels nobles dont la plupart étaient déserts ou habités par des familles modestes, des artisans dont les ateliers bourdonnaient de travail, puis elle traversait le boulevard Beaumarchais où les fiacres et les omnibus s’arrêtaient pour laisser passer le troupeau.
Les prairies des fortifs, ces espaces de liberté, lui rappelaient le pays. Elle s’était attendue à trouver une herbe différente, bleue ou rouge, peut-être, de celle qu’elle foulait chaque jour. Elle laissait les vaches paître à leur aise sous sa surveillance et celle du chien Sultan, qui connaissait bien son métier de chien. Les jours de soleil, elle s’installait à la pointe d’un saillant et, lorsque le vent soufflait ou que la pluie tombait, elle trouvait refuge dans une casemate ou une caponnière à demi effondrées. A l’insu de Jouanet, Anna glissait dans son cabas un exemplaire du Petit Journal ou un roman paru en feuilleton, chaque livraison reliée d’un simple fil. Lasse de lire, elle laissait son regard flotter vers le nord où trois moulins brassaient du vent sur une butte, au-delà des boulevards du Temple et Saint-Martin. En face, derrière les fossés, des voitures roulaient dans un murmure le long du canal Saint-Martin qui se devinait à travers des rangées de peupliers. Les collines de Ménilmontant et de Charonne s’étageaient sous une brume de chaleur, avec des chantiers de grands immeubles qui pointaient ici et là. Elle se demandait ce qu’il en serait, d’ici quelques années, de cet endroit paisible où l’on respirait un air de campagne. La grande ville, peu à peu, l’aurait digéré.
 
Anna écrivit deux lettres : à sa mère et à l’oncle Antoine. Elle avait beaucoup à leur dire, mais les mots venaient mal et elle avait des difficultés pour les ordonner en phrases aussi harmonieuses que celles des feuilletons de Jules Mary. Elle devait, en écrivant à sa mère, réprimer les impressions un peu folles qui lui revenaient à l’esprit ; envers l’oncle, elle éprouvait davantage de liberté, avec le sentiment qu’elle pouvait tout lui dire : qu’elle vivait dans une sorte de bonheur, qu’elle avait appris à se laver de la tête aux pieds une fois par semaine, qu’elle lisait livres et journaux ; elle faillit même lui révéler qu’un ouvrier l’avait abordée boulevard Beaumarchais pour lui déclarer qu’elle était jolie et qu’il aimerait bien lui dire deux mots en particulier.
Durant qu’elle gardait les vaches, il ne se passait pour ainsi dire rien. Parfois des garnements venus elle ne savait d’où passaient en groupes, mains dans les poches, l’air provocant ; ils jetaient des pierres aux vaches, excitaient de loin Sultan qui montrait les crocs, lançaient à la gardeuse des invitations salaces. S’ils s’approchaient de trop près, elle menaçait de lâcher le chien et ils décampaient avec des ricanements et des injures.
Elle trouva un matin sous une casemate un chat aux yeux crevés qui tournait en rond en miaulant. Elle souleva une lourde pierre pour l’achever, lorsqu’une voix tombée du haut du rempart suspendit son geste.
— Ne le tuez pas. Laissez-le vivre.
Elle leva les yeux, aperçut un homme à fortes moustaches qui se tenait debout, mains dans les poches. Elle protesta :
— Mais, monsieur, il ne pourra pas continuer à vivre, aveugle et galeux comme il est.
— Il vivra si tu prends soin de lui.
Elle le vit descendre par un éboulis. Il examina le chat et hocha la tête.
— Il faudrait beaucoup d’amour et de soins pour sauver cette pauvre créature du bon Dieu, dit-il. T’en sens-tu capable ?
Elle haussa les épaules. Elle ramènerait le chat à la maison, mais elle craignait que Lisa ne l’accepte pas. L’homme ajouta :
— Toi, tu n’es pas de cet endroit pourri. Les quartiers d’alentour sont habités surtout de familles originaires de l’Auvergne et du Limousin. D’où es-tu ?
— De la Corrèze, monsieur. D’un village qui s’appelle Ayen.
Il parut surpris. Il connaissait Ayen. Un jour qu’il visitait le château d’Hautefort, son père lui avait montré les puys et le village accroché à leurs flancs, très loin.
— Je suis né à Périgueux, dit-il. Je m’appelle Bloy. Léon Bloy. Mon nom ne te dit rien, évidemment, mais je commence à faire parler de moi dans le milieu littéraire. Je suis écrivain.
La surprise lui fit lever les yeux sur lui. Un écrivain ? Il était mal vêtu, débraillé, pas très propre, avec pourtant un regard aigu entre les gros sourcils et les moustaches gauloises. Il lui demanda pour qui elle travaillait et qui elle était. Elle fut surprise d’apprendre qu’il connaissait l’entreprise de Jouanet. Un matin, à l’issue d’une fête, il s’y était rendu en compagnie de deux autres écrivains de ses amis : Villiers de l’Isle-Adam et Huysmans, pour y boire un bol de lait frais. Il avait été servi par une grande femme blonde qui n’avait pas sa langue dans sa poche : comme ils n’avaient pas le moindre argent pour régler la note, elle les avait jetés dehors en les menaçant d’une fourche.
— Elle n’a rien perdu, cette sacrée bonne femme. Huysmans a réglé la note quelques jours plus tard.
Il s’assit près d’elle, lui parla de Villiers, un curieux personnage, descendant des chevaliers de Malte, devenu « plastron » dans un club de boxe où il encaissait plus de coups qu’il ne gagnait d’argent. Quant à Huysmans il cherchait sa voie vers Dieu, comme on cherche un crucifix dans un tas d’immondices.
— Et vous, demanda-t-elle, vous avez écrit des livres ?
— Des articles, surtout, mais j’ai la dent si dure que je suis renvoyé de partout. Deux de mes livres ont paru cette année, sans succès. Les gens, à commencer par les critiques, veulent ignorer ce qui les dérange. Le premier est un ouvrage sur Christophe Colomb : Le Révélateur du globe, et le second un recueil d’articles, choisis parmi les plus virulents : Propos d’un entrepreneur de démolition.
— Vous êtes dans le bâtiment en même temps qu’écrivain ?
— Non ! répondit-il en riant. C’est une image. Je démolis ce qui me paraît odieux dans la société. Et Dieu sait que je ne manque pas de sujets…
Il ajouta :
— Tout cela ne me rapporte rien. Je suis pauvre. Plus encore : misérable. J’en suis parfois réduit à fouiller dans les poubelles pour me nourrir et à voler des vêtements à la piscine Deligny pour me vêtir.
Il ajouta avec un regard interrogateur :
— Ton patron, il est riche ?
— Il a de quoi.
— Je vais t’accompagner et tâcher de lui arracher dix francs pour payer une partie de mon loyer, que je n’ai pas réglé depuis des mois.
— Il refusera.
— Eh bien, tant pis ! Je vais quand même essayer. Je ne suis pas à une rebuffade près.
Il lui avoua qu’il avait, depuis quelques jours, plusieurs fois songé au suicide. C’est dans cette intention qu’il était venu traîner ses grègues aux fortifs, mais, en sautant du redent le plus abrupt, il n’aurait fait que se rompre les bras ou les jambes.
— Et puis non ! ajouta-t-il avec force. C’est une absurdité. Croyant comme je le suis, je ne peux songer sérieusement à me supprimer. Ce serait une injure faite au Créateur. Ça me paraît encore plus absurde depuis que je t’ai rencontrée. Tu es aussi dépourvue que je le suis, mais tu sembles heureuse. La petite vachère du Seigneur…
Ils avaient un peu oublié le chat : il avait cessé de miauler, mais il reniflait chaque pierre dispersée au pied de la casemate comme s’il cherchait son chemin. Bloy demanda à Anna quand elle ramènerait ses vaches.
— Dans une heure environ. C’est le train de ceinture qui passe à Charonne qui me donne le signal.
— Ça me laisse le temps de faire un petit somme. Prête-moi ton journal. Pas pour le lire, ce torche-cul, mais pour m’abriter le visage du soleil.
Anna retrouva le chat qui s’était réfugié sous un buisson d’églantiers. Il était hideux, avec ses orbites vides d’où pendaient deux globes vitreux. Surmontant son dégoût elle les détacha avec son couteau et prit la pauvre bête dans son giron en évitant de caresser le pelage rare sous lequel suintaient des plaques rosâtres. A Ayen, la mère ne manifestait aucune sympathie aux chats : devenus vieux, malades et inutiles, elle les assommait et les enfouissait dans le fumier.
 
— Monsieur, dit Anna, il faut partir.
Il se leva aussitôt et, à la grande surprise d’Anna, se proposa pour ramener les vaches. Il avait appris à mener un troupeau alors qu’il était en vacances, dans sa jeunesse, dans les campagnes du Périgord. Le jeu l’amusa et il s’en tira avec honneur. Il paraissait de bonne humeur et plaisantait :
— J’ai manqué ma vocation de toucheur de bœufs. Si ton patron a besoin de personnel, je me proposerai !
Ils parvinrent sans encombre rue Saint-Gilles. En voyant paraître ce personnage douteux en compagnie d’Anna, le parrain fit tourner son chapeau sur sa tête et fronça les sourcils.
— Qui est cet hurluberlu ? dit-il.
— Quel hurluberlu ?
— Toi, bien sûr ! Qu’est-ce que tu fais avec ma filleule ?
— Je l’ai aidée à rentrer les vaches. Et, si ça peut vous rassurer, je ne lui ai pas manqué de respect. Je suis un de vos clients. Votre lait est de première qualité.
— Assez de boniments ! Qu’est-ce que tu attends de moi ?
— Peu de chose. Je suis journaliste et écrivain, mais pauvre comme Job. Mon nom ne vous dira rien : Léon Bloy. Considérez si vous voulez que je suis une sorte de mendiant. Je n’ai pas de quoi payer mon loyer et j’ai la charge d’une malade et de sa mère. J’ai pensé que le brave homme que vous êtes pourrait me prêter un peu d’argent. Mettons dix francs…
— Tout ce que je peux t’offrir, c’est mon mépris pour les journalistes et les écrivains : des bouches inutiles.
— Dieu vous le rendra, mon bon monsieur. Le mépris est une monnaie comme une autre.
Il tourna les talons avec un sourire ironique.
Dans la cuisine où Anna venait de remonter, une algarade faillit faire péter les vitres. Lisa avoua n’avoir vu que rarement Jouanet dans un tel état d’énervement. Il gueulait contre les séducteurs, les mendiants, les journalistes et les écrivains, renversait les chaises à coups de pied. Il avait saisi le chat aveugle par la peau du cou, avait piétiné cette loque jusqu’à ce qu’elle ne donnât plus signe de vie, avant de la jeter sur un tas de fumier.
— Qu’est-ce que tu lui as fait ? demanda Lisa.
— Mais rien, je t’assure.
— Même si c’est rien, il arrive à deviner des choses auxquelles tu ne penses même pas. J’en sais quelque chose. Il a raison de veiller sur toi, mais il exagère. Je lui parlerai dès ce soir.
Elle embrassa Anna et, radieuse, lui dit en la prenant aux épaules :
— Une bonne nouvelle ! Nous allons avoir une baignoire. Une vraie, tout en cuivre, que Jouanet a achetée à un bougnat, d’occasion. On nous la livre demain. Ça fait des mois que je la réclame. Nous prendrons des bains avec de l’eau chaude jusqu’au cou, toutes deux ensemble. Comme des bourgeoises !
 
Elles profitèrent d’une absence du parrain, parti chercher du foin avec Auguste, en banlieue, pour prendre leur premier bain ensemble. Elles s’amusèrent comme des folles, batifolant, se jetant des poignées d’eau au visage, luttant avec leurs jambes et se savonnant l’une l’autre.
— C’est bon…, soupirait Lisa. Ça me rappelle la première fois que j’ai pris de l’éther.
— C’est quoi, l’éther ?
— Une drogue qui te fait voir la vie en rose.
Jouanet les trouva de si bonne humeur à son retour qu’il s’en inquiéta et en demanda la raison.
— Nous avons fait une bonne journée, dit Lisa. Une nouvelle cliente qui habite près d’ici, rue du Foin. Elle vient parfois en compagnie de son fils boire du lait frais.
Elle n’en dit pas davantage au cours du repas du soir que l’on prenait avec les commis. On parlait peu, d’ailleurs, à table. Lisa et Anna avaient assez à faire à servir les hommes qui gardaient la bouche pleine d’un bout à l’autre du repas, tandis que le parrain, jouant les patriarches, les observait de son œil glacé en faisant aller et venir ses lourdes mâchoires.
Au cours du premier déjeuner qu’elle avait pris en sa compagnie, Anna avait sursauté : il venait de taper sur la table en la foudroyant du regard.
— On peut savoir ce que tu marmonnes ?
— Le benedicite, parrain. C’est le curé qui…
— Je ne veux plus de ces simagrées ! Si tu tiens à remercier quelqu’un des repas que tu prends, tu t’adresseras à moi, et une fois suffira. J’apprécie qu’on ait la reconnaissance du ventre.
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