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Note de l’Authors Guild Foundation
Vous tenez dans vos mains un roman tout à la fois singulier et extraordinaire. L’équivalent anglais de « roman », novel, vient du mot latin novellus, via l’italien novella, et désigne une histoire qui n’est pas la réécriture d’un mythe, d’un conte familial ou d’une parabole biblique, mais quelque chose de neuf, de frais, d’étrange, d’amusant et de surprenant.
14 jours répond à cette définition. C’est un roman collaboratif saisissant et original – on peut même parler d’événement littéraire. Il a été écrit par trente-six autrices et auteurs américains et canadiens, venant de tous les genres littéraires, dont les âges s’échelonnent de trente à quatre-vingts ans bien tassés, et issus d’une remarquable variété de milieux culturels, politiques, sociaux et religieux. Ce n’est pas un roman-feuilleton, pas plus qu’un cadre narratif classique sur le modèle du Décaméron ou des Contes de Canterbury. C’est un novellus épique, au sens ancien et le plus authentique du mot.
Les auteurs et autrices des récits de ce livre n’ont pas signé leur texte. On ne saura pas qui a écrit quoi avant de consulter la liste en fin d’ouvrage. La plupart d’entre eux sont des écrivains accomplis dans leurs différents genres, du roman d’amour au thriller, des textes littéraires à la littérature pour la jeunesse, de la poésie à la non-fiction. 14 jours est ainsi une célébration de la diversité des auteurs nord-américains et un pied de nez à la balkanisation littéraire de notre culture.
Les narrateurs de 14 jours forment un groupe de New-Yorkais laissés pour compte pendant la pandémie de Covid-19, dans l’incapacité de se réfugier à la campagne comme l’ont fait la plupart des citadins aisés au début de cette pandémie, et comme le font toujours les privilégiés depuis des siècles face aux catastrophes. Chaque soir, les voisins se réunissent sur le toit de leur immeuble miteux du Lower East Side pour taper sur des casseroles, applaudir les soignants du Covid, discuter entre eux – et raconter des histoires. Comme dans tout bon roman, il y a des conflits, des rédemptions et beaucoup de surprises à la clé.
Avant tout, 14 jours célèbre le pouvoir de la fiction. Bien avant l’invention de l’écriture, les êtres humains ont relevé leurs plus grands défis en racontant des histoires. Lorsqu’on est confronté à la guerre, à la violence, à la terreur – ou à une pandémie –, on raconte une histoire pour arranger les choses et résister à un monde aussi effrayant qu’incompréhensible. Les histoires nous disent d’où l’on vient et où l’on va. Elles donnent du sens à ce qui n’en a pas et mettent de l’ordre dans le désordre. Elles transmettent nos valeurs d’une génération à l’autre et affirment nos idéaux. Elles épinglent les puissants, dénoncent les tricheurs et donnent la parole aux défavorisés. Dans de nombreuses cultures, l’acte de narrer une histoire invoque des pouvoirs magiques pour guérir des maux physiques ou spirituels et sacraliser le profane. Certains biologistes évolutionnistes croient que la soif de narration est inscrite dans nos gènes : ce qui nous rend humains, ce sont les histoires.
Nous, les membres de l’Authors Guild Foundation, avons le plaisir de vous présenter ce roman intitulé 14 jours.
Sa structure et ses thèmes reflètent la mission de l’Authors Guild Foundation, branche éducative et caritative de l’Authors Guild. Or 14 jours est bien un projet caritatif, dont les bénéfices serviront à soutenir le travail de la Fondation. Celle-ci repose sur la conviction qu’un corpus riche et éclectique d’expressions littéraires est essentiel à notre démocratie. Nous parrainons et soutenons des écrivains de tous horizons et à tout stade de leur carrière en les formant à l’écriture, en fournissant ressources, programmes et outils aux auteurs américains et en promouvant une meilleure compréhension de la valeur des écrivains et de leur métier. Seul organisme de cette nature dédié au soutien de tous les auteurs, la Fondation s’est donné pour mission de garantir qu’un corpus littéraire riche et divers puisse s’épanouir aux États-Unis, reflétant ainsi le vénérable esprit des écrivains qui ont fondé l’Authors Guild Foundation – Toni Morrison, James A. Michener, Saul Bellow, Madeleine L’Engle et Barbara Tuchman, entre autres –, tous issus eux-mêmes d’une riche palette de genres.
L’Authors Guild Foundation est extrêmement reconnaissante à Margaret Atwood d’avoir pris les commandes et d’avoir convaincu tant d’écrivains talentueux de s’engager dans ce projet. Tous nos remerciements à Doug Preston, ancien président de l’Authors Guild, pour avoir proposé le concept et en avoir écrit la trame. Nous exprimons notre immense gratitude à Suzanne Collins, dont la généreuse donation à la Guilde a permis de rétribuer tous les contributeurs.
Toute notre reconnaissance va également à Daniel Conaway, à l’agence littéraire Writers House et à son directeur Simon Lipskar, qui ont fait don de 100 % de leur commission à l’Authors Guild Foundation. Dan nous a fait profiter jusqu’au bout de son aide aussi avisée qu’exceptionnelle. Nous souhaitons aussi remercier Liz Van Hoose, qui a fait office de chef de projet en compilant les textes, ainsi que Millicent Bennett, notre merveilleuse éditrice chez HarperCollins, qui a su voir combien 14 jours était captivant et s’est montrée une inestimable coordinatrice du livre, contribuant inlassablement à le façonner et à le défendre jusqu’à sa publication. Merci aussi à Angela Ledgerwood de Sugar23 Books et à l’équipe de HarperCollins pour leur soutien enthousiaste, sans oublier Jonathan Burnham, Katie O’Callaghan, Maya Baran, Lydia Weaver, Diana Meunier, Elina Cohen, Robin Bilardello et Liz Velez. Nous tenons également à remercier l’équipe de l’Authors Guild qui œuvre sans relâche pour protéger les droits d’auteur.
Et surtout, nous tenons à remercier les trente-six auteurs qui ont collaboré à ce livre : Charlie Jane Anders, Margaret Atwood, Jennine Capó Crucet, Joseph Cassara, Angie Cruz, Pat Cummings, Sylvia Day, Emma Donoghue, Dave Eggers, Diana Gabaldon, Tess Gerritsen,  John Grisham, Maria Hinojosa, Mira Jacob, Erica Jong, CJ Lyons, Celeste Ng, Tommy Orange, Mary Pope Osborne, Douglas Preston, Alice Randall, Ishmael Reed, Roxana Robinson, Nelly Rosario, James Shapiro, Hampton Sides, R. L. Stine, Nafissa Thompson-Spires, Monique Truong, Scott Turow, Luis Alberto Urrea, Rachel Vail, Weike Wang, Caroline Randall Williams, De’Shawn Charles Winslow et Meg Wolitzer.
Tous les bénéfices de cette création littéraire iront à l’Authors Guild Foundation. Une partie de l’avance des droits de ce livre a soutenu les efforts conjugués de la Guilde et de la Fondation pour aider les écrivains au pire de la pandémie, quand les dates de publication étaient repoussées, les librairies et les bibliothèques fermées, et que les auteurs se démenaient pour lancer leurs nouveaux ouvrages. Selon une étude menée par la Guilde, pas moins de 71 % de ses membres ont vu au cours de cette période leurs revenus baisser jusqu’à 49 % à la suite des reports de publication, de l’annulation des tournées littéraires, lectures et conférences, et de la perte de contrats d’auteur ou d’autres travaux. La Guilde a fait pression sur le Congrès pour inclure des règlements et des lois intégrant les écrivains indépendants dans le programme d’aide lié au Covid, après leur inexplicable exclusion de la législation initiale.
La Fondation a également investi une partie supplémentaire de l’avance des droits pour combattre les interdictions de certains livres dans les établissements scolaires et les bibliothèques ainsi que les appels à la fermeture de ces dernières. Elle s’est engagée à signer et à déposer des requêtes d’amicus curiae dans plusieurs litiges contestant le retrait ou l’interdiction d’ouvrages ainsi que les lois récentes prônant ou requérant de telles interdictions.
Les projets soutenus par la Fondation comprennent la boîte à outils Stop Book Bans [Arrêtez les interdictions de livres] ainsi qu’un Banned Books Club [Club des livres interdits] comptant plus de sept mille membres sur la plate-forme Fable qui garantit aux jeunes, entre autres, de pouvoir dans tout le pays lire et débattre de livres faisant l’objet de récentes interdictions. En accord avec l’Authors Guild, la Fondation est un membre actif de Unite Against Book Bans [S’unir contre les interdictions de livres] et participe à des campagnes en collaboration avec la National Coalition Against Censorship [Coalition nationale contre la censure].
L’Authors Guild Foundation soutient l’Authors Guild en représentant énergiquement les intérêts des auteurs à Washington, sensibilisant et conseillant le Congrès sur des lois susceptibles d’aider les auteurs – ou de leur nuire –, rédigeant des versions préliminaires. Conjointement avec l’Authors Guild, la Fondation plaide et dépose des requêtes d’amicus curiae dans des affaires judiciaires clés non seulement pour protéger les droits d’auteur et veiller à la santé de l’écosystème éditorial et du métier d’écrivain, mais aussi pour défendre la liberté d’expression.
Les membres de l’Authors Guild incluent des romanciers de tous genres et horizons, des écrivains de non-fiction, des journalistes, des historiens, des poètes et des traducteurs. Traditionnellement, la Guilde accueille aussi bien des auteurs publiés que des auteurs autopubliés ou indépendants. Figurer parmi les membres de la Guilde permet de bénéficier d’une assistance juridique allant de la lecture d’un contrat au conseil sur les questions de droits d’auteur et de droit des médias, et à l’intervention dans des litiges juridiques ; d’un programme d’assistance marketing dans le cadre de la publication d’un nouveau livre ; de prestigieuses références de presse pour les journalistes indépendants ; d’un forum en ligne dynamique pour partager des informations avec ses consœurs et confrères auteurs ; de produits d’assurances et de programmes d’offres préférentielles ; de l’hébergement de sites web ; d’accords-types ; de sections et programmes locaux ; d’occasions de rencontre avec des auteurs ; de webinaires et séminaires sur le milieu de l’édition, le marketing, l’autoédition, les impôts, les fonds littéraires, entre autres.
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Jour Un
31 mars 2020
Appelez-moi 1A. Je suis la gardienne d’un immeuble locatif de Rivington Street, dans le Lower East Side de New York. Un bâtiment de quatre étages sans ascenseur, affublé d’un nom grotesque, Fernsby Arms [Les Armes de Fernsby], une cage à lapins délabrée qui aurait dû être rasée il y a belle lurette. C’est sûr qu’il détonne dans la spectaculaire gentrification du quartier. Autant que je sache, aucune célébrité n’a jamais habité ici. Pas de tueurs en série, de graffeurs contestataires, de poètes ivrognes notoires, de féministes radicales ou de promoteurs de chansons de Broadway faisant la navette avec Tin Pan Alley. Il y a bien eu peut-être un meurtre ou deux – l’immeuble donne cette impression – mais rien qui ait fait la une du New York Times. Je connais à peine les locataires. Je suis nouvelle ici, j’ai décroché ce boulot il y a quelques semaines, au moment où la ville a été confinée par le Covid. Le logement allait avec l’emploi. Son numéro, 1A, laissait penser qu’il se trouvait au rez-de-chaussée. Mais quand j’ai débarqué là-bas – il était trop tard pour reculer – j’ai découvert qu’en fait il était au sous-sol, aussi sombre que le placard à balais de Hadès et sans aucun réseau pour mon téléphone portable. Dans cet immeuble, le sous-sol est le rez-de-chaussée, le premier étage est le vrai rez-de-chaussée et ainsi de suite jusqu’au quatrième. Une arnaque.
Le salaire du Fernsby Arms est pourri, mais j’étais aux abois, et ça m’a évité de me retrouver à la rue. Mon père est arrivé ici de Roumanie à l’adolescence, il s’est marié et a travaillé comme une bête en tant que gardien d’un immeuble du Queens. Et puis je suis née. Quand j’ai eu huit ans, ma mère est partie. Je suivais papa pendant qu’il réparait les robinets qui fuyaient, changeait des ampoules et dispensait sa sagesse. Enfant, j’étais plutôt mignonne et il m’emmenait avec lui pour toucher plus de pourboires. (Je suis toujours mignonne, merci beaucoup.) Il était de ces gardiens auxquels les gens aiment se confier. Tandis qu’il débouchait des W-C pleins de merde ou posait des pièges à cafards, les locataires aimaient s’épancher sur leurs problèmes. Il compatissait, offrant sa bénédiction et son réconfort. Il avait toujours en réserve un vieil adage roumain pour les consoler, ou des bribes d’une ancienne sagesse des Carpates, ça et son accent roumain lui donnaient l’air plus sage qu’il ne l’était en réalité. Ils l’adoraient. Du moins, certains d’entre eux l’adoraient. Moi aussi je l’adorais parce que ce n’était pas du cinéma, il était vraiment comme ça, une sorte de papa chaleureux, sage, aimant, faussement sévère. Il avait pour seul défaut d’être de l’ancienne école, ce qui l’empêchait de comprendre à quel point il se faisait tondre le cul quotidiennement par la vie en Amérique. Il va sans dire que je n’ai pas hérité de sa gentillesse ni de son indulgence.
Papa rêvait d’une autre vie pour moi, loin de la corvée du nettoyage de la merde des autres. Il économisait comme un malade pour que je puisse aller à la fac ; j’ai obtenu une bourse de basket-ball pour SUNY, l’université d’État de New York, et projetais de devenir journaliste sportive. On s’est engueulés à ce sujet, papa voulait que je sois ingénieure depuis que j’avais remporté le prix du tournoi de robotique de la First Lego League en CM2. L’université n’a pas fonctionné. J’ai été exclue de l’équipe de basket après avoir été testée positive à l’herbe. Et puis j’ai décroché, laissant 30 000 dollars de dettes à mon père. Au début, ce n’était pas 30 000 dollars, ça a commencé sous forme d’un petit emprunt pour compléter ma bourse, mais les intérêts ont grossi, telle une tumeur. Après avoir quitté la fac, j’ai émigré dans le Vermont pendant quelque temps et vécu de la générosité d’un amoureux, mais ça a mal tourné. Je suis repartie vivre chez mon père et suis devenue serveuse au Red Lobster du centre commercial de Queens Place. Quand papa a commencé à descendre la pente à cause de son Alzheimer, je l’ai couvert de mon mieux dans l’immeuble, réparant des trucs le matin avant d’aller au travail. Mais un misérable crapaud de l’immeuble a fini par nous dénoncer au bailleur et il a été forcé de prendre sa retraite. (En utilisant mon passe, j’ai jeté mon sac de Lego dans ses toilettes en guise de remerciement.) J’ai dû mettre papa dans une maison de retraite. On n’avait pas d’argent, alors l’État l’a placé dans un centre de soins pour la mémoire de New Rochelle. À l’Evergreen Manor. Quel nom ! Evergreen, « toujours vert ». Le Manoir Toujours Vert. Le seul truc vert là-bas, ce sont les murs d’un vert vomi-pus-asile, vous voyez la couleur. Come for the lifestyle, stay for a lifetime, « On vient pour le style de vie, on reste pour la vie ». Le jour où je l’y ai fait entrer, il m’a jeté une assiette de fettuccine Alfredo à la figure. Jusqu’au début du confinement, je lui rendais visite dès que je pouvais, c’est-à-dire pas très souvent à cause de mon asthme et de la « cacastrophe » en cours qui s’appelle Ma Vie.
Toutes ces factures ont commencé à affluer, pour les soins et le traitement de papa, alors que je croyais que Medicare était censé payer. Mais non, Medicare ne paie pas. On attend juste d’être vieux et malade. Vous auriez vu la pile de cinq centimètres que j’ai brûlée dans une corbeille à papier – ce qui a déclenché les détecteurs de fumée. Ça, c’était en janvier. L’immeuble a recruté un nouveau gardien – ils ne voulaient pas de moi parce que je suis une femme, même si je connais les lieux mieux que personne – et on m’a donné quinze jours pour déménager. Je me suis fait virer aussi du Red Lobster parce que j’avais manqué trop de jours pour m’occuper de mon père. Le stress d’être sans boulot et la perspective de devenir une sans-abri a provoqué une nouvelle crise d’asthme, et on m’a emmenée aux urgences du Presbytarian Hospital pour me brancher à plein de tuyaux. À ma sortie de l’hôpital, l’appartement avait été vidé de toutes mes merdes… Absolument toutes, y compris les affaires de papa. J’avais toujours mon téléphone, et dans ma messagerie il y avait cette offre d’emploi au Fernsby Arms avec un logement apparemment meublé, alors j’ai sauté dessus.
Tout s’est passé si vite ! Un jour le coronavirus était un truc localisé à Wu-Dieu-sait-où-Han, et puis sans crier gare on se retrouve en pleine pandémie mondiale ici même, aux États-Unis d’Amérique. J’avais l’intention d’aller voir papa au Manoir Vert Vomi dès que j’aurais emménagé ailleurs, mais en attendant je l’avais appelé sur l’appli FaceTime presque tous les jours, grâce à une aide-soignante. Puis, tout d’un coup, la Garde nationale a été mobilisée pour encercler New Rochelle, et papa était au rez-de-chaussée, isolé du reste du monde. Pire, soudain je n’ai plus pu avoir personne au téléphone, ni le bureau d’accueil, ni le portable de l’aide-soignante, ni le téléphone personnel de papa. J’ai appelé, encore appelé. D’abord, ça sonnait, sans fin, ou on décrochait et c’était toujours occupé, ou encore j’avais droit à une voix synthétique me demandant de laisser un message. En mars, la ville a été confinée à cause du Covid, et je me suis retrouvée dans le susdit logement rempli de bric-à-brac et situé au sous-sol d’un immeuble vétuste avec une bande de locataires aléatoires et qui m’étaient inconnus.
J’étais un brin nerveuse parce que les trois quarts des gens ne s’attendent pas à ce que le gardien soit une gardienne, mais je mesure 1,80 mètre, je suis sacrément robuste et prête à tout. Mon père disait toujours que j’étais strālucitor, ce qui signifie « resplendissante » en roumain, le compliment paternel typique, sauf qu’il se trouve que c’est vrai. J’attire beaucoup l’attention des hommes – sans le vouloir, évidemment, étant donné que je ne suis pas de ce bord – mais ils ne me dérangent pas. Disons juste que j’ai eu ma part de connards dans le passé, et ils ne sont pas près de l’oublier, alors faites-moi confiance, je suis à même de gérer tout ce que me réserve ce boulot de gardienne. Je veux dire, Dracula était mon arrière-grand-père au treizième degré, c’est du moins ce que prétend papa. Pas Dracula le crétin de vampire de Hollywood, mais Vlad Dracula III, roi de Valachie, également connu sous le nom de Vlad l’Empaleur – de Saxons et d’Ottomans. Je peux comprendre comment fonctionne n’importe quoi et le réparer. En calcul mental, je sais diviser un nombre à cinq chiffres par un autre à deux chiffres, et dans le temps j’ai mémorisé les quarante premiers chiffres du nombre pi et suis toujours capable de les réciter. (Que puis-je dire ? J’adore les nombres !) Je ne compte pas m’éterniser au Fernsby Arms mais, pour le moment, je peux tenir le coup. Ce n’est pas comme si papa était encore en mesure d’être déçu par ma situation.
Quand j’ai pris ce boulot, le gardien retraité n’était déjà plus là. J’imagine que tous les immeubles ne débarrassent pas les affaires du gardien après son départ, parce que la loge était pleine à craquer de son bazar et, mon vieux, le gars était un collectionneur. J’avais à peine la place de me retourner, alors le premier truc que j’ai fait, c’est de m’y attaquer et de constituer deux tas, un pour eBay et l’autre pour la poubelle. La plupart des trucs étaient de la bouse, mais certains valaient beaucoup de sous et il y avait même quelques objets dont j’avais bon espoir qu’ils aient de la valeur. Ai-je mentionné que j’ai besoin d’argent ?
Pour vous donner une idée de ce que j’ai récupéré, voici une liste aléatoire : six quarante-cinq tours d’Elvis attachés par un ruban crasseux, des mains jointes en verre, un bocal de vieux jetons de métro, une croûte représentant le Vésuve, un masque contre la peste à gros bec incurvé, un dossier à soufflets rempli de paperasse, un papillon bleu épinglé dans une boîte, une lorgnette ornée de strass, une liasse de vieux billets de banque grecs. Le plus magnifique de tout, une urne en étain remplie de cendres, sur laquelle étaient gravés les mots Wilbur P. Worthington III, RIP. Wilbur était un chien, je suppose, mais il aurait pu être un python ou un wombat de compagnie pour autant que je sache. J’ai eu beau chercher, je n’ai rien pu trouver de personnel sur l’ancien gardien, même pas son nom. J’en suis donc venue à l’appeler aussi Wilbur. Je me représente un vieil homme qui se racle la gorge, genre « mais-c’est-quoi-ça », pas rasé, jaugeant un store cassé avec ses lèvres humides pensivement retroussées en émettant de petits grognements. Wilbur P. Worthington III, gardien, Le Fernsby Arms.
Finalement, dans le placard j’ai déniché quelque chose bien plus à mon goût : un assortiment arc-en-ciel de bouteilles de liqueur à moitié vides, d’alcools forts et de mixeurs encombrant toutes les étagères de haut en bas.
Le dossier à soufflets m’intriguait. À l’intérieur, il y avait un tas de papiers divers. Ce n’étaient pas les gribouillages du gardien, à coup sûr, c’étaient des documents qu’il avait glanés quelque part. Certains étaient anciens, tapés sur une vieille machine à écrire, d’autres tirés sur ordinateur, quelques-uns étaient même écrits à la main. Les trois quarts d’entre eux semblaient être des récits à la première personne, des histoires décousues et incompréhensibles, sans queue ni tête, sans intrigue ni signature. Des éclats et des bribes de vie aléatoires. Beaucoup de pages manquaient, les récits commençaient ou finissaient au beau milieu d’une phrase. Y étaient joints aussi quelques longues lettres, ainsi que des documents officiels inintelligibles. Je me suis dit que cette paperasse me revenait. L’idée que ce fatras étranger était tout ce que j’avais au monde, remplaçant tout ce que je possédais autrefois et que le syndic de mon père avait jeté, me rendait malade.
Mais parmi ce bric-à-brac se trouvait un gros classeur, qui trônait tout seul sur un bureau en bois au vernis écaillé, un stylo Bic mâchonné posé dessus. Quand je dis « mâchonné », j’entends à moitié mangé, mon mystérieux prédécesseur l’ayant rongé sur cinq centimètres au moins. Le plateau du bureau était à peu près le seul espace en ordre du logement. Immédiatement, ce livre artisanal m’a titillée. Son titre, écrit en lettres gothiques, barrait la couverture : La Bible du Fernsby. À la première page, l’ancien gardien avait agrafé un mot à l’intention du nouveau – c’est-à-dire moi – expliquant qu’il était psychologue amateur et observateur incisif de la nature humaine, et que c’étaient là les notes de ses recherches, collectées auprès des locataires. Elles étaient considérables. Je les ai feuilletées, épatée par la rigueur et la densité de l’ouvrage. Et puis, à la fin du classeur, il avait ajouté une rame de pages vierges sous le titre « Notes et observations ». Enfin, il avait rajouté une annotation en bas de page : « À remplir par le prochain gardien ».
Je contemplais ces pages blanches en me disant que l’ancien gardien était fou de penser que son successeur – ou n’importe qui, d’ailleurs – aurait envie de les remplir. Je ne me doutais pas de l’attrait magique qu’un stylo à moitié rongé et des feuilles blanches auraient pour moi.
Je suis retournée aux écrits du gardien. Il était prolifique, noircissant des pages et des pages de comptes rendus sur les résidents de l’immeuble, rédigées d’une écriture religieusement soignée – avec des commentaires acerbes sur leurs antécédents, manies et travers, sur ce dont il fallait se méfier et, détail crucial, leurs habitudes en matière de pourboires. C’était blindé d’histoires et d’anecdotes, de digressions et de devinettes, de racontars, de prouts et de blagues. Il avait attribué des surnoms à tout le monde. Des surnoms à la fois drôles et énigmatiques. « Elle, c’est la Dame aux Anneaux », avait-il écrit sur la locataire du 2D. « Elle aura des anneaux, des bijoux et une riche parure1. » Ou, sur la locataire du 6C : « C’est la Cocinera, seconde de cuisine des anges déchus. » Sur le 5C : « Lui, c’est Eurovision, un homme qui refuse d’être ce qu’il n’est pas. » Ou le 3A : « Lui, c’est Wurly, dont les larmes se transforment en notes de musique. » Beaucoup de ses surnoms et notices étaient à l’avenant, des devinettes. Wilbur devait être un champion de la procrastination, lui qui préférait écrire dans son livre plutôt que de réparer les robinets qui fuyaient et les fenêtres cassées de ce trou à rats d’immeuble.
À la lecture de ces pages reliées, j’étais pétrifiée. Mis à part l’étrangeté de l’entreprise, c’étaient de véritables pépites pour la gardienne débutante que j’étais. Je me suis mise à mémoriser tous les locataires, surnoms et numéros d’appartement. C’est mon livre de chevet. Aussi ridicule que ce soit, je serais perdue sans La Bible du Fernsby. L’immeuble est un capharnaüm, et il s’en excusait, expliquant que le propriétaire, absent, ne répondait pas à ses requêtes, refusait de payer quoi que ce soit, ne répondait même pas à ce maudit téléphone – le salaud s’était vraiment volatilisé. « On sera frustré et misérable, écrivait-il, jusqu’à ce qu’on s’y fasse : on est tout seul. »
Au dos de la bible, il avait scotché une clé avec une note : « À vérifier ».
J’ai pensé que c’était un passe-partout pour les appartements, mais je l’ai testée et me suis rendu compte que ce n’était pas le cas. C’était une clé d’une drôle de forme qui ne rentrait dans aucune des nombreuses serrures que j’ai essayées. J’étais de plus en plus intriguée. Dès que j’ai pu, je me suis mise à parcourir l’immeuble méthodiquement, testant la clé sans relâche, en vain. J’allais abandonner quand, au bout du couloir du troisième étage, j’ai repéré un escalier étroit menant au toit. Tout en haut, il y avait une porte fermée au moyen d’un cadenas – et, tenez-vous bien, la clé y est entrée sans résistance ! J’ai ouvert la porte, je suis sortie et j’ai regardé autour de moi.
J’étais sidérée. Le toit était sacrément près du paradis, tant pis pour les araignées, les fientes de pigeon et la toile bitumée claquant au vent. Il était immense, et le panorama prodigieux. Les constructions de chaque côté du Fernsby Arms avaient été récemment rasées par les promoteurs. Seul l’immeuble se dressait au milieu des gravats – avec des vues à couper le souffle sur Bowery Street jusqu’au pont de Brooklyn, celui de Williamsburg et les gratte-ciel de Manhattan et du centre-ville. C’était le soir, et la ville entière était teintée d’une lumière rosâtre, une unique traînée de condensation d’avion striait d’orange vif le ciel au-dessus de ma tête. J’ai tiré mon portable de ma poche – cinq barres. En regardant autour de moi, j’ai pensé : « Et puis merde ! » Je pourrais toujours appeler de là-haut, et avec un peu de chance l’avoir enfin au téléphone, si c’était juste un problème de réception qui m’empêchait de joindre le Manoir de la Gerbe. Il était certainement illégal de monter ici, mais le propriétaire n’allait sûrement pas s’aventurer dans une ville infestée par le Covid pour inspecter ses biens. Avec le confinement qui durait désormais depuis près de deux semaines, ce toit était le seul endroit où l’organisme pouvait prendre l’air et le soleil, lesquels, par les temps qui couraient, semblaient à moitié sans danger. Un jour, les promoteurs bâtiraient des tours de verre branchouilles, plongeant le Fernsby Arms dans une ombre permanente. Mais jusque-là pourquoi ne serait-il pas à moi ? Manifestement, ce bon vieux Wilbur P. Worthington III avait eu la même vision, et il n’était même plus là pour le confinement.
En inspectant les lieux, j’ai immédiatement remarqué un gros objet bosselé, posé à l’air libre et couvert d’une bâche de plastique. Arrachant celle-ci d’un coup sec, j’ai mis au jour un vieux canapé de velours rouge souillé, déglingué et grignoté par les souris. Le refuge de l’ancien gardien, à coup sûr. Comme je m’affalais dessus pour apprécier son confort, j’ai songé : « Dieu bénisse Wilbur P. Worthington le troisième ! »
Je montais sur le toit tous les soirs, à l’heure du couchant, avec un thermos de margarita ou d’un autre cocktail exotique que j’avais gratté dans mon cabinet de liqueurs arc-en-ciel. Puis je m’étendais sur mon canapé pour regarder le soleil descendre sur Lower Manhattan en composant encore et encore le numéro de papa. Je ne pouvais toujours pas le joindre mais, au moins, j’avais bonne conscience en le faisant.
Mon paradis solitaire, en tant que tel, n’a pas duré longtemps. Il y a deux ou trois jours, pendant cette dernière semaine de mars, tandis que le Covid mettait le feu à la ville, un des locataires a brisé le cadenas de la porte et installé là-haut un fauteuil de jardin en plastique, avec une table basse et un géranium en pot. J’étais vraiment bluffée. Le bon vieux Wilbur avait conservé une kyrielle de cadenas au milieu de ses autres bidules, j’en ai donc choisi un monstrueux en acier trempé et chromé, assez lourd pour fendre le crâne d’un élan, et l’ai posé sur la porte. Il était garanti incassable ou on vous remboursait trois fois son montant. Mais j’imagine que l’intrus aimait sa liberté autant que moi, parce qu’on avait attaqué le cadenas et le crochet au pied-de-biche et on les avait arrachés, fendant la porte au passage. Impossible de la fermer après ça. Essayez d’acheter une porte neuve pendant le Covid !
J’étais presque sûre de savoir qui c’était. Quand je suis sortie sur le toit après avoir trouvé la porte cassée, la coupable était encore là, pelotonnée dans un « fauteuil œuf » – un siège de forme ovoïde recouvert de fausse fourrure dans lequel il faut ramper – en train de bouquiner en vapotant. Ça avait dû être l’enfer de trimbaler ce fauteuil jusque sur le toit. J’ai reconnu la jeune locataire du 5B, celle que Wilbur appelait Hello Kitty dans sa bible parce qu’elle portait des sweats et des hoodies imprimés de ce personnage de dessin animé. Elle m’a jeté un regard froid comme pour me défier de l’accuser d’avoir cassé la porte. Je me suis tue. Qu’aurais-je pu dire ? En plus, j’étais plutôt impressionnée. Elle me ressemblait. Et ce n’est pas comme s’il fallait qu’on se parle, elle avait l’air aussi pressée de m’ignorer que je l’étais moi-même. J’ai donc gardé mes distances.
Mais, là-dessus, d’autres locataires ont à leur tour découvert le toit, par petits groupes. Ils traînaient leurs sièges les plus moches dans l’étroit escalier et prenaient place au coucher du soleil, tout le monde restant « physiquement distancié », nouvelle expression du jour. J’ai bien tenté de les arrêter. J’ai mis une pancarte disant que c’était défendu (ce qui était techniquement vrai !), que personne n’était censé être là-haut, qu’on pouvait trébucher et tomber du parapet qui était trop bas. Mais, à ce stade, nous étions confinés depuis ce qui nous semblait être une éternité, et les gens refusaient d’être privés d’air frais ou de la vue. Je ne peux pas leur en vouloir. L’immeuble est sombre, froid et plein de courants d’air ; les couloirs dégagent de drôles d’odeurs et il y a des vitres fêlées et cassées partout. Par ailleurs, le toit est quand même suffisamment vaste, tout le monde fait attention à ne rien toucher, à ne pas parler fort et même à ne pas se moucher, et on se tient tous à deux mètres de distance. Dommage qu’on ne puisse pas trouver de gel hydroalcoolique dans cette maudite ville, sinon j’en mettrais un jéroboam à l’entrée. Du coup, je passe les poignées de porte à l’eau de Javel une fois par jour. Et je ne m’inquiète pas pour moi, j’ai à peine trente ans, je suis assez jeune pour que, dit-on, le virus m’épargne, si on fait abstraction de mon asthme.
Pourtant, mon intimité me manquait.
Pendant ce temps, le Covid frappait durement New York. Le 9 mars le maire annonçait que 16 cas étaient recensés en ville ; dès le 13 mars, comme je l’ai mentionné, la Garde nationale entourait New Rochelle et le 20 mars New York était confiné, juste à temps pour que tout le monde puisse se gaver d’épisodes d’Au royaume des fauves sur Netflix. Une semaine plus tard, on comptait plus de 27 000 contaminations, avec des centaines de morts par jour et un nombre de cas qui grimpait en flèche. Je me suis penchée sur les statistiques et puis, fatalement, j’imagine, j’ai commencé à les noter sur les pages blanches à la fin du carnet de Wilbur, sa prétendue Bible du Fernsby.
Naturellement, tous ceux qui le pouvaient avaient déjà quitté New York. Les classes professionnelles aisées avaient fui la ville comme les rats un navire qui coule, trottinant en couinant vers les Hamptons, le Connecticut, les Berkshires, le Maine, Cape Cod… N’importe où sauf New Covid City. Nous étions les laissés-pour-compte. En tant que gardienne, c’était mon travail – me semblait-il – de m’assurer que le Covid ne pénètre pas dans le Fernsby Arms et ne tue pas ses locataires. (Sauf ceux à loyer modéré… Ha ha, pas besoin de nettoyer leurs poignées de porte, je suis sûre que c’est ce que m’aurait dit le ou la propriétaire !) J’ai distribué une note de service établissant les règles : aucune personne extérieure n’était autorisée dans l’immeuble, tout le monde devait se tenir à deux mètres de distance dans les parties communes, aucun attroupement dans les escaliers. Et ainsi de suite. Exactement comme papa l’aurait fait. Toujours aucune consigne sur les masques de la part des pouvoirs publics, étant donné qu’il n’y en avait pas assez pour les personnels soignants, de toute façon. Nous étions durablement coincés dans l’immeuble. Confinés.
Alors tous les soirs, les locataires qui avaient découvert le toit montaient y traîner. Au début, on était six. Je les ai tous cochés dans La Bible du Fernsby. Il y avait Vinaigre du 2B, Eurovision du 5C, la Dame aux Anneaux du 2D, la Thérapeute du 6D, Florida du 3C et Hello Kitty du 5B. Deux jours plus tôt, les New-Yorkais inauguraient le rituel consistant à applaudir les médecins et les autres travailleurs essentiels à dix-neuf heures, au coucher du soleil. Ça faisait du bien de faire quelque chose et de casser le train-train. Les gens ont donc pris l’habitude de se réunir juste avant dix-neuf heures. Le moment venu, du haut de notre toit, avec toute la ville, on criait et on applaudissait, on tapait sur des casseroles, on sifflait. C’était le début de la soirée. J’ai monté une lanterne fêlée dans laquelle j’avais mis une bougie, que j’avais trouvée dans le bric-à-brac de Wilbur. D’autres ont eux aussi apporté des lanternes et des bougeoirs à bouclier anti-ouragan, en nombre suffisant pour éclairer un petit espace. Eurovision avait une antique lampe à pétrole en cuivre avec un abat-jour en verre décoré.
Au début, personne ne parlait, et ça me convenait parfaitement. Après avoir vu la manière dont mon père s’était fait traiter par ceux avec qui il cohabitait et qu’il aidait depuis des années, je n’avais absolument aucune envie de faire leur connaissance. J’aurais pu ne même pas être avec eux, sauf que cet espace avait d’abord été le mien. Une gardienne qui pense se faire des amis dans son immeuble cherche les ennuis. Même dans un taudis de merde comme celui-ci, tout le monde se considère au-dessus de la gardienne. Telle est donc ma devise : Garder ses distances. Et, clairement, eux non plus n’avaient aucune envie de me fréquenter. Bien.
Comme j’étais nouvelle, je ne connaissais aucun des habitués du toit. Ils passaient leur temps à scroller sur leurs téléphones, descendre des bières ou des verres de vin, bouquiner, fumer de l’herbe ou tripoter leurs ordinateurs. Hello Kitty s’installait dans son fauteuil sous le vent et vapotait presque non-stop. Une fois, j’ai capté une bouffée de sa cigarette électronique, une odeur suave et écœurante de pastèque. Elle tirait sur ce truc quasiment sans arrêt, comme pour respirer. Un miracle qu’elle ne soit pas morte ! Vu les histoires sur ce qui se passait en Italie, les gens branchés sur des respirateurs, même s’il s’agissait principalement de personnes âgées, j’aurais voulu lui arracher cette saloperie des mains. Mais on a tous le droit d’avoir nos vices, j’imagine. Et d’ailleurs, qui écouterait la gardienne ? Eurovision a monté une de ces mini-enceintes Bluetooth Bose qui, posée à côté de son siège, diffuse en sourdine de la pop européenne. Autant que je sache, personne de l’immeuble ne sortait jamais, même pour aller chercher des provisions ou du papier-toilette. On était en mode confinement complet.
Pendant ce temps, les sirènes des ambulances hurlaient tout le long de Bowery Street, de plus en plus fort à mesure qu’elles se rapprochaient, avant de s’éteindre peu à peu après leur passage – nous nous trouvions à proximité du Presbytarian Dowtown Hospital. Puis tous ces camions frigorifiques banalisés ont commencé à apparaître. On n’a pas tardé à apprendre qu’ils transportaient les corps des victimes du Covid. Ils dévalaient les rues dans un grondement comme les charrettes des pestiférés d’autrefois, jour et nuit, s’arrêtant trop souvent pour collecter leur cargaison de linceuls.
Le mardi 31 mars – aujourd’hui – est à marquer d’une pierre blanche pour moi, parce que c’est le jour où j’ai commencé à consigner des trucs dans ce livre. À l’origine, mon intention était seulement de noter des chiffres et des statistiques, mais tout ça m’a en quelque sorte échappé pour se transformer en un projet plus important. Les chiffres d’aujourd’hui sont une sorte de jalon : le New York Times annonce que la ville a dépassé les 1 000 morts du Covid. Il y a 43 159 cas confirmés à New York même, et 75 795 dans l’État. Sur les cinq arrondissements, le Queens et Brooklyn sont les plus frappés par le virus, avec respectivement 13 869 et 11 160 cas ; le Bronx, lui, n’en compte que 7 814, Manhattan 6 539 et Staten Island 2 354. Noter les chiffres donne l’impression de les apprivoiser, les rend moins effrayants.
Il a plu dans l’après-midi. J’ai grimpé sur le toit comme d’habitude, un quart d’heure environ avant le coucher du soleil. La lumière du soir projetait de longues ombres sur la chaussée mouillée de Bowery Street. Entre deux sirènes, la ville était déserte et silencieuse. C’était étrange et drôlement paisible. Plus de voitures, ni de bruits de klaxon, ni de piétons rentrant chez eux sur les trottoirs, ni de bourdonnements d’avion au-dessus de nos têtes. L’air était propre et limpide, empreint d’une beauté sombre et de présage magique. Sans les gaz d’échappement des automobiles, il régnait une sensation de fraîcheur me rappelant mon court et heureux séjour dans le Vermont avant… bref, peu importe. Les résidents habituels se sont réunis sur le toit, tandis que les rues glissaient dans l’obscurité. À dix-neuf heures, quand on a entendu les premiers cris et bruits de casseroles des immeubles voisins, nous nous sommes levés de nos sièges pour nous livrer à notre habituel concert de sifflements, applaudissements et clameurs, tous sauf la locataire du 2B. Toujours assise, elle tentait de faire fonctionner son portable. Wilbur m’avait prévenue à son sujet ; même si elle était du genre à appeler royalement pour qu’on lui change une simple ampoule, au moins, elle laissait un pourboire royal. « C’est un pur vinaigre new-yorkais », avait-il écrit, avant d’ajouter une de ses devinettes : « Le meilleur vin donne le vinaigre le plus fort. » Quoi que ça puisse signifier. Je lui donnais la cinquantaine – habillée tout en noir, tee-shirt noir et jean skinny noir délavé. Les éclaboussures et les filets de peinture sur ses Doc Martens éculées étaient les seules touches de couleur visibles sur sa personne. Elle était artiste, supposais-je.
La femme du 3C, nommée Florida dans le carnet de Wilbur, a interpellé Vinaigre.
— Tu ne viens pas nous rejoindre ?
À son ton, j’ai immédiatement compris qu’il y avait une vieille histoire entre elles. Florida – l’ancien gardien n’avait pas expliqué l’origine de son nom, peut-être était-ce juste le sien – était une grande femme à la poitrine plantureuse qui parvenait à dégager une énergie infatigable, la cinquantaine également, avec un brushing impeccable et une blouse pailletée sous un châle doré scintillant. La bible de Wilbur la décrivait comme une commère, avec ce bon mot : « Le commérage est un papotage sur l’espèce humaine par des amoureux de celle-ci. »
Vinaigre a lancé à Florida un regard glacial.
— Non.
— Comment ça, « non » ?
— J’en ai marre de hurler à la lune pour rien, merci.
— On applaudit les travailleurs essentiels, ceux qui risquent leur vie dehors.
— Enfin, tu n’es pas une sainte ! Comment tes cris vont-ils les aider ?
Florida a regardé fixement Vinaigre.
— Il n’y a aucune logique là-dedans. Esto es una mierda, ça craint, mais on essaie de leur montrer notre soutien.
— Alors tu penses que taper sur une casserole va changer quelque chose ?
Florida a remonté son châle doré sur ses épaules, pincé les lèvres en signe de réprobation et s’est rencognée dans son fauteuil.
— Quand tout ça sera fini, a déclaré la Dame aux Anneaux au bout d’un moment, ce sera comme pour le 11 Septembre, plus personne n’en parlera. C’est comme pour un suicide, on n’en parle jamais.
— Si les gens ne parlent plus du 11 Septembre, est intervenue la Thérapeute, c’est parce que New York a eu sa dose de troubles de stress post-traumatique. J’ai encore des patients du 11 Septembre qui travaillent sur leurs TSPT. Vingt ans après…
— Qu’est-ce vous voulez dire par « les gens ne parlent plus du 11 Septembre » ? a rétorqué Hello Kitty. Ils n’arrêtent pas d’en parler ! À croire que la moitié de New York a fui pour sauver sa peau, asphyxiée par la fumée et les cendres. Ce sera la même chose avec le Covid. « Laissez-moi vous raconter comment j’ai survécu à la grande pandémie de 2020. » Les gens ne la boucleront jamais…
— Oh là là, a dit Vinaigre. Étais-tu seulement née au moment du 11 Septembre ?
Hello Kitty a tiré sur sa cigarette électronique et l’a ignorée.
— Pense à tous les TSPT que cette pandémie va provoquer, a lancé Eurovision. Oh, mon Dieu, nous allons être en analyse pour toujours ! (Il a lâché un petit rire, puis s’est tourné vers la Thérapeute.) Quelle aubaine pour vous !
Elle lui a retourné un regard impassible.
— Tout le monde souffre de TSPT de nos jours, a poursuivi Eurovision. Moi j’ai bien des troubles à cause de l’annulation de l’Eurovision 2020. C’est la seule édition que j’ai manquée depuis 2005.
Il a posé une main sur sa poitrine en faisant la grimace.
— Qu’est-ce que c’est, l’Eurovision ? a demandé Florida.
— Le concours Eurovision de la chanson, ma chère. Des artistes venus du monde entier sont sélectionnés et concourent avec une chanson originale, à raison d’un chanteur, d’une chanteuse ou d’un groupe par pays. Le lauréat est désigné par vote. Six cents millions de téléspectateurs suivent ça à la télé. C’est un peu la Coupe du monde de la musique. Le concours était censé se dérouler à Rotterdam cette année, mais la semaine dernière il a été annulé. J’avais mes billets d’avion, l’hôtel, tout. Alors maintenant (il s’est éventé avec une mimique exagérée) aidez-moi, docteur, j’ai un TSPT…
— Le stress post-traumatique n’est pas une blague, a rétorqué la Thérapeute. Pas plus que le 11 Septembre…
— Le 11 Septembre est encore en nous, a approuvé une trentenaire. (Grâce au carnet, j’ai reconnu la Fille du Merenguero, du 3B.) C’est récent, ça nous a tous touchés, y compris ma famille. Même jusqu’à Saint-Domingue…
— Vous avez perdu quelqu’un le 11 Septembre ? s’est enquise la Dame aux Anneaux, sur un ton de défi.
— Bizarrement, oui.
— Comment ça ?
 
 
Elle a pris une profonde inspiration.
— Mi papá était ce grand merenguero, ce qui, si vous ne le savez pas, veut dire qu’il jouait du merengue pour gagner sa vie. Il passait une bonne partie de son temps sur le plateau d’El Show del Mediodía. S’il y a, en République dominicaine, une émission que tout le monde suit, c’est bien celle-là. En fait, elle passe encore aujourd’hui.
Au moment où elle prenait la parole, je me suis doutée qu’elle allait se lancer dans une histoire, et j’ai eu une idée. Depuis l’âge de vingt ans, j’ai pris l’habitude d’enregistrer les trucs que les gens racontent autour de moi, surtout les conneries des gars qui m’abordent dans les bars. Je laisse négligemment mon téléphone sur le comptoir ou sur la table, ou encore dans ma poche. Ou d’autres fois, dans le métro, je fais semblant de tripoter mon portable tout en enregistrant ce que déblatère un abruti. Vous ne croiriez pas tout ce que j’ai collecté au fil des ans, de magnifiques et nombreuses heures d’inepties et d’ignominies sauvegardées pour la postérité. Je regrette de ne pas pouvoir les rentabiliser sur YouTube ou un truc du genre. Et il n’y a pas que du négatif, en fait. J’ai aussi capté d’autres choses. Des histoires tristes, des histoires drôles, des actes de bonté, des confessions, des rêves, des cauchemars, des réminiscences, voire des crimes. Les trucs que des inconnus vous racontent tard le soir dans le métro sur la ligne E… « Un jour j’étais si désespéré que j’ai fumé de la merde de chien pour me défoncer » … « J’ai espionné mes grands-parents en train de baiser, et vous ne croiriez pas ce qu’ils faisaient » … « J’ai gagné un pari de 100 dollars en dépiautant, cuisant et mangeant le hamster de mon frère » …
Mon père collectionnait les gens par son charme, moi je les collectionnais par ruse.
Bref, j’ai commencé à enregistrer. Mais mon canapé était situé trop loin de la Fille du Merenguero, alors je me suis levée et, montrant mon envie d’écouter, j’ai tiré ce maudit canapé rouge dans l’espace de deux mètres séparant deux sièges, gratifiant tous leurs occupants d’un grand sourire niais et marmonnant quelque chose comme quoi je ne voulais pas manquer un seul mot. Après m’être mise à l’aise, j’ai sorti en douce le téléphone de ma poche, fait mine de vérifier quelque chose dessus, l’ai orienté et j’ai appuyé sur le bouton d’enregistrement. Puis je l’ai posé sur le canapé, dirigé vers la Fille du Merenguero, et me suis réinstallée, les pieds en l’air, une margarita dans une main.
Que ferai-je de ces enregistrements ? Au moment où j’ai pressé le bouton, je ne le savais pas, mais plus tard, de retour dans mon logement, j’ai vu le gros livre de Wilbur trônant sur le bureau avec toutes ces pages blanches qu’il m’avait laissées. « OK, me suis-je dit, il n’y a qu’à les remplir. Ça me donnera quelque chose à faire pendant les quelques semaines où je serai coincée avec cette putain de pandémie. »
Mais chut ! La Fille du Merenguero parlait.
— À l’époque, cette émission recevait les orchestres de merengue montants les plus chauds. À propos, certains morceaux avaient alors des titres et des paroles assez dingues. C’est mon « traumavertissement », ma mise en garde parce que les conneries racistes ne manquent pas ici !
Marquant une pause, elle a passé le toit en revue d’un air anxieux, comme si elle ne savait pas ce qu’elle allait dire, mais aussi pour évaluer qui écoutait.
— Il y avait une chanson qui posait vraiment la question : Qué será lo que quiere el negro ? « Qu’est-ce que veut l’homme noir ? » Cette chanson a été un énorme succès populaire dans les années 1980, et elle passait souvent à El Show del Mediodía que je regardais quand j’étais toute petite. Je n’avais pas le droit de l’accompagner au studio parce que mon père ne voulait pas de moi, il bossait et ne pouvait donc pas me surveiller. N’oubliez pas, il était père célibataire. Il fallait qu’il affirme son autorité sur moi, et il ne voulait pas que j’aille dans ce genre d’endroit.
« Papa était sympa avec certains des danseurs de l’émission, il a même connu une femme là-bas. J’ignore ce qui s’est passé entre eux. On disait juste qu’ils étaient muy amigos y muy queridos. Je ne sais pas, je n’ai pas posé de questions. Mais ils sont restés amis pendant des années. Elle était toujours gentille avec moi. Pas comme une figure maternelle perdue depuis longtemps, rien de tel, mais elle m’a vraiment appris quoi faire quand j’ai eu mes règles l’été de mes onze ans. Je n’imagine même pas comment mon père aurait réagi ! Elle a disparu de nos vies quand j’étais encore une enfant, mais j’ai gardé un bon souvenir d’elle.
« Je suis tombée sur elle par hasard il n’y a pas si longtemps, quelques semaines avant le confinement. C’était un truc de dingue. J’étais dans mon salon préféré, pour me faire défriser les cheveux, vous savez, comme font les coiffeurs. La blague que tout le monde nous raconte, c’est que, même au paradis, les coiffeurs dominicains enroulent toujours la boucle sur la brosse d’une main, tandis que, de l’autre, ils te collent on ne sait combien de degrés direct sur les cheveux pour les raidir le plus possible.
« Ouais, je m’infligeais ça toutes les semaines, puis je me suis aperçue que cette merde abîmait mes cheveux et mon cuir chevelu, alors j’ai arrêté !
« Quoi qu’il en soit, je la vois chez le coiffeur et lui demande comment elle va. Au début, elle n’a pas l’air trop contente de me voir, de voir quelqu’un qu’elle connaît. Mais ensuite elle se lance dans une histoire de ouf, qui paraît incroyable, sauf qu’elle est vraie. L’histoire de cette femme a débuté le 11 Septembre. Tout le monde disait : « Mince, faut-il qu’on remonte au 11 Septembre ? » Ça fait beaucoup, non ? Mais peut-être qu’il y a quelque chose là-dedans qui peut nous éclairer sur le moment que nous vivons, réunis ici sur le toit. J’appelle cette histoire « La double tragédie ».
« Laissez-moi vous dire que, quand une histoire retient l’attention chez le coiffeur, tous les sèche-cheveux s’arrêtent. Les clientes ont toujours leur mise en plis, elles ont toujours leur teinture, elles ont toujours leur coupe. Mais si quelqu’un a la parole et raconte une histoire qui captive tout le monde, il n’y a plus aucun sèche-cheveux qui marche, ça vous pouvez en être sûrs.
« À propos, une précision. Eva avait soixante-dix ans et en paraissait vingt de moins. Elle se faisait coiffer avec ses cheveux gris au naturel, mais il y transparaissait encore assez de noir pour qu’on voie qu’à un moment donné ses cheveux avaient été superlativement noirs. Bon, tout ce gris lui donnait un air distingué. Elle s’était aussi, disons, un peu augmentée dans plusieurs domaines. Et le portait bien. Elle se débrouillait pour que ces tetas et ces pa’trás, ces nichons et ce derrière, aillent bien à une septuagénaire. Peut-être que Jennifer Lopez lui ressemblera, on peut seulement se l’imaginer. Le truc, c’est qu’elle était sexy malgré ses soixante-dix ans.
« Quand elle a eu cinquante ans, après qu’elle avait cessé de traîner à El Show del Mediodía et qu’on s’était perdues de vue, elle expliqua qu’elle était tombée amoureuse d’un homme plus jeune. Elle a fait ce truc de ouf, quitter son mari, avec qui elle n’avait jamais pu avoir d’enfant. Et elle est tombée amoureuse de ce Dominicain qui, assez curieusement, jouait dans des groupes de merengue. Il était percussionniste, il jouait donc un peu de tout, claviers, bongos, maracas, triángulo, cascabel et, oui, un instrument de percussion du Pérou confectionné à partir d’ongles de chèvre séchés. Mais son jeu était jazzy, du merengue woke comme Juan Luis Guerra période vieille école, avant qu’il se convertisse, Victor Victor, Maridalia Hernandez et Chichi Peralta.
« Eva m’a dit qu’elle avait été prise de la folle, très folle impulsion de commencer enfin à écouter son cœur et de se foutre du reste. Elle se moquait désormais du truc qui empêche beaucoup de gens en Amérique latine et sur la isla de faire ce que bon leur semble, et qui se résume en gros au El qué dirán ? « Que diront les voisins ? » Eva était du genre : « Et puis merde, je m’en fous ! J’ai le béguin pour ce type, il joue dans un groupe de musique et je quitte mon mari. »
« Sans doute parce qu’ils étaient si profondément, si follement, si passionnément amoureux, elle est tombée enceinte. Ça paraît incroyable. Mais, comme Eva l’a claironné dans tout le salon sans le moindre complexe, leur sexualité était incroyable. Ils faisaient l’amour tout le temps. Avec son mari, ils ne baisaient pas, c’est tout ce que je peux dire. Non, ils ne baisaient plus, ils avaient arrêté. Mais ce garçon avait, je crois, la trentaine et était au sommet de sa forme. Oh, mon Dieu ! Comment elle parlait du sexe ! Enfin, c’était si bon qu’elle a fini par tomber enceinte. C’est tout ce que je peux dire !
— Plus le sexe est chaud, plus la grossesse arrive vite, l’a interrompue Florida du 3C.
Bon, la bible m’avait prévenue que c’était une commère.
— C’est scientifiquement faux, a répliqué vertement Vinaigre avec un geste dédaigneux. Un conte de bonnes femmes, démenti il y a des années.
— Et où as-tu fait tes études de médecine ?
Après un silence poli, la Fille du Merenguero les a ignorés et a poursuivi :
— Tantôt il s’agit uniquement de sexe, tantôt de sexe et de passion. Et la combinaison de ces deux ingrédients a conduit à un miracle. À cinquante ans, elle portait l’enfant de son amant de trente ans, désormais son mari. Bien sûr, ça a fait scandale. Mais, à cette époque, elle en avait déjà fini avec El qué dirán, complètement.
« Pareil pour lui. Son nouvel époux venait d’un milieu très modeste de Saint-Domingue, un quartier appelé Villa Mella. Le fait qu’il ait réussi en tant que musicien et puisse vivre de son métier était énorme. Il était heureux. Et amoureux de cette femme incroyable. Même si leur couple était totalement non conventionnel, ça fonctionnait. Dès le début, ils avaient décidé de ne jamais laisser entrer la guerre et les mots du monde extérieur dans leur mariage.
« Dans le salon de coiffure, nous étions toutes suspendues aux lèvres d’Eva. Yo ! Certaines ont demandé à leur coiffeur ou coiffeuse d’aller leur chercher des cafés con leche parce que l’histoire ne faisait que commencer et que c’était déjà passionnant.
« Enfin, Eva est revenue au 11 Septembre. Ce jour-là, Eva se trouvait par hasard sur Wall Street pour un rendez-vous, et elle a tout vu. Elle a vu l’avion passer juste au-dessus de sa tête et percuter la première tour. Elle avait rendez-vous dans cette tour. Et elle était par hasard une de ces malheureuses mille ou deux mille personnes, une des personnes les plus malheureuses – ou peut-être une des plus veinardes, tout dépend du point de vue où on se place – qui se trouvaient être là quand c’est arrivé. Sous le choc, elle a vacillé et trébuché, se tordant la cheville, mais la montée d’adrénaline a fait qu’elle s’est mise à courir malgré sa cheville amochée. Elle n’avait qu’une idée, rentrer chez elle retrouver son mari et leur fils de deux ans.
« Une seule chose comptait, ficher le camp de là, sauter dans un métro et rentrer à Washington Heights pour être avec sa petite famille. Oui, à l’âge de la plupart des grands-mères. Mais elle était une femme mûre qui voulait à tout prix revoir son petit garçon pour le prendre dans ses bras. Respirer son odeur. Eva a pu avoir un métro, de justesse. En l’espace de moins d’une heure, l’ensemble du métro new-yorkais était fermé. Elle rentra à la maison, franchit la porte, et il était là, son beau mari avec ses yeux noisette et ses boucles serrées évoquant des vagues sur un océan démonté. Il avait les cheveux châtain foncé, mais les extrémités étaient plus claires, assorties à la couleur cannelle de sa peau.
« Il s’appelait Aleximas, nom composé à partir d’Alexis et de Tomas, très dominicain, mais ne jugez pas, yo ! Aleximas se mit à pleurer en la voyant. Les larmes roulaient sur ses joues, comme celles d’un bébé. Pour ce couple non conventionnel qui s’aimait tant, ça n’avait aucune importance qu’un homme adulte verse des larmes. Voilà à quel point Aleximas se sentait en sécurité avec sa femme, de vingt ans son aînée. Elle le rassurait. La vie avait vraiment été dure pour lui qui avait grandi dans le quartier de Villa Mella. Ouais, c’était la vérité. La maison de son enfance en République dominicaine avait un sol en terre battue. Je veux dire, je crois que c’est assez clair, non ?
« Maintenant tout le monde buvait son cafecito à petites gorgées. Poursuivant son récit, Eva raconta combien elle avait été profondément bouleversée par ce dont elle avait été témoin le 11 Septembre. Au point d’en perdre le sommeil.
« Le médecin lui apprit qu’elle s’était foulé la cheville et déchiré un muscle, tant et si bien qu’elle a dû rester à la maison la jambe en l’air pendant plusieurs semaines. Elle devenait folle. Pour tout, elle dépendait entièrement de son mari. Il sortait acheter de quoi manger, il faisait tout pour elle et leur petite famille. Il ne voyait aucun inconvénient à se charger des courses, ni même à lui acheter ses tampons. Elle disait que ça tenait juste à leur amour non conventionnel. C’était un Dominicain fort et équilibré qui avait eu la chance de tomber sur une femme qui répétait : « Je me fous de ce que les autres disent sur moi et ce que je fais ! » Soy una de muchas mujeres así ! « Je suis une des nombreuses femmes comme ça. »
« Eva ne savait pas trop comment gérer ses nouvelles émotions. Souvenez-vous, jusqu’en 2001 on n’avait jamais vraiment entendu parler des TSPT. La guerre d’Irak n’avait pas commencé. Les TSPT, c’était quoi ce truc ? Sans le savoir, elle en souffrait. Elle disait ne pas pouvoir sortir de sa dépression. Elle restait à la maison à regarder la télévision, à se dire qu’elle ne pouvait pas bouger parce qu’elle s’était tordu la cheville en fuyant, épouvantée, l’événement le plus terrible qu’elle ait jamais vu. Chaque fois qu’elle tombait sur des images de ce jour fatidique à la télé – c’était le seul sujet des informations désormais, et il passait et repassait en boucle –, c’était comme si elle se retrouvait là-bas, plantée dans la rue, et elle se mettait à trembler et à pleurer.
« Aleximas se faisait aussi du souci parce que ses cauchemars tenaient toute la famille éveillée. Le bébé, sentant l’anxiété de sa mère, ne dormait plus non plus. Exactement comme il s’était crashé dans cette tour, l’avion se crashait dans leur foyer, chamboulant leur vie.
« Ils étaient incapables de s’arracher à ce cycle traumatique. Finalement, ils prirent ensemble la difficile décision – dont ils savaient que c’était la meilleure sur le long terme – de quitter New York et de retourner à Saint-Domingue, en République dominicaine. Même s’ils avaient essentiellement réussi en Amérique, assez pour pouvoir vivre leur vie de rêve à New York dans un appartement avec trois chambres en enfilade, avec de grandes fenêtres, un salon et une salle à manger séparée.
— Impossible, a marmonné Florida, suscitant des murmures de surprise dans notre petit cercle d’auditeurs. (Je ne saurais dire si c’était causé par le choc de la description de l’appartement ou par son interruption. Mais Florida était juste en train de s’échauffer.) Comment ont-ils eu les moyens de se payer un appartement comme celui-là ? De nos jours, ça revient à plus de 3 000, 4 000 dollars par mois. Même à l’époque… non. Et si c’était un loyer modéré, ils auraient été fous de le lâcher !
— Sérieusement, a ironisé Eurovision. C’est incroyable. Aujourd’hui, je peux à peine me payer ce trou à rats.
— Laissez-la raconter son histoire, a dit sèchement Vinaigre.
— Oui. (La Fille du Merenguero inclinait la tête.) Une salle à manger séparée dans la 172e Rue, donnant sur Fort Washington Avenue. Ouais. Ils allaient laisser tout ça parce que la terreur était entrée dans leur foyer et que la pauvrette n’arrêtait pas d’avoir des cauchemars…
« Le plan qu’ils avaient établi ensemble voulait que son mari et son fils reviennent d’abord à Saint-Domingue, tandis qu’elle restait à New York pour régler les derniers détails du bureau. Elle avait aussi besoin d’espace pour pleurer et se remettre toute seule, pour travailler sur ses émotions sans effrayer son bébé. Elle ferait son chemin pendant un ou deux mois, maxi. Et voilà, ils allaient se réinstaller à Saint-Domingue et repartir de zéro. Ils connaissaient assez de monde là-bas, les choses s’arrangeraient.
« Elle a consulté les horaires d’avion, et la prochaine date à laquelle ils pouvaient réserver un vol pour Aleximas et leur fils s’est avérée être le 11 novembre. Elle a dit : « Oh, impossible que je laisse ma famille voyager encore le 11 de n’importe quel mois ! Le 11 está quema’o, il est maudit ! » Aucun vol ne devait plus être réservé à cette date-là. Plus jamais. Alors elle a pris des billets pour le 12 novembre, puis elle a accompagné son mari et leur petit garçon à l’aéroport et leur a dit au revoir à JFK.
« Même si elle était une boule de nerfs, Eva était sûre de pouvoir vaincre sa terreur maintenant qu’ils étaient partis. Peut-être qu’elle hurlerait dans son oreiller trois ou quatre fois par jour – une chose qu’elle ne pouvait pas faire en présence de son tout-petit de deux ans. Et vous imaginez, si son mari l’avait vue ? Il aurait vraiment pensé qu’elle avait pété les plombs. Mais oui, elle avait pété les plombs, elle était traumatisée. Le seul truc qui l’empêchait de devenir folle c’était l’amour et le sentiment de responsabilité qu’elle éprouvait envers son mari et son fils.
« Alors Eva a dit qu’elle les avait déposés en voiture à JFK et était rentrée à Washington Heights. En roulant elle avait passé un CD de la musique de son mari, parce que c’est ce que les gens faisaient d’habitude à l’époque, ce qui allégea instantanément son humeur. La tristesse de leurs adieux de l’aéroport céda la place au soulagement de commencer une nouvelle vie loin de la tragédie. Elle sourit puis éclata de rire en se trémoussant sur son siège, se sentit même mouiller d’excitation rien qu’en pensant à son mari et combien il lui manquait déjà. Vous vous imaginez ? Une femme adulte aussi chaude qu’une adolescente. Oui.
« Elle était si parfaitement inconsciente, perdue dans le premier moment de bonheur qu’elle ressentait depuis des mois, qu’elle n’a pas entendu les nouvelles. Une fois arrivée à Washington Heights, elle est rentrée chez elle en boitillant et a vu que le voyant de son répondeur clignotait, n’oubliez pas qu’on était en 2001. Elle a appuyé sur Play et a reconnu la voix de sa belle-sœur : « Où est-il ? Mais où est-il ? Comment ça a pu arriver ? Pourquoi les as-tu mis sur ce vol ? » Eva a couru allumer la télévision, et c’est là qu’elle a appris que le vol 587 s’était écrasé sur Far Rockaway, dans le Queens, quatre-vingt-dix secondes après le décollage.
« Le vol 587 était si célèbre en République dominicaine qu’il y avait même un merengue qui s’appelait comme ça. Et oui, son mari l’avait joué. Avant, on passait le merengue El Vuelo Cinco Ochenta y Siete dans l’avion, tant le morceau était populaire. Le vol décollait toujours tôt le matin pour que, à l’arrivée à Saint-Domingue, votre première bière frappée vous attende au frais dans la glace. Quand on sert la bière comme ça, on dit qu’elle est « en robe de mariée » parce que la bouteille est couverte de givre. On dirait une robe blanche.
« Son mari aurait dû boire sa bière vestida de novia, mais à la place, lui et leur petit garçon étaient morts. Ils étaient morts sur le coup, sur le vol 587, le 12 novembre 2001. Ils avaient simplement voulu éviter de voler un 11 novembre. Désormais, le salon entier était complètement silencieux, à l’exception d’une femme qui sanglotait.
La fille du Merenguero nous a tous fixés les uns après les autres. Nous étions également abasourdis. Même Vinaigre. J’ai tendu la main vers mon téléphone, pensant qu’elle en avait fini avec son histoire. Sur le moment, j’aurais aimé plus que tout pouvoir appeler mon père.
— Eva a juste dit : « Ouais, c’est la vie. J’ai survécu à une double tragédie. » (La Fille du Merenguero secouait la tête en parlant.) J’ai essuyé mon nez sur ma manche de chemise avant de lui poser la question :
« — Comment vous avez géré ça ?
« — Je n’ai rien géré, m’a répondu Eva. En fait, vous êtes les premières personnes à qui je me confie. Ça s’est passé il y a vingt ans, et je n’en parle jamais. J’ai enterré tout ce que je pouvais de mon mari et de mon fils. J’ai fermé mon appartement new-yorkais et je suis partie en République dominicaine. Là-bas, nul ne sait qui je suis ou ce que j’ai traversé. Je ne vous en dirai pas plus sur moi parce que je ne veux pas que vous me retrouviez.
« En prononçant ces mots, Eva a regardé dans ma direction et je lui ai fait un signe de la tête pour lui assurer que je ne révélerais pas qui elle était.
« Comme par défi, elle a dévisagé les femmes rassemblées autour de nous dans le salon de coiffure et dit :
« — Je me fiche de ce que vous pensez, a mí no me importa el qué dirán. Je me fiche de ce qu’on pense de ma vie ou de mes choix ou de ce que je fais pour gérer ma double tragédie. Y así fue, y así es la vida, a ajouté Eva, avant de se tourner vers sa coiffeuse. Termina mi peinado, por favor. Terminez mon brushing.
« Quand la coiffeuse eut terminé, cette vieille dame de soixante-dix ans lui laissa un pourboire de 25 dollars, puis quitta le salon.
« Je ne sais pas. Quelle leçon faut-il en tirer ?
Sur le toit, tout le monde restait silencieux. La Fille du Merenguero a marqué une pause, comme si elle attendait une réponse, avant de lever de nouveau les épaules.
— La stratégie du déni. Au fond, le déni a bien marché pour elle. Elle a compartimenté sa vie au point de se dire : je ne vais même plus y penser. Par la suite, j’ai appris qu’Eva avait vraiment commencé une nouvelle vie en République dominicaine. Elle ne s’est pas remariée, mais elle a de nombreux prétendants qui lui rendent visite et la traitent comme une reine. Ce qui signifie en fait qu’elle s’en offre certains, aussi souvent qu’elle le désire.
« Alors qu’est-ce qu’on fait ? Certains d’entre nous, vous savez, traversent de multiples tragédies : on perd des membres de sa famille, son travail, sa maison, sa carrière et, dans certains cas, toute sa famille. Beaucoup sont dans le déni. Mais ce sont eux qui ne cessent de nous rendre malades, et j’en ai assez d’eux. Voilà ce que je crois : un peu de déni fait avancer, mais beaucoup de déni, ça va trop loin. Y colorín colorado, este cuento se ha acabado. Et ainsi se termine mon histoire.
 
 
La Fille du Merenguero s’est tournée vers Eurovision.
— Mec, si tu passais un peu de merengue maintenant… Je vais zapper cette double tragédie en dansant. Tu peux mettre Ojalà que llueva café, « J’espère qu’il va pleuvoir du café » ?
— Qui, moi ? a demandé Eurovision, pris par surprise.
— C’est toi qui as des enceintes.
— Bien sûr, bien sûr. (Eurovision s’est redressé aussitôt pour mieux tripoter son portable.) Comment, euh, épelez-vous ce titre de chanson ? Je ne connais pas l’espagnol.
Elle le lui a épelé. Il a tapoté à toute vitesse, puis s’est levé de son siège.
— Mesdames et messieurs, laissez-moi vous présenter Juan Luis Guerra en live dans Ojalà que llueva café !
C’était la première fois que j’entendais ça. La musique était douce et pleine de nostalgie, pas du tout le beat syncopé auquel je m’étais attendue. Quand elle s’est achevée, le silence est retombé.
— Pour moi, ce n’était pas du merengue, a déclaré Vinaigre.
— Parce que ce n’en était pas, a dit Florida. C’est de la bachata.
— Mais la bachata est une forme de merengue, a riposté la Fille du Merenguero, s’échauffant.
— C’est juste pour dire.
— Vous ne pouvez pas traduire pour nous ? s’est enquis Eurovision.
— Ay, hombre, a répondu la Fille du Merenguero, c’est un chant de moisson dominicain, une prière. Ça parle de l’espoir que la récolte sera bonne et que les paysans ne souffriront pas. Mais il y a plus que ça. Ça parle d’une vie simple, de rêves et d’amour de la terre… En réalité, ça parle de qui nous sommes.
Fermant les yeux, elle a fredonné l’air, puis s’est mise à chanter, traduisant en anglais en se balançant légèrement.
« J’espère qu’il va pleuvoir du café dans la campagne
Qu’il tombe une averse de manioc et de thé… »

À la fin de la chanson, la Fille du Merenguero a rouvert les yeux.
Au bout d’un moment, Hello Kitty a lancé :
— C’est dingue, de mourir le 12 parce qu’on n’a pas voulu prendre l’avion le 11. Un peu comme si on était maudit…
— Maudits ? s’est écriée la Dame aux Anneaux. Ils n’ont rien fait de mal, une tragédie pareille est aléatoire et aveugle !
— Être maudit, tout est dans la tête, a expliqué la Thérapeute. Prétendre qu’on est maudit, ou malchanceux, ou victime, c’est pour certains un moyen de gérer la tragédie, comme cette pandémie. Je le vois dans mon activité de thérapeute. Les gens se maudissent eux-mêmes… Par honte ou sentiment de culpabilité.
— Et votre boulot consiste à lever la malédiction ? a demandé Eurovision.
— On peut le dire ainsi.
— J’ai besoin de votre aide, a-t-il avoué.
— Ma pópo – ma grand-mère maternelle – était experte en malédictions, a repris la Thérapeute. Elle savait tout sur la question. Elle avait une méthode unique pour y faire face.
— Laquelle ?
 
 
— Eh bien, ma mère sait lire et écrire, moi aussi, mais Ah Po était née dans un minuscule village du Guangdong. Je n’y suis jamais allée, mais un jour elle m’a montré une photo… Une petite maison de pierres grises au milieu de nulle part, uniquement entourée de rizières. Pour le dîner, mon gung gung attrapait des poissons dans la rivière. Mes grands-parents ont immigré à San Francisco juste avant la guerre et se sont installés dans Sunset District sans jamais penser au retour. Je ne sais même pas si leur petite maison est toujours debout ou si elle a été détruite pendant la Révolution ou quoi… Beaucoup de choses l’ont été.
« De toute façon, mon gung gung est mort juste après ma naissance et ma pópo est venue habiter chez nous, elle nous a élevées moi et mes sœurs pendant que nos parents travaillaient. Elle nous laissait jouer avec le bracelet de jade qu’elle avait au poignet depuis l’enfance, son poignet avait grandi, même s’il était resté très fin, et elle ne pouvait plus le retirer. Ma mère en avait un semblable, il était recouvert de savon quand elle faisait la vaisselle et de terreau quand elle travaillait au jardin. Ah Poh a fait cadeau d’un bracelet à chacune de nous quand nous étions petites et a tenté aussi de nous les faire porter, mais je ne pouvais pas supporter cette sensation autour de mon poignet. Comme des menottes. Mina et Courtney ont toujours le leur, je crois. Moi, je ne sais pas où est passé le mien.
« Ah Poh était menue, genre 1,50 mètre au mieux, et tous les ans elle se tassait un peu plus. Elle portait des vestes matelassées imprimées de fleurs, et elle avait cette intuition qu’ont les vieilles dames chinoises – vous en avez vu, si vous avez mis les pieds à Chinatown. Quasimodo, c’est ainsi qu’on l’appelait mes sœurs et moi, jusqu’au jour où maman nous a entendues et nous a fichu une raclée. C’est de l’ostéoporose, c’est ce que j’ai appris plus tard, due à une carence en calcium durant l’enfance. Des mini-fractures de la colonne vertébrale qui se brise et guérit encore et encore, comme une tasse trop souvent réparée avec de la colle. Du moins, c’est ce qu’on nous racontait en prépa médecine.
« Mais ne vous y trompez pas… Ah Poh avait l’air d’une adorable petite vieille dame, mais elle était indomptable. Une fois, sur Grant Avenue, un type a tenté de lui voler son sac. Elle n’a pas lâché, elle a tiré si fort qu’il a perdu l’équilibre. Puis elle l’a si royalement enguirlandé qu’il est resté allongé là, comme s’il avait été arrosé à la lance à incendie. Quand elle a eu fini, tous les commerçants étaient figés sur leur pas-de-porte, à bader. Le gars s’est relevé tant bien que mal et a décampé. Je me souviens, j’étais plantée là, tenant à la main un sac de plastique rose avec le poisson et le bouquet de pakchoï qu’on avait acheté pour dîner, et Ah Poh s’est retournée vers moi en disant : « OK, viens, neui neui, rentrons à la maison. » Comme s’il ne s’était rien passé.
« Bref, une fois mes sœurs et moi parties à l’université, on était grandes, on était occupées, on sortait et on travaillait, et on ne passait plus aussi souvent à la maison. Ah Poh s’est mise à faire ce truc typique des grands-mères : nous harceler parce qu’on n’était pas mariées, et qu’on avait intérêt à se dépêcher de trouver quelqu’un. « Ne te sens-tu pas seule ? nous disait-elle au téléphone. Sans famille comment avoir un but dans la vie ? » J’insinuais que c’était une projection de sa part… Nous toutes parties, elle avait beaucoup de temps libre. « Nuh-uh, protestait-elle, n’essaie pas ta psycho-ologie sur moi, neui neui. Ça ne marche pas avec les Chinois, c’est pour les gwaï-lo, les Blancs. »
« À l’époque, j’étais passée de la prépa médecine à la fac de psycho, et elle a été la seule à ne pas m’en avoir fait voir de toutes les couleurs pour ça. Mes parents, bien sûr, ne considéraient pas la psychologie comme une science, ils voulaient que je sois un vrai docteur en médecine. En fait, ils n’ont toujours pas perdu espoir, je pense. C’est un stéréotype, ils avaient leurs raisons, vous savez ? Ce qu’il y a, c’est qu’ils ont traversé tant d’épreuves pour arriver ici. Ils pensent à Ah Poh qui a grandi au milieu de cette rizière, à toutes ces années d’économies de bouts de chandelle pour payer les frais de scolarité, et on allait jeter tout ça, seulement pour suivre nos rêves et devenir poétesse ou danseuse interprète postmoderne ou Dieu sait quoi ? Nous sommes leur investissement sur leur acompte de souffrance, et ils veulent leur retour sur investissement, c’est sûr.
« De toute façon, Ah Poh m’en a fait voir de toutes les couleurs parce que je n’avais personne.
« — Qu’est devenu ton Alex ? m’a-t-elle demandé. Je croyais que tout allait bien.
« Récemment, Alex m’avait quittée pour mon ami, mon ex-ami aujourd’hui. En plus de ça, il me devait toujours 900 dollars que je lui avais prêtés et que j’étais sûre de ne jamais récupérer. Quand je me suis confiée à Ah Poh, elle a émis un claquement avec ses dents.
« — OK, elle a dit, tu sais quoi, neui neui ? Je vais le maudire.
« Ah Poh avait plein de superstitions, nous sommes un peuple superstitieux, même si tout le monde l’est plus ou moins. Ne retourne pas le poisson sur le plat sinon ton bateau chavirera. Ne pose pas ton sac par terre sinon tu deviendras pauvre. N’offre jamais de ciseaux ou de couteaux ou tu couperas l’amitié en deux. Ne dis jamais quatre. Enfants, on ne pouvait pas faire un pas sans se cogner les orteils sur quelque chose qui portait malheur. Mais, à ma connaissance, jeter un sort n’est pas une ancienne pratique chinoise.
« — Qu’est-ce que tu entends par « maudire » ? j’ai demandé.
« Apparemment, elle tenait ça de son amie Marcie, qu’elle retrouvait le mardi matin à l’église de la paroisse pour jouer au bingo.
« — Je croyais que tu trouvais le bingo ennuyeux, j’ai dit.
« — Oui, m’a-t-elle répondu, et j’ai découvert que Marcie aussi. Alors je lui ai appris le mahjong, et maintenant on y joue chaque semaine à la place du bingo. Et on va au casino le jeudi, jour de promo pour les seniors.
« — Attends, à quoi tu joues au casino ? j’ai demandé.
« — Aux machines à sous, elle a rétorqué, légèrement surprise, comme si ça allait de soi. De temps en temps, on joue aussi au black jack.
« Marcie avait un rituel : chaque fois que quelqu’un lui faisait du mal, elle inscrivait ses nom et prénom sur un bout de papier, qu’elle roulait et congelait dans un glaçon, puis laissait pour toujours au congélateur.
« — Ça marche, insistait ma pópo. Un entrepreneur a surfacturé Marcie pour la réparation de son toit, alors elle a écrit son nom et l’a congelé. Quinze jours plus tard, il était poursuivi par la municipalité parce qu’il n’avait pas renouvelé sa licence. Tu me dis le nom complet de cet Alex, j’ai un bout de papier sous la main.
« Je ne croyais pas avoir grand-chose à perdre et, de toute façon, discuter avec Ah Poh était en général un combat perdu d’avance, je lui ai donc donné le nom complet d’Alex : prénom, second prénom, nom de famille, jusqu’à la troisième génération… Et elle l’a écrit sur son bout de papier en me promettant de le fourrer dans le bac à glaçons dès que j’aurais raccroché.
« Et devinez quoi ? Un mois plus tard j’ai appris par la rumeur que mon ex-ami avait trompé Alex avec sa sœur… Et maintenant c’était devenu sérieux et, une ou deux semaines après, j’ai vu des photos de sa bague de fiançailles à trois carats sur Facebook.
« Après ça, mes sœurs et moi on a pris l’habitude d’appeler Ah Poh chaque fois qu’on avait des doléances qu’on ne pouvait pas régler par des moyens naturels ou normaux. Quand Mina s’est fait remplacer dans son spectacle, Ah Poh a congelé l’actrice qui avait le premier rôle et, à peine quelques jours plus tard, celle-ci se cassait la cheville et Mina reprenait sa place. Quand le chef du cabinet de Courtney lui a fait des avances, Ah Poh a inscrit son nom, et dans l’année il se faisait prendre en train de falsifier des preuves et était radié du barreau. Et quand le voisin d’en face de mes parents a accroché sa pancarte « Donald Trump » avec le slogan Send Them Back [Renvoyez-les chez eux] gribouillé à la main par-dessus, elle a aussi consigné son nom. Ma mère a dit qu’aux dernières nouvelles il avait attrapé un zona et avait dû rester des mois à la maison. On appelait Ah Poh pour une mise à jour chaque fois qu’on entendait parler d’un nouveau malheur avéré. « Devine un peu », on disait, avant d’injecter la prochaine petite dose de Schadenfreude2.
« Elle a pris l’affaire au sérieux. Elle conservait ces glaçons maudits sur place, dans un sac Ziploc de quatre litres au fond du congélateur, derrière les crèmes glacées et les restes de dinde. Une fois, quand j’habitais encore dans le secteur de la baie de San Francisco, elle m’a téléphoné.
« — Il y a une coupure d’électricité, a-t-elle annoncé.
« — Ah Poh, tout va bien ? j’ai demandé. Tu as besoin d’aide ?
« Elle a émis encore ce gloussement.
« — Ça va, a-t-elle dit, je n’ai pas peur du noir. Mais écoute, neui neui, ta mère n’est pas là, et j’ai besoin que tu me rendes service.
« Ce qu’elle voulait, c’était que je passe avec une glacière pleine de glace.
« — Ah Poh, je viens juste de rentrer, j’ai dit.
« J’habitais Oakland alors, et je n’avais aucune envie de retraverser le pont pour la troisième et la quatrième fois de la journée.
« — Aya, elle a gémi. Toutes ces choses que j’ai faites pour vous pendant toutes ces années, et tu ne veux pas me rendre ce petit service ?
« À mon arrivée trois quarts d’heure plus tard en tirant la grosse glacière Coleman rouge et blanc que j’emportais pour le camping, elle m’attendait sur les marches avec son sac plein de malédictions.
« — Tu es gentille, elle a dit, ouvrant la glacière pour nicher son sac Ziploc dans la glace puis la refermant, son bracelet de jade tintant contre le couvercle. Là, ça devrait tenir jusqu’à la fin de la panne.
« Ça a tenu et, le lendemain matin, quand je l’ai appelée pour prendre de ses nouvelles, le premier truc qu’elle m’a dit c’est que les glaçons avaient réintégré le congélateur. Aucun n’avait fondu.
« Elle est morte à l’automne dernier, au bel âge de quatre-vingt-seize ans, plus tassée et plus indomptable que jamais, elle est allée au casino jusqu’à la fin avec Marcie, toujours coiffée de sa bonne vieille casquette à visière. Je suis contente, à bien des égards, qu’elle soit partie avant le début de toute cette histoire. Croyez-moi, elle aurait eu beaucoup à dire sur le Covid et tout ça. Dommage pour le malheureux qui aurait parlé de ces âneries de « virus chinois » à portée de ses oreilles !
« Quoi qu’il en soit, je suis revenue à la maison en février, juste avant que tout ferme, pour aider ma mère à trier les affaires d’Ah Poh. Le dernier soir où j’étais là-bas, quand tout le monde dormait, je suis allée au congélateur. Les mauvais sorts étaient toujours là, des petits cubes couverts de givre avec leurs bouts de papier d’un blanc laiteux à l’intérieur. Je voulais connaître toute l’ampleur de notre colère. Les voir tous disposés devant moi, tous les gens qui nous avaient fait du mal au fil des années. Qui ma pópo avait-elle condamné pour se défendre ? Qui étaient ceux qui lui avaient fait du mal ?
« J’ai répandu les glaçons sur la table et les ai regardés fondre, petit à petit. La cuisine était glacée, le processus a pris du temps. Mais, finalement, les voilà : de petits rouleaux de papier, enfin libérés, détrempés dans la flaque grandissante. J’ai commencé à les dérouler.
« Et le croirez-vous ? Ils étaient vierges, jusqu’au dernier. Rien que des bouts de papier vierges roulés et pris dans la glace. Je ne sais toujours pas quoi en faire. « Ta psycho-ologie », aurait dit Ah Poh.
 
 
La Thérapeute s’est enfermée dans le silence. Sans une autre sirène qui déchirait les airs, on aurait entendu une aiguille tomber sur le toit du Fersby Arms.
— Waouh, a murmuré Hello Kitty.
— Peut-être était-ce une forme de thérapie, a dit Vinaigre. Elle n’était pas là pour maudire les autres, mais pour se faire plaisir.
— Ou c’était parce que ses mauvais sorts étaient trop terribles à écrire avec des mots, a suggéré la Dame aux Anneaux. Elle les insufflait dans le papier.
La Thérapeute, pour sa part, n’a pas donné d’explication. Le groupe est devenu silencieux. Il était déjà tard, la nuit était tombée. Les gratte-ciel du centre-ville, avec leurs lumières curieusement éteintes, évoquaient de grands cétacés obscurs plantés à la verticale dans la mer.
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