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Pour Harry, qui a rendu son étoile de shérif,
et s’est éloigné dans le soleil couchant…
Merci !
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1.
Deux jours plus tôt…
Ils l’attendaient embusqués dans la ruelle, et ils l’agressèrent au moment où elle regagnait le bureau. Elle n’avait rien vu venir. Le crépuscule avait plongé la venelle dans le noir, la falaise calcaire qui la dominait de sa masse imposante ajoutait aux ombres, et elle s’avançait sans méfiance vers quelqu’un qu’elle connaissait quand deux bras puissants la saisirent par-derrière. Le repas chinois lui tomba des mains et la bouteille de vin explosa en heurtant le sol. Une grosse main s’était plaquée sur sa bouche, l’empêchant de crier ; alors elle balança des coups de talon. Elle eut la satisfaction de sentir ses ruades percuter des tibias épais et fut récompensée par un grognement de douleur.
Mais ça ne servit à rien.
Les mêmes bras forts la soulevèrent et l’emportèrent vers une voiture qui attendait au bout de la ruelle. Elle entrevit la carrosserie noire, profilée comme un requin, d’une BMW, et se retrouva à plat ventre sur la banquette arrière, le visage plaqué sur le cuir des sièges, puis elle entendit rugir le moteur du véhicule qui démarrait sur les chapeaux de roue. L’immobilité forcée lui fit prendre conscience des battements affolés de son cœur.
On l’avait bien prévenue qu’elle pouvait s’attendre à avoir des ennuis. Et qu’il ne fallait faire confiance à personne. Elle n’avait pas tenu compte de ces mises en garde. Et maintenant, on l’avait enlevée.
Non seulement elle était terrifiée, mais elle s’en voulait à mort. Quelle idiote elle faisait de ne pas avoir écouté ces avertissements.
Obligeant son esprit terrorisé à se fixer sur des questions plus pratiques, elle nota qu’ils gravissaient une pente suffisamment raide pour la faire glisser vers le fond de la banquette, tandis qu’une main lourde lui maintenait toujours la figure plaquée contre le siège. Elle resta là, dans une position inconfortable, à compter les secondes dans l’espoir de garder la notion du temps. Il s’était écoulé trois minutes à peu près quand la voiture prit un virage à droite et s’engagea sur un terrain plus ou moins plan, une sorte de piste sur laquelle la BMW rebondit pendant vingt secondes avant de s’immobiliser. On lui mit un bandeau sur les yeux et on la tira du véhicule dans l’air du soir.
Mais il n’y avait qu’un offcumden, autrement dit un étranger né loin des murets de pierre des Vallons, pour penser qu’un bout de tissu suffirait à faire perdre le nord à une fille du pays comme elle. Le vent fort qui lui caressait les joues et charriait une odeur printanière d’herbe et de mouton lui en disait aussi long qu’une carte routière sur l’itinéraire qu’ils avaient suivi, la géographie de sa ville natale étant assez unique pour lui donner une idée précise de l’endroit où elle se trouvait…
Un criaillement strident accompagné d’un claquement d’ailes frénétique tout proche fit sursauter son ravisseur, qui resserra sa prise sur son bras.
— Saleté de cambrousse, marmonna-t-il alors que des oiseaux prenaient bruyamment leur envol.
Des faisans surpris. Et un grand nombre, à en juger par le vacarme, qui s’envolaient maladroitement, confirmant son intuition initiale. Elle était quelque part dans les hautes collines à l’est de la ville. Pas loin du grand domaine où on élevait ce gibier à plumes destiné à la chasse. Et près de la ferme Ellershaw.
Ses parents, son frère aîné et sa famille devaient être en train de dîner dans la cuisine de la ferme. Si elle criait, est-ce qu’ils l’entendraient ?
— N’y pensez même pas.
L’avertissement fut accompagné par la pointe d’un objet acéré appuyée sur la peau tendre du dessous de son menton.
Une main ferme qui la tenait par le coude la conduisit à travers un terrain accidenté puis dans un bâtiment où on l’assit de force sur une chaise. Une porte se referma en grinçant derrière elle et on lui enleva le bandeau qui lui masquait les yeux. Elle se trouvait dans une grange abandonnée au sol de terre battue jonchée de foin. La lumière d’une ampoule nue s’efforçait de chasser les ombres de l’espace sépulcral, et un parfum boisé, de cèdre, incongru, planait dans l’air froid.
— Nous ne vous voulons aucun mal.
L’inspectrice Jess Green se tenait debout devant elle, sa blonde chevelure auréolant son visage séraphique.
— Nous voulons juste vous parler.



2.
Vingt-quatre heures plus tôt…
— On dirait ben qu’il a dormi tout enrobé d’sucre dans un nid d’guêpes.
Samson n’eut pas l’énergie de répondre. Il se contenta d’émettre un grognement et s’assit à la petite table de la cuisine du premier étage de la maison qui lui servait de logement et de bureau. De sa position matinale habituelle, aux fourneaux, Ida Capstick, la femme de ménage requalifiée cuisinière et réceptionniste, rivait sur lui un regard farouche. Ce même regard qu’elle arborait au quotidien, en plus farouche encore – si toutefois c’était possible –, avec supplément froncement de sourcils.
— Y a quèqu’chose qui l’tarabuste ?
La question abrupte fut accompagnée d’un mug de thé énergiquement asséné devant lui, la seule monnaie d’échange affectif que pratiquait Ida.
Il secoua la tête. Mentant avec aplomb, grâce à une vie entière passée dans les faux-semblants. Mais Ida n’était pas du genre à s’en laisser conter, et elle continua à le dévisager, les bras croisés sur sa poitrine.
— Si j’le connaissais pas comme si j’l’avais fait, j’dirais qu’il a la gueule de bois, continua-t-elle sans désarmer.
C’est qu’Ida savait à quoi s’en tenir. Samson O’Brien, contrairement à son père, était connu pour ne jamais boire d’alcool. À part une fois, il y avait quelques mois de cela – un écart mémorable après lequel il s’était bien juré de ne jamais renouveler l’expérience. Sauf que, vu la tournure des choses, l’idée de traverser la route pour passer la journée à noyer son chagrin à La Toison pouvait paraître certainement attirante.
— Je suis fatigué, c’est tout, murmura-t-il. La semaine a été plutôt chargée.
Ida le regarda encore une seconde et se retourna vers son fourneau, où une poêle à frire était déjà en train de chauffer.
— Pas pour moi, merci, dit Samson. Je n’ai pas faim.
Il aurait pu économiser sa salive. Ida ajouta quand même du bacon dans la poêle et pendant qu’il crépitait, elle beurra trois tranches de pain. Au rez-de-chaussée, la porte de derrière s’ouvrit, se referma, et deux rythmes de pas se firent entendre dans l’entrée, puis dans l’escalier, l’un considérablement plus rapide que l’autre. Quelques secondes plus tard, la masse grise, floue, d’un grand braque de Weimar faisait irruption dans la cuisine en remuant furieusement la queue.
— Salut Calimero, dit Samson en serrant le chien dans ses bras.
Il se sentit le cœur léger pendant quelques instants. Et aimé. Quand il releva les yeux de son étreinte canine, sa propriétaire, partenaire professionnelle et cause de toutes ses souffrances, était plantée sur le seuil de la porte.
Le visage blême, les yeux rougis par le manque de sommeil, un sourire crispé par la tension, Delilah Metcalfe avait visiblement aussi mal dormi que lui.
— Salut, lança-t-elle à personne en particulier, d’une voix grêle – hésitante.
Ida se retourna, accordant le même regard scrutateur à la nouvelle arrivante qu’à Samson. Elle eut un claquement de langue réprobateur.
— Elle a bu à la même source que çui-là, marmonna-t-elle avec un mouvement de tête en direction du seul convive attablé.
— Ça va, fit Delilah, parvenant à élargir son sourire d’un cran. (Mais bien qu’elle ait fait de grands progrès dans l’art de donner le change depuis six mois qu’elle se trouvait sous la tutelle experte de Samson, elle ne trompait pas son public.) Je n’ai pas très faim, c’est tout. Alors rien pour moi, merci.
— Y a du thé dans la théière, rétorqua Ida en beurrant deux tranches de pain supplémentaires.
Delilah eut un haussement d’épaules, remplit un mug de thé et retourna se planter dans l’embrasure de la porte, le regard obstinément rivé sur Calimero qui s’était posté aussi près que possible du bacon en train de frire, dans les limites du périmètre concédé par la cuisinière.
— Hé peut s’asseoir, hein, y mord pas, l’Samson, marmonna Ida par-dessus son épaule.
À en juger par l’expression qui s’inscrivit sur le visage de Delilah, elle n’en était pas convaincue. Pourtant elle obtempéra, et prit place en face de lui. Sans le regarder. Cette femme qui, douze heures plus tôt, à peine, lui avait posé un lapin. Cette femme qui avait propulsé ses émotions à des sommets étourdissants avant de lui tourner soudainement le dos, le laissant tout seul et abattu. D’accord, il s’était peut-être emballé, mais quand même, venant de la patronne d’une agence matrimoniale, il se serait attendu à un peu plus de délicatesse rayon histoires de cœur.
— Là, fit Ida en déposant devant chacun d’eux une assiette de sandwichs au bacon frit dont ils ne voulaient ni l’un ni l’autre. Mangez.
Ils s’exécutèrent en silence, un silence qui contrastait vivement avec les coups de langue enthousiastes de Calimero, dont la platée avait disparu en quelques secondes. Tout cela sous le regard d’Ida. Jusqu’à ce que Samson n’en puisse plus.
— Là, dit-il en repoussant son assiette vide, l’estomac lesté de bacon et de pain frits. Je me demande quels crimes Bruncliffe a en réserve pour nous aujourd’hui.
Il avait délibérément utilisé le pronom « nous » et observa avec plaisir la réaction de Delilah. Elle releva la tête, surprise d’être aussi naturellement incluse dans ce qui était officiellement son travail à lui. C’était son agence de détective privé, même s’il avait souvent mené l’enquête avec la jeune femme qui occupait le bureau en dessous du sien.
— Y pourrait commencer par c’te ruelle, bougonna Ida, avec un geste en direction de l’arrière du bâtiment et de ladite ruelle qui courait le long de la rangée de maisons mitoyennes les séparant de la falaise calcaire dressée au-dessus de la ville.
— Quoi, qu’est-ce qu’elle a, la ruelle ? demanda Samson.
— Y a du verre plein partout…
Un bruit soudain de vaisselle interrompit Ida. Le mug de Delilah avait fait un bond dans sa main et heurté son assiette.
— Désolée, soupira Delilah, tête basse, les joues écarlates, en épongeant la flaque de thé avec un bout de papier absorbant. J’ai les mains en beurre.
— Ouais, ben elle est pas la seule à lâcher des trucs vu le bazar là-derrière, continua Ida. Et j’voudrais bien savoir qui c’est qu’a fait ça, parce que ça m’a valu une crevaison avec mon vélo, c’matin. Saletés de voyous.
Samson n’était pas sûr qu’un peu de verre brisé dans une ruelle mérite une enquête de la part de l’Agence de Recherche des Vallons, mais c’était Ida. Elle ne demandait jamais beaucoup de faveurs, et ça ne pouvait pas faire de mal de jeter un coup d’œil.
— D’accord, fit-il en se levant et en débarrassant les assiettes de la table. Ce sera donc la ruelle. Tu viens ?
Il avait lancé cette invitation à Delilah plein d’espoir, mais sans trop y croire. Espérant provoquer une espèce d’interaction avec cette femme qui était passée du chaud au froid plus vite qu’une tasse de thé oubliée sur un mur de pierre en plein hiver.
— Je ne peux pas, dit-elle en croisant le regard de Samson une fraction de seconde avant de se concentrer à nouveau sur son mug. Lucy est dans tous ses états. Je lui ai promis de faire un saut pour discuter avant le rush.
Ça paraissait plausible, en surface. Mais Lucy Metcalfe, la belle-sœur de Delilah, était l’une des personnes les plus calmes et posées que Samson ait jamais rencontrées. Devenue veuve alors qu’elle était jeune épouse et jeune mère, elle avait surmonté tous les coups durs que la vie avait placés en travers de son chemin, élevant son fils seule tout en dirigeant la Pâtisserie des Monts, et cela en gérant le clan Metcalfe et ses membres caractériels. Elle n’était pas du genre à se noyer dans un verre d’eau. Et puis il y avait quelque chose dans la façon dont Delilah avait articulé ces mots, les yeux baissés, les doigts tripotant son mug…
Elle mentait. Ce que Samson pouvait comprendre, assurément. Après l’étrange soirée de la veille – le stupéfiant baiser qu’elle lui avait accordé, lui mettant le cœur en fête et le gonflant d’espoir, précédant sa retraite précipitée chez elle –, Delilah ne voulait pas se retrouver toute seule en sa compagnie.
— Pas de problème, répondit-il. Tu diras bonjour à Lucy de ma part.
Delilah hocha la tête, se leva d’un bond et se dirigea vers la porte.
— Il faut que j’y aille. Tu pourrais garder Calimero ? fit-elle avec un geste par-dessus son épaule en direction du chien, qui était fermement tanké près de la cuisinière et regardait d’un air désespéré la poêle vide.
— Bien sûr, répondit Samson.
Ida attendit que Delilah ait descendu l’escalier et que la porte d’entrée se soit refermée pour émettre un tsk-tsk réprobateur et gratifier Samson d’un regard qui aurait ratatiné une gueuse de fonte.
— Quoi qu’ce soit qu’y s’passe entre c’te fille et lui, l’a intérêt à régler l’problème, grommela-t-elle. Et pis va falloir qu’y mette de l’ordre dans tout ça, aussi, ajouta-t-elle en guise de pénitence pour ses péchés supposés avec un mouvement de menton en direction de la pile d’assiettes dans l’évier. J’ai du boulot, moi. J’suis déjà en retard pour les Taylor.
— Vous ne travaillez pas ici, aujourd’hui ? demanda Samson, qui ne connaissait pas encore très bien les horaires d’Ida Capstick, la femme de ménage s’étant récemment attribué le boulot de réceptionniste de Delilah dans l’Agence de Rencontre, de l’autre côté du couloir.
Une agence qui connaissait un afflux soudain de clients depuis, contraignant une Delilah débordée à jongler entre ce flot d’inscriptions et son autre affaire de développement de sites Internet.
— Pas que j’sache, marmonna Ida énigmatiquement.
— Et votre bicyclette ? Vous voulez que je répare le pneu crevé ?
La mine renfrognée qui était l’expression par défaut d’Ida face au monde s’adoucit quelque peu.
— Il aurait l’temps ?
Samson hocha la tête, essayant de ne pas penser aux longues heures qui l’attendaient avec pas grand-chose pour s’occuper en dehors du mystère vivant qu’était Delilah Metcalfe.
— Laissez-la ici, et je m’en occuperai après avoir jeté un coup d’œil à la ruelle.
— Ce s’rait génial.
Ida se fendit d’un dernier hochement de tête satisfait avant de récupérer son cabas et de descendre l’escalier à pas lourds. La porte d’entrée se referma pour la deuxième fois et Samson se retrouva avec Calimero pour seule compagnie.
Avec un soupir résigné, il fit les deux pas qui le séparaient de l’évier et jeta machinalement un coup d’œil par la fenêtre. De sa position surélevée sur le devant de la maison, la cuisine donnait sur La Toison, de l’autre côté de Back Street, un pub austère tenu par un patron qui l’était tout autant. Elle dominait aussi l’entrée de l’une des nombreuses ruelles de la ville, et c’est ce qui attira l’attention de Samson. Ou plus exactement, le fait d’y voir Ida Capstick, qui jeta un coup d’œil furtif par-dessus son épaule avant de disparaître dans la venelle sombre.
Bizarre. L’agence immobilière Taylor, la destination supposée d’Ida, se trouvait sur la place du marché. Le moyen le plus rapide d’y arriver était de remonter tout droit Back Street et de tourner à gauche sur la place. Pas de prendre la ruelle à côté du pub, qui débouchait sur High Street.
Samson se détourna de la fenêtre et regarda Calimero. Lequel lui rendit son regard, l’air tout aussi intrigué, mais plutôt parce qu’il lui semblait que le bacon dans la poêle n’était plus qu’un lointain souvenir.
Décidant que le comportement insolite d’Ida ne méritait pas de monopoliser ses dons d’enquêteur, Samson reporta son attention sur la vaisselle entassée dans l’évier. Il remonta ses manches et se mit à la tâche en essayant de ne pas penser que c’était son anniversaire. Un fait dont personne ne semblait se souvenir.



3.
Deux jours plus tôt…
— Nous ne vous voulons aucun mal.
L’inspectrice Jess Green se tenait debout devant elle, sa blonde chevelure auréolant son visage séraphique.
— Nous voulons juste vous parler.
— Vous avez une drôle de façon d’entamer la conversation ! lança Delilah en s’efforçant de dissimuler son angoisse.
Elle avait été enlevée par la police !
L’inspectrice Green leva les mains, paumes offertes au ciel, l’air exaspéré.
— Nous n’avions pas le choix. Samson refuse de me faire confiance. C’est la seule façon que nous avons de l’aider.
— L’aider ? Ha ! ricana-t-elle. Et l’aider pour quoi ?
L’inspectrice jeta un coup d’œil en direction des ombres, et Delilah eut l’impression qu’elles dissimulaient une tierce personne. L’inspectrice Green et l’espèce de pithécanthrope qui s’étaient emparés d’elle n’étaient pas seuls. Elle plissa les paupières sous la lumière blafarde de l’ampoule nue et essaya de percer les ténèbres, mais elle ne distingua rien qu’un tourbillon de noirceur. Et une odeur distinctive d’eau de toilette qui évoquait une forêt alpine après la pluie. Qui que soient celui ou ceux qui se trouvaient là, ils veillaient à ne pas trahir leur présence. Mais en dépit du silence, il était évident que ce n’était pas l’inspectrice Green qui commandait ici.
Et cela n’avait rien de rassurant.
— Nous voulons l’aider à se disculper, reprit l’inspectrice Green. Et nous sommes les seuls à pouvoir le faire.
— Il n’a pas besoin de votre aide !
— Oh si, s’il veut rester en vie.
Ces mots tombèrent dans l’espace glacé de la grange vide. Le bêlement plaintif d’un agneau, au-dehors, apporta une note de normalité discordante dans cette situation loin d’être banale.
Delilah se sentait ankylosée. Piégée. L’agent référent de Samson – la personne qui était censée l’aider à se dépatouiller dans les procédures du procès qui l’attendait, lui, l’inspecteur de police suspendu – était là, et lui disait que Samson était en danger de mort. Delilah aurait dû pouvoir la croire. Mais après tout ce que Samson lui avait révélé de son passé et des problèmes que cela lui vaudrait un jour, une chose était apparue : il ne pouvait avoir confiance en personne, et surtout pas en quelqu’un comme l’inspectrice Green, qui appartenait à une institution à laquelle il ne pouvait plus se fier.
Ce qui compliquait les choses, parce que les charges retenues contre Samson étaient sérieuses : vol de drogue dans la réserve des pièces à conviction pour la revendre au syndicat du crime organisé. Et la menace était réelle, quelqu’un, au sein même des forces de police qu’il avait servies, essayait de lui faire porter le chapeau pour un délit qu’il n’avait pas commis.
Mais le problème était que Samson n’avait pas de preuves pour étayer ses dénégations. Rien pour l’aider au cours du procès qui devait se tenir d’ici une semaine. Peut-être était-ce le meilleur moyen de lui apporter l’aide dont il avait besoin ?
— Je vous écoute, dit Delilah.
— Tant mieux. Parce que sans vous, nous ne pourrons rien faire.
L’inspectrice Green mit la main dans sa poche et en tira un petit sachet transparent qu’elle passa à Delilah.
— Vous savez ce que c’est ?
Delilah regarda le carré de plastique qui se trouvait à l’intérieur. Elle n’avait pas affaire à ce genre de chose dans le cadre de son activité de conception de sites Internet, mais elle s’y connaissait suffisamment en matière de gadgets électroniques pour savoir ce que c’était. Et puis elle avait vu un objet semblable un mois plus tôt, au cours d’une enquête avec Samson.
— Une balise GPS, répondit-elle en regardant l’inspectrice. Laissez-moi deviner, vous voulez que je colle ça à Samson ?
— Vous pigez vite, fit l’inspectrice Green avec un sourire.
Mais Delilah secouait déjà la tête.
— Pas question.
— Vous n’avez pas le choix. Pas si vous voulez l’empêcher de se faire tuer.
Delilah se redressa et laissa tomber la balise par terre, aux pieds de l’inspectrice Green.
— Désolée, mais je ne crois pas un mot de vos histoires à la James Bond. Quoi que vous vouliez obtenir, vous vous adressez à la mauvaise personne.
Elle s’achemina vers la porte de la grange en affichant un calme qu’elle était loin d’éprouver, tout en essayant d’ignorer que la montagne humaine qui avait participé à son enlèvement se tenait devant et en bloquait le passage.
— Attendez !
C’était plus une supplication qu’un ordre.
Delilah se retourna vers l’inspectrice Green. Elle avait l’air vraiment préoccupée.
— Nous avons des raisons de croire que quelqu’un va venir. De Londres. Un tueur à gages.
— Un tueur à gages ? fit Delilah, et elle ne put retenir un petit rire. Vous plaisantez. C’est Bruncliffe, ici, pour l’amour du Ciel !
Mais l’inspectrice Green n’avait pas envie de rire. Au contraire, elle avait l’air plus grave encore, comme si elle jouait son va-tout.
— C’est la vérité. Les gens qui tirent les ficelles ne veulent pas que Samson se présente au tribunal la semaine prochaine. Il sera mort avant d’avoir mis un pied dans la porte.
Il y eut un instant de silence, puis Delilah indiqua le traceur qu’elle avait jeté.
— Et en quoi ce truc-là le sauverait-il ? Vous feriez mieux de dire à Samson de se tirer d’ici et d’arrêter ce mystérieux assassin sur lequel vous avez l’air d’en savoir si long, non ?
Un autre coup d’œil dans les ombres, et l’inspectrice répondit :
— Ce n’est pas si simple. Pour l’instant, nous n’avons aucun élément solide susceptible d’étayer les déclarations d’innocence de Samson. Et c’est pourquoi nous avons – Samson a besoin de laisser les événements suivre leur cours pour obtenir la preuve qui le disculpera.
C’est alors que Delilah comprit. Elle regarda le mouchard GPS, puis l’inspectrice Green.
— Bref, ce que vous voulez faire, c’est utiliser Samson pour résoudre cette affaire. Il est votre appât.
Cette fois, le silence dura un peu plus longtemps. Et puis l’inspectrice Green hocha la tête.
— Oui.
C’était un simple mot, mais il contenait tout le poids du monde pour Delilah. On lui demandait de trahir l’homme qu’elle aimait pour lui sauver la vie. Et cela lui était demandé par quelqu’un en qui elle n’avait absolument pas confiance.



4.
Le jour J, 8 h 25
Il était arrivé à destination. Depuis le sommet d’une colline, vers l’ouest, il étudia les lieux. Une accumulation de maisons grises, ternes, sous des toits gris, entassées au fond d’une vallée traversée par deux voies de chemin de fer. Deux usines, une à chaque extrémité, qui n’avaient plus l’air en activité ni l’une ni l’autre. Et tout cela surplombé par une énorme masse rocheuse – grise, évidemment –, l’ensemble entouré par des collines à l’aspect rébarbatif, sillonnées par un entrelacs de murets qu’on ne pouvait qualifier que d’obsessionnel.
C’était un endroit insignifiant, sur lequel un soleil pareil à un jaune d’œuf ne dispensait que de tièdes rayons, alors que le mois de mai était déjà bien avancé. Le genre d’endroit qui ne pouvait être habité que par des gens insignifiants. Et il était là pour effectuer un boulot insignifiant.
Boulot pour lequel il était largement surqualifié. Qui aurait bien mieux convenu à quelqu’un de moins doué. Mais le chef avait insisté. Cette mission particulière exigeait le meilleur. Une seule balle. Rapide, pas de bruit, pas de vagues.
Une toux rauque le surprit. Il se retourna d’un bond. Personne. Rien que lui et un café abandonné, entouré de vieux bâtiments de ferme. Un buisson desséché, arraché par le vent, traversa la route. On aurait dit une pelote de laine. L’endroit était désert. Une nouvelle toux. Il se tourna de l’autre côté et alla regarder par-dessus le muret de pierre à côté duquel il s’était garé. Des yeux belliqueux lui rendirent son regard. Un putain de mouton. Une bête décharnée, aux cornes enroulées sur sa tête noire. Même le bétail était minable.
L’animal toussa à nouveau et se remit à paître.
Il eut un frisson de dégoût.
La campagne. Ce n’était pas un environnement fait pour lui. Il n’y était pas habitué. Il travaillait à Londres, c’était son fief. Mais cette nouvelle variable serait sans impact sur sa capacité à mener à bien ce simple contrat.
Il jeta un coup d’œil à son téléphone portable et vit le petit point rouge clignotant qui indiquait la localisation de sa cible. Tout était en place, comme on le lui avait assuré. Ce serait un jeu d’enfant. C’en était presque insultant.
Après un dernier regard sur la ville en contrebas, il remonta dans sa voiture de location et entreprit de descendre vers Bruncliffe.



5.
Vingt-quatre heures plus tôt…
Obéissant au signal convenu – trois solides coups frappés sur la porte de service de La Toison –, Arty ouvrit aussitôt à une Ida Capstick renfrognée, debout dans la ruelle. Ayant parfois joué les videurs, le bookmaker à la retraite prenait très au sérieux son rôle de portier.
— Personne ne vous a vue ? souffla-t-il en refermant prestement derrière elle avant de la faire rapidement passer dans le couloir obscur qui sentait la bière aigre et le graillon.
Arty sentit qu’Ida le foudroyait du regard bien que son visage soit presque complètement plongé dans l’ombre.
— Dites pas de bêtises ! C’est pas pour rien que j’travaille avec le détective privé de Bruncliffe. En sept mois j’ai eu l’temps d’apprendre c’que furtif veut dire.
Elle tenait un argument. Et puis c’était Ida. Une femme avec qui on ne discutait pas.
— Bon, alors vous pouvez y aller.
Mais Ida ne bougea pas. Elle jeta un regard méfiant vers la porte du fond du couloir derrière laquelle on entendait des voix et lança :
— Et puis d’toute façon, qu’est-ce que c’est qu’ces bêtises de clandestinité ?
— Je n’en ai aucune idée. Comme tous ceux que j’ai fait entrer ce matin, j’ai reçu un texto hier soir, tard, de Delilah qui me disait qu’elle avait besoin d’aide. Et que c’était confidentiel. Je n’en sais pas plus.
Arty haussa les épaules, se pencha en avant et ajouta d’une voix de conspirateur :
— Mais il se pourrait bien que Joseph ait davantage d’informations. Il avait l’air un peu préoccupé ce matin, au petit déjeuner, et il a laissé échapper en arrivant ici quelque chose qui m’a fait penser qu’il l’avait peut-être eue au téléphone. Enfin, s’il est dans la confidence, conclut l’ex-bookmaker dans un marmonnement de frustration, il a gardé les détails pour lui. J’ai bien essayé de lui graisser la patte en lui promettant un café et un gâteau à la Pâtisserie des Monts, mais impossible de lui extorquer un mot.
Ida hocha la tête. Elle avait la réputation de détester les ragots, et elle approuvait Joseph O’Brien de savoir garder une confidence. Même si ça rendait son ami fou.
— Enfin, on sera bientôt fixés, poursuivit Arty. Mais vu la tête que faisait Delilah quand elle est arrivée, je ne dirais pas que c’est des bêtises. Je ne sais pas ce qui se passe, mais ça doit être sérieux.
Avec un hmph réprobateur pour dissimuler son inquiétude, Ida Capstick se dirigea vers la lumière tout au bout du couloir. En entrant dans la salle principale du pub et en regardant les personnes rassemblées autour du bar, elle se rendit compte qu’Arty avait dit vrai. Quoi que ce soit, ça avait l’air vraiment sérieux.



6.
Deux jours plus tôt…
À la tombée de la nuit, sur les hauteurs de Bruncliffe, dans le cottage qui dominait la ville, Delilah était assise à la table de sa cuisine et luttait contre les larmes. Et contre la panique. Quand elle était retournée au bureau, après sa rencontre forcée avec l’inspectrice Green, quelques instants avaient passé avant que Samson descende de la cuisine. Instants qu’elle avait mis à profit pour consulter le portable d’urgence de Samson, celui que son chef, l’inspecteur principal Warren, lui avait donné. Et elle avait vu les textos. Les avertissements de danger concernant une menace qui était déjà là. Une menace qui l’avait tenue, elle, dans ses griffes.
Pourrait-elle faire ce qu’on exigeait d’elle ?
Elle n’avait pas le choix.
Soit elle obtempérait à l’ultimatum de l’inspectrice Green, soit Samson O’Brien, l’homme qu’elle aimait, allait se faire tuer dans les tout prochains jours. Si l’on en croyait l’inspectrice Green…
C’était la grande question. À qui faire confiance, dans ce pétrin où Samson s’était retrouvé ? Elle ne pouvait pas se fier à ceux mêmes qui étaient censés pouvoir l’aider. Que ce soit l’inspecteur Frank Thistlethwaite, le policier basé à Leeds qui avait des connexions avec Bruncliffe ou le sergent de la ville, Clayton, ou encore le constable Danny Bradley, c’étaient des hommes qu’elle connaissait depuis toujours, mais qui avaient tous une chose en commun qui l’empêchait de faire appel à eux : ils étaient de la police, l’institution même qui avait mis Samson dans cette situation. Pour ce que Delilah en savait, le réseau de corruption qui l’avait piégé à Londres pouvait avoir des ramifications jusqu’ici, dans le Nord.
C’était donc une équation qu’elle allait être obligée de résoudre seule. Comment faire pour assurer la sécurité de Samson sans ignorer ce qui pouvait être un avertissement légitime de la part de l’inspectrice Green ? Tout cela sans en parler à l’homme en question, parce qu’elle savait ce qu’il ferait. Il affronterait le danger bille en tête. Refuserait de jouer la prudence. Et se ferait probablement tuer.
Et donc, quand il avait descendu l’escalier, après son retour, les yeux brillants et souriant comme un gamin, elle avait invoqué un mal de tête. Raconté qu’il fallait qu’elle rentre chez elle, et l’avait abandonné moins d’une heure après l’avoir embrassé ; lui avoir donné un baiser qui avait alimenté ses espoirs de vivre une soirée inoubliable.
Et elle le fut. Le visage de Samson quand elle s’était dirigée vers la porte de derrière avec Calimero, son air misérable et confus qui dissimulait sa douleur, l’avait poignardée jusqu’au cœur. Que devait-il penser d’elle ?
Mais qu’aurait-elle pu faire d’autre ? Il lui fallait trouver un moyen de le sauver ; elle avait très peu de temps pour ça et elle ne pouvait faire confiance à personne.
Elle plongea le regard vers les lumières de la ville, un saupoudrage de lueurs étincelantes dans le noir, et elle se rendit compte que la réponse était juste là, sous ses yeux.
Les gens qui vivaient à Bruncliffe. Des gens qui n’avaient aucun lien avec Samson quand il était agent infiltré. Des gens intègres, à qui elle aurait confié sa vie. À qui elle confierait la vie de Samson.
Sentant les premières bulles d’espoir depuis l’instant où elle avait été enlevée dans la ruelle, Delilah tendit la main vers son bloc-notes. Elle l’ouvrit à une page vierge et commença à dresser une liste de noms. Et quand elle se mit à envoyer les textos, il était près de minuit.



7.
Vingt-quatre heures plus tôt…
Samson O’Brien n’était pas détective pour rien, il avait vu clair dans le petit jeu de Delilah : elle avait menti. Au lieu d’aller voir sa belle-sœur à la Pâtisserie des Monts, pour refaire le monde en savourant un café et un muffin aux myrtilles, elle était debout dans la pénombre de La Toison, sur le point de s’adresser à une petite foule.
Une petite foule de gens qu’elle avait personnellement conviés.
— J’aimerais avoir votre attention, s’il vous plaît…, fit-elle en haussant la voix pour couvrir les conversations étouffées.
Et elle attendit que le silence se fasse. L’endroit était bondé. Les petites tables placées contre les murs étaient occupées par des fermiers, des commerçants, des coiffeuses, un groupe important de pensionnaires de la maison de retraite, un notaire, un vétérinaire, un propriétaire de restaurant, un commissaire-priseur spécialisé dans les ventes de bétail, une bibliothécaire, un garde-chasse et plusieurs membres de la famille de Delilah. Que des gens qu’elle connaissait. Des gens de confiance. Ils étaient assis sur des tabourets, ou debout, accoudés au bar ou adossés aux murs, si nombreux qu’on ne voyait pas grand-chose de la moquette florale élimée. Et tout le monde la regardait, le visage brûlant de curiosité quant à la nature de la réunion qui les avait arrachés en ce vendredi matin au cours normal de leurs activités.
Elle n’avait plus maintenant qu’à les convaincre de se mettre en danger. Et pour quelqu’un qui était plus ou moins généralement considéré en ville comme un chien galeux…
— D’abord, je vous remercie d’avoir répondu présents à la dernière minute, commença-t-elle alors qu’Ida Capstick se glissait dans la pièce et se plaçait au fond. Je suis sûre que vous vous demandez tous de quoi il s’agit…
— J’espère qu’on est convoqués aussi tôt pour une petite sauterie, lança un frêle vieillard, une bouteille à oxygène portative entre les genoux.
Une vague de rires parcourut l’assemblée, et même les traits mornes du patron, Troy Murgatroyd, planté derrière le bar, se plissèrent en un semblant de sourire.
— Désolé, Eric, répondit Delilah, ravie de cette interruption qui avait allégé la tension, mais ce que je vais vous demander est loin d’être aussi agréable qu’un coup à boire. À vrai dire, ça pourrait même être dangereux.
Elle avait leur attention, à présent. Les sourires avaient disparu. Quelques sourcils s’étaient haussés. Mais personne ne sortait. Parce que ces gens se jetteraient dans le feu pour elle ; Delilah le savait. Elle était née et avait grandi à Bruncliffe, ses ancêtres vivaient en ville et dans les fermes environnantes depuis des générations. Maintenant, feraient-ils preuve de la même loyauté envers l’homme que nombre d’entre eux considéraient comme un offcumden, bien qu’il soit né là ? Ça restait à voir. Ce n’étaient pas seulement les quatorze années qu’il avait passées loin de Bruncliffe qui faisaient de Samson O’Brien un outsider. C’était la façon dont il en était parti. Et malgré tout ce qu’il avait fait pour redorer son blason depuis son retour à l’automne, ils n’étaient pas encore disposés à l’accepter comme l’un des leurs.
— Le truc, continua-t-elle, c’est que j’ai besoin de votre aide. Ou plus précisément, c’est Samson qui a besoin de votre aide. Il a de gros ennuis…
— Ça, c’est pas nouveau, marmonna Troy.
Quelques hochements de tête firent écho à sa déclaration. L’ambiance dans la salle n’était plus aussi réceptive que quelques instants plus tôt.
— Qu’est-ce qu’il a fait, cette fois ? demanda Tom Hardacre, un fermier de Horton Road.
Delilah s’attendait à ce scepticisme – c’étaient des habitants de Bruncliffe, après tout –, et elle savait que la seule façon d’emporter leur adhésion était de leur parler franchement et sans détours. Le problème, c’est que ça ne faisait pas partie des options possibles. Pas dans la situation dans laquelle elle se trouvait.
— Ce n’est pas ce qu’il a fait. C’est ce qu’il n’a pas fait. Vous avez tous vu l’article du Herald, les charges qui pèsent sur lui…
Elle n’avait pas besoin d’en dire davantage. Le journal local avait multiplié les tartines sur l’affaire, et les gens du coin s’étaient régalés. Le flic infiltré, suspendu de la National Crime Agency – l’agence de lutte contre la criminalité –, accusé de collusion avec le crime organisé pour avoir fauché la drogue saisie au cours d’opérations de police, drogue qui se retrouvait dans les rues, générant des profits substantiels pour lui et pour ses complices. Il y avait de quoi faire un film hollywoodien, qui aurait eu pour cadre cette petite bourgade des vallons du Yorkshire. Avec Samson O’Brien dans le rôle principal.
— C’est lié à ça…
La réticence était à présent visible – quelques bras aux biceps saillants s’étaient croisés sur de larges poitrines, en plus d’un ou deux « non » de la tête. Parce qu’en dépit des protestations d’innocence de Samson, les légendes qui s’étaient bâties au fil des ans autour du réprouvé de Bruncliffe ne faisaient que donner du corps aux accusations du moment. Delilah sentit qu’elle était en train de les perdre, et elle n’avait pas encore abordé la partie difficile.
— S’il a besoin de témoins de moralité pour le procès, flûta Kamal Hussain, sa fille Nina à côté de lui, je serai heureux d’en faire partie.
Le propriétaire du restaurant indien de la ville semblait indifférent au fait de nager à contre-courant de l’opinion générale, et Delilah lui adressa un sourire reconnaissant.
— Je voudrais bien que ce soit aussi simple, dit-elle avant de prendre une profonde inspiration, sachant que ce qu’elle s’apprêtait à dire changerait la façon dont on la considérerait dorénavant dans sa ville natale. Mais la vérité, c’est que Samson n’arrivera jamais au tribunal. Il sera mort avant, à moins que nous n’agissions.
— Mort ? (L’exclamation de surprise de Troy Murgatroyd fut suivie d’autres venant d’un peu partout dans la pièce.) Bon sang, qu’est-ce que tu racontes ?
— Je dis que sa vie est vraiment menacée. Un tueur à gages va venir à Bruncliffe pour tuer Samson. Et nous allons l’en empêcher.
Il y eut une seconde de silence sidéré, puis les rires fusèrent.
 
Pendant que Delilah s’efforçait de reprendre le contrôle de sa réunion secrète à La Toison, le sujet du jour était dans la ruelle derrière leurs bureaux et scrutait le sol.
Il y avait bien des bouts de verre, pas énormes, mais tout à fait susceptibles d’avoir provoqué la crevaison du vélo d’Ida, éparpillés sur la surface inégale, circonscrits à une petite zone à peu près au milieu de l’allée, vers l’extrémité opposée à la place du marché. Samson se pencha, en ramassa un éclat et le fit jouer à la lumière. Du verre de couleur verte. Épais. Le genre qu’on utilise pour les bouteilles de vin. Il le porta à son nez, et l’odeur forte lui confirma son intuition. Ça, et la tache écarlate qui maculait le gravier.
Une bouteille de vin rouge. Ce n’était pas l’œuvre d’une bande de jeunes, comme l’avait supposé Ida. Des gamins désœuvrés qui cherchaient des bêtises à faire n’auraient pas pris la peine de dépenser autant avec une bouteille de vin s’il s’agissait juste de casser quelque chose.
Un léger aboiement le fit se retourner. Son partenaire pour la journée remuait la queue en reniflant le sol à côté du haut mur de pierre qui séparait la ruelle des cours arrière des maisons dressées tout le long.
— Qu’est-ce que tu as trouvé, mon grand ?
Calimero releva la tête, aboya à nouveau et se mit à gémir, la truffe frétillante. Samson s’accroupit à côté de lui et vit que le gravier était jonché de petites miettes roses. Des bribes de nourriture, à en juger par la réaction de son acolyte. Sans y prêter plus d’attention, il était sur le point de se relever quand une chose coincée dans une fissure au pied du mur attira son regard. Il tendit la main pour la ramasser.
Une chips de crevette. Rose. Ça expliquait les miettes. Le chien émit un autre gémissement, maintenant concentré sur la friandise que Samson tenait à la main, l’air plein d’espoir.
— Tiens, fit Samson en rigolant, et il lui tendit sa trouvaille, qui fut instantanément engloutie. Qui a dit que le métier de détective était rasoir ?
Après une caresse sur le flanc du braque ravi, il se redressa.
— Quant à nos conclusions, poursuivit-il en considérant les miettes de ce qui avait été probablement d’autres chips de crevette, puis les vestiges de la bouteille explosée, je dirais que nous sommes face à un cas classique de repas à emporter tombé par terre…
Mais tout en prononçant ces paroles, il repensait à la soirée de la veille. Au menu chinois qui avait été promis et jamais livré, Delilah revenant au bureau après une absence prolongée, disant qu’elle renonçait à leur projet de dîner parce qu’elle avait mal à la tête. Et non seulement elle avait changé d’avis, mais elle avait fait volte-face au seuil même de la nouvelle phase de leur relation dans laquelle – Samson en était sûr – ils étaient entrés. Ce baiser avant qu’elle parte au Happy House chercher leurs plats – en avait-il exagéré la portée ? Il ne le pensait pas.
Se pouvait-il que ce soit une explication à son soudain changement de pied ? Quitte à tirer un trait sur leur repas, gâcher la soirée, et rentrer chez elle de mauvaise humeur ?
Dans ce cas, les indices, si c’était de cela qu’il s’agissait, se trouvaient au mauvais endroit. Trop loin dans la ruelle. Il aurait fallu que Delilah passe devant leur porte sans s’arrêter, avant que l’incident se produise. Et dans ce cas, où était le reste de la bouteille ? Et le reste des chips de crevette ? Parce que, si on optait pour cette hypothèse, on se trouvait face à un théâtre des opérations beaucoup trop net.
Hypothèse qu’il balayait déjà, l’estimant absurde, mais il poursuivit malgré tout sa pérégrination en s’éloignant du bureau, suivant la courbe de la ruelle jusqu’à ce qu’il débouche à l’extrémité de Back Street. Certes, on n’était pas dans le quartier commerçant de Bruncliffe, mais cette partie de la rue – l’endroit où elle devenait Hillside Lane, la route qui épousait le pied des collines et menait vers la ferme Ellershaw, le fief des Metcalfe – avait l’air encore plus abandonnée. À sa gauche se trouvait la vieille école, la longue bâtisse victorienne aux nombreux pignons, désormais affectée aux locations saisonnières, mais désertée pendant de longues périodes de l’année. En face, se trouvait la morne façade de l’église méthodiste, un endroit que Samson avait bien connu dans son enfance, car sa mère y faisait le catéchisme. Il n’y avait plus remis les pieds après sa mort. Au début, son père n’avait ni la tête ni le cœur à s’occuper d’un gamin de huit ans et à l’emmener à l’église le week-end, et par la suite, quand il s’était mis à boire, il n’était pas en état de conduire depuis leur ferme isolée, même si Samson avait exprimé le désir d’y aller.
À en juger par les vitres cassées et les mauvaises herbes qui poussaient entre les pavés, rares étaient ceux qui avaient pris récemment le chemin de la chapelle.
Pas très sûr des raisons qui l’avaient poussé à venir jusqu’ici, ses ruminations de quelques instants auparavant lui paraissant maintenant ridicules, Samson fit demi-tour pour reprendre la ruelle, mais son partenaire à quatre pattes avait d’autres envies. Dressé sur ses pattes arrière, Calimero tirait sur un sac en plastique blanc qui dépassait d’une des poubelles à roulettes poussées devant les vieux bâtiments de l’école, attendant d’être vidées.
— Non, Calimero ! protesta Samson.
Le chien se laissa retomber à terre et se retourna pour le regarder, l’innocence personnifiée. Le grand corps du braque ne faisant plus obstacle, le sac était maintenant bien visible. Ainsi que le nom qui se trouvait dessus.
Happy House
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Simple coïncidence ? Samson qui avait travaillé pendant plusieurs années sous couverture ne croyait pas aux coïncidences. Il s’approcha de la poubelle et dégagea le sac, dont le poids le surprit. À l’intérieur, il découvrit cinq barquettes en aluminium de tailles diverses, encore fermées, toutes pleines, bien qu’un peu de sauce ait fui de l’une des boîtes dont le coin avait été écrasé. Comme si elle était tombée par terre.
Si on le lui avait demandé, Samson aurait parié que les boîtes contenaient du canard laqué, un chow-mein spécial, du bœuf du Sichuan, des rouleaux de printemps et une portion de riz cantonais. Mais il n’avait pas besoin d’ouvrir les barquettes pour confirmer son intuition. Il y avait un reçu agrafé au sachet, sur lequel était listée la commande qu’il reconnut comme étant celle de la veille au soir. Et comme si ça ne suffisait pas, le nom de Delilah était écrit au stylo dessus.
Leur dîner. Abandonné, quasiment intact, au bout de la ruelle. Samson avait beau tourner et retourner l’histoire dans sa tête, il n’arrivait pas à lui trouver un sens. Il posa le sac par terre en le protégeant avec ses jambes de l’intérêt avide de son partenaire, et souleva le couvercle du bac à ordures.
Sur plusieurs sacs-poubelle noirs se trouvait un sac de chips de crevette abandonné, ainsi qu’un petit tas de verre.
Le mystère était élucidé. Plus ou moins. Pour une raison ou une autre, Delilah avait laissé tomber le dîner, répandu les chips de crevette par terre et cassé la bouteille de vin. Et à ce stade, au lieu de retourner simplement au bureau avec le reste du dîner intact, elle l’avait emporté jusqu’au bout de la ruelle et mis dans la poubelle la plus proche. Puis elle était retournée nettoyer les dégâts avant de retrouver Samson et Calimero et d’annoncer qu’elle rentrait chez elle.
Même en tenant compte du fait qu’il s’agissait de Delilah Metcalfe – une femme dotée d’un caractère spécial qu’il ne prétendait pas complètement comprendre –, c’était un comportement bizarre. Mais les preuves étaient là, sous son nez, et faisaient gémir Calimero d’anticipation.
En secouant la tête, Samson récupéra le sac de nourriture chinoise et le remit dans la poubelle, à la grande consternation du chien.
Au moins, Ida n’avait pas à s’inquiéter que la ruelle soit devenue le point de ralliement d’une bande de hooligans. Samson ne lui donnerait pas tous les détails – ça impliquerait de demander des comptes à Delilah sur ce qu’il avait découvert, or il n’en avait pas du tout l’intention. Pas alors que leur relation était sur le fil.
Un simple accident. Voilà ce qu’il raconterait à sa cliente. Et Ida s’en satisferait, surtout s’il lui présentait sa bicyclette réparée.
En souriant à cette idée, Samson fit face à la ruelle. Et repéra quelque chose qui projeta l’ombre du doute sur ses hypothèses au sujet des agissements de Delilah Metcalfe la veille au soir.
Une empreinte, dans ce qui ressemblait à du sang.



— Tu veux dire, un vrai assassin ??
— Ça a l’air dangereux.
— Je ne vois pas comment on pourrait l’aider…
— Moi j’en suis pas !
Dans La Toison, l’hilarité qui avait accueilli l’annonce effarante de Delilah s’était muée en choc lorsqu’elle avait commencé à expliquer la réalité de la situation dans laquelle Samson O’Brien se retrouvait. Et, il faut bien le dire, la stupeur avait laissé place à un ton de plus en plus belliqueux, pas seulement de Troy Murgatroyd derrière le bar. Bien que ce soit sa voix qui dominait maintenant toutes les autres.
— Tu plaisantes, sûrement, fillette, disait-il. Tu nous demandes de mettre nos vies en jeu pour quelqu’un qui a quitté la ville comme un voleur ? Et pourquoi, au nom du Ciel, devrait-on faire ça ?
— Ouais, marmonna Tom Hardacre, le fermier accompagnant son assentiment d’un vigoureux hochement de tête. C’est beaucoup demander. Ça ressemblerait plutôt à un boulot pour le sergent Clayton et le jeune constable Bradley.
— Là, il n’a pas tort, Delilah, fit la voix calme de Matty Thistlethwaite, assis à une table, sur le côté.
En dépit de sa relative jeunesse, le notaire était respecté en ville, et lorsqu’il continua à parler, les murmures cessèrent.
— Si Samson a des problèmes aussi graves, alors c’est à la police que tu devrais faire appel. Je suis sûr que Frank pourrait t’aider…
— Non, coupa Delilah. Pas la police. Ni le sergent Clayton ni Danny. Et pas Frank.
Frank Thistlethwaite, qui était inspecteur-chef et basé à Leeds, n’était pas seulement le cousin de Matty ; il était de notoriété publique que Delilah ne lui était pas indifférente. Pas étonnant que son refus tout net de le solliciter ait provoqué quelques haussements de sourcils dans l’assistance.
— Désolé, Matty, dit-elle avant de se tourner vers Eric Bradley, le grand-père de Danny. Et désolé Eric, mais je ne fais confiance à personne en dehors de ceux qui sont présents ici. C’est à nous de nous en occuper. Et par nous-mêmes.
Son frère Will secouait la tête.
— Allons, sœurette. Tu nous demandes de faire une chose qui devrait vraiment être du ressort des représentants de la loi, et pour quelqu’un qui n’a pas spécialement mérité leur respect…
— Il a tout mon respect, fit Lucy Metcalfe, contrant son beau-frère.
— Et le mien aussi ! déclara Annie Hardacre. Et il devrait avoir celui de tout le monde, d’ailleurs, avec tout ce qu’il a fait depuis son retour.
— Et ce qu’il a fait avant de partir ? rétorqua Troy. Ce n’est pas comme s’il avait eu une conduite irréprochable quand il vivait ici.
— Oh, ça va ! Vous n’allez pas revenir tout le temps sur le passé, intervint Barbara Hargreaves, la femme du boucher, en agitant un doigt boudiné sous le nez du tavernier. Pas comme si on était tous des saints…
— Un saint ? Il en était loin !
Il aurait aussi bien pu verser de l’huile sur le feu. Les voix commençaient à remonter, certaines pour soutenir le paria de Bruncliffe, d’autres pour s’y opposer. Les gens débattaient fiévreusement, par petits groupes, les voisins opposés les uns aux autres, les amis les uns contre les autres, et dans le cas de Tom Hardacre, le mari contre la femme, Annie disant clairement qu’elle ne partageait pas la réticence de Tom, qui refusait de s’impliquer. Et dans tout cela, les tentatives de Delilah pour ramener l’ordre passaient inaperçues.
— S’il vous plaît, s’il vous plaît, si vous pouviez seulement m’écouter un peu ! disait-elle en agitant les bras, dans l’espoir d’amener son public à se calmer, en pure perte.
— Elle est en train de les perdre, murmura Arty Robinson.
Ayant abandonné son poste à la porte de service du pub afin d’écouter ce qui méritait un rassemblement aussi important, Arty était assis à côté de son ami, Joseph O’Brien – le père de l’homme qui provoquait ce débat passionné – et observait le tohu-bohu croissant d’un œil acéré.
— Je dirais qu’elle n’a plus que quelques minutes devant elle avant que les gens commencent à s’en aller.
Joseph acquiesça et se leva. L’Irlandais, comme on l’appelait, était un homme prématurément vieilli par le chagrin et par des décennies d’alcoolisme, un homme calme de nature, pas du genre à faire des histoires pour n’importe quoi. Arty ne se souvenait pas de l’avoir vu se mettre en colère. La tête légèrement inclinée, le dos rond, il s’approcha de l’avant de la salle.
— Qu’est-ce qu’il mijote ? souffla Eric Bradley en se penchant vers Arty, protégeant d’une main sa bonbonne d’oxygène comme s’il craignait que la discussion animée vire à l’émeute. (Ce qui, vu la façon dont Will Metcalfe secouait furieusement la tête à l’intention de sa belle-sœur Lucy, n’était peut-être pas tout à fait à exclure, l’aîné de la fratrie Metcalfe étant connu pour son fichu caractère.) Joseph va se faire tuer s’il essaye de parler à cette foule.
Arty partageait la préoccupation d’Eric. Parce que c’était un tonneau de poudre qui attendait une étincelle depuis quatorze ans, depuis le jour où le jeune O’Brien avait disparu dans la nuit, sur la moto de son père, sa Royal Enfield. On ne l’avait pas revu, et on n’avait pas entendu parler de lui pendant tout ce temps, jusqu’au jour où il avait débarqué de nulle part au tout début du mois de novembre.
Quatorze années pendant lesquelles il avait laissé son père croupir à la ferme Twistleton, son père alcoolique et la ferme en ruine – deux épaves. Et le gamin n’avait pas donné signe de vie. Même pas quand son meilleur ami, Ryan Metcalfe, était mort en opération en Afghanistan. Pendant que la ville témoignait son soutien à Lucy, à son fils et aux Metcalfe endeuillés, Samson ne s’était pas montré. Pas étonnant que le ressentiment ait crû et embelli pendant toutes ces années, même parmi ceux qui avaient été en contact avec lui depuis son retour.
La demande de Delilah avait allumé un incendie qui couvait depuis longtemps. Et s’il ne faisait pas attention, Joseph O’Brien allait payer pour les péchés de son fils.
— Je pourrais dire un mot ? demanda calmement Joseph, son intonation légèrement traînante réussissant à se faire entendre par-dessus les accents plus stridents du Yorkshire qui retentissaient dans la pièce. Merci, dit-il en inclinant la tête pour saluer le silence relatif qui venait de se faire. Bon, vous savez que je ne suis pas du genre à me mêler beaucoup de la politique de la ville. Même quand c’est ma famille qui est concernée, ajouta-t-il avec un sourire en coin. Mais je vais faire une exception aujourd’hui. C’est de mon fils que vous parlez…
— En effet, marmonna Troy Murgatroyd. Ton fils qui n’est même pas là en personne aujourd’hui pour demander notre aide. Qui laisse son père faire le sale boulot.
— Comme quand il a quitté la ville, grommela Will Metcalfe. Et qu’il a laissé aux autres le soin de ramasser les morceaux.
Joseph n’avait pas l’air affecté. Il se contentait de hocher la tête, comme s’il reconnaissait la justesse de leurs arguments. Puis il eut un sourire attristé.
— Le truc, dit-il, si on veut souffler sur les braises d’un feu depuis longtemps éteint, c’est qu’il y a quelque chose que vous devriez tous savoir sur cette nuit, il y a quatorze ans.
Si Joseph avait eu du mal à obtenir l’attention et le silence de tous, désormais, il les avait. Tous les yeux étaient braqués sur lui, dans l’attente de ce qui allait venir. Parce que, en dépit des spéculations et des rumeurs qui étaient allées bon train au cours des ans, personne ne connaissait la vérité sur ce moment crucial. Ou ne savait comment une célébration avait tourné au drame familial.
— Je suis sûr que vous vous en souvenez bien, poursuivit Joseph sur le même ton. Le baptême du jeune Nathan, reprit-il avec un mouvement de tête en direction de Lucy Metcalfe. Nous étions tous là pour fêter la naissance du premier enfant de Lucy et Ryan, alors que la fièvre aphteuse faisait rage, dévastant notre terre et nos moyens de subsistance.
Ses paroles ramenèrent des souvenirs encore vifs malgré le passage des ans. Les carcasses de moutons qui brûlaient dans les champs. Les fermes qui perdaient des troupeaux qu’elles avaient mis des générations à constituer. Les campagnes en quarantaine, les affaires qui périclitaient. Le baptême avait été une étoile brillante dans ces heures sombres. Jusqu’à ce que la bagarre éclate.
— Je n’ai pas besoin de vous rappeler que je buvais plus que de raison, à cette époque. Pour être honnête, j’étais probablement déjà ivre quand nous sommes arrivés à la fête. Mais malgré tout ce que vous pouvez penser, ce n’était pas pour ça que nous nous étions disputés, Samson et moi…
Will Metcalfe poussa un reniflement exaspéré.
— Disputés ? Il t’a aplati ! Pas plus de deux heures après avoir accepté la responsabilité d’être le parrain d’un nouveau-né, il s’est jeté sur son propre père et l’a boxé, gâchant tout l’après-midi, et il a préféré quitter le foyer plutôt que de faire face aux conséquences ; au lieu de te trouver l’aide dont tu avais besoin. Et tu te demandes pourquoi nous autres on n’est pas pressés de risquer notre vie pour lui !
Un murmure sourd d’acquiescement salua les paroles de Will, mais Joseph secouait la tête.
— Ce n’est pas ce qui s’est passé, dit-il doucement. Pas du tout ça.
— Alors quelle était la raison de votre dispute, si ce n’était pas parce que vous buviez ? demanda Delilah, aussi pétrifiée que tous les autres par cette révélation.
Joseph respira à fond et releva les yeux, comme s’il espérait trouver l’inspiration dans le plafond. Et quand il reprit la parole, ce fut avec un tremblement perceptible dans la voix.
— Je lui avais demandé de faire quelque chose de moche. Tellement épouvantable qu’il a pété les plombs.
— Et qu’est-ce que vous lui aviez demandé ? demanda Delilah en mettant la main sur le bras de Joseph, percevant sa nervosité.
— Je lui avais demandé de contaminer notre troupeau avec la fièvre aphteuse.
La phrase plana dans le vide, sèche, consternante. Bruncliffe était une communauté de fermiers, et tout le monde dans la pièce mesurait la gravité de ce qui venait d’être dit.
— Vous vous rappelez tous comment c’était. La ferme tombait en ruine, malgré tous les efforts de Samson, continua Joseph, et le peu que nous en retirions, je le buvais. Et puis la maladie a frappé. Tout le monde semblait avoir été contaminé. Mais là-haut, à Thorpdale, nous étions tellement isolés que nous n’avions pas été touchés. Nos moutons continuaient à paître, en pleine forme. Et les factures continuaient à s’entasser. Mais nous avions les mains liées. Toutes les ventes étaient stoppées, nous n’avions pas le droit de transporter les animaux, et nous ne pouvions pas vendre les agneaux.
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