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    Mon verre levé à Marc Paoli,

    Pas Pace mon ami.

  


  
    «Nous parlâmes pendant de nombreuses minutes, au sujet de nombreuses choses, mais en vérité je ne l'écoutais pas, et il ne m'écoutait pas, et je ne m'écoutais pas moi-même, et il ne s'écoutait pas lui-même. Nous étions dans l'herbe, sous les étoiles, et c'est ce que nous faisions.»


    Jonathan Safran Foer,


    Tout est Illuminé

  


  
    I


    Monsieur Schmilblick

  


  
    
      Donc les enfants, voilà comment votre père et moi nous sommes rencontrés. C'était au supermarché, oui, le même, le Carrefour du boulevard. À l'époque, le rayon surgelés ne disposait pas d'autant d'espace, et ils ne proposaient pas encore de poulet rôti. Mais existait déjà, à l'entrée, le grand comptoir de la direction, configuré de la même manière, et c'est là que je me trouvais, en train de m'expliquer avec le responsable du magasin: sur mon ticket de caisse, il était inscrit noir sur blanc que j'avais accumulé 7384points, soit assez pour acquérir un aspirateur sans sac. Lui, de son côté, affirmait que ces points n'étaient pas tous comptabilisés par la caisse centrale, qui ne m'en attribuait que 3928, suffisamment pour gagner une formidable balance de cuisine spéciale régime dont on a toujours besoin et il serait ravi d'aller me la chercher. Je n'avais, évidemment, pas la moindre intention de lâcher prise. Vous le savez, les enfants, je déteste l'injustice et, là, elle me semblait flagrante. En plus, l'allusion à la balance spéciale régime me vexait.


      Pour affûter mon courage, j'ai rapidement et mentalement recensé le nombre incalculable de packs de Perrier, de gros œufs Lustucru, de bonbons Haribo et de petits desserts à la crème que j'achète sans me soucier de la marque générique ou du prix le moins cher, tous ces Fameux Parmentiers de canard sous vide aussi, recette exclusive de Joël Robuchon, dont les récipients en faïence deviennent des cendriers, ou des bols à dessert, des centaines de cendriers et de bols à dessert pas même empilables, et je n'ai plus eu le moindrissime doute. Le type responsable, lui, exaspéré, pris d'une visible envie de me frapper, a fini par s'enfuir au prétexte d'aller chercher un type encore plus responsable. Et même si un instant la tentation du bon sens et de l'importance des choses m'a inoculé quelques gouttes d'envie de partir, d'autant qu'après tout je possédais déjà un aspirateur performant de chez Darty, eh bien je suis restée, parce que... Quand même, je ne vois pas pourquoi je n'aurais pas droit à ma liberté de choisir un aspirateur sans sac, son utilité ne regardant que moi.


      Donc, me voilà à faire le pied de grue, à prendre mon obstination en patience. Et c'est à ce moment précis qu'apparaît votre père. Ou plutôt à cet instant précis que sa voix a attiré mon attention. Il se tenait à quelques centimètres derrière moi, se débattant avec l'une des autocaisses dont il ne semblait pas familier. Il ne comprenait pas le truc du code barre qu'il faut faire glisser sur le socle vitré, et moins encore comment s'en sortir avec les articles sans code barre. En fait, il ne risquait pas de comprendre parce qu'il se concentrait sur son téléphone et parlait tellement fort que, voyez-vous les enfants, je ne pouvais pas ne pas l'entendre. Il expliquait qu'on ne devait le déranger sous aucun prétexte parce qu'il se trouvait en réunion du directoire. Il insistait sur directoire.


      Comme la scène se déroulait chez Carrefour, mon premier réflexe a été de jeter un œil sur son panier composé de bière bio, de fromage bio, de produit à vaisselle bio, de clémentines bio, de chewing-gum bio et sans sucres ajoutés. Bref, j'ai découvert le côté menteur très bio de votre père avant même d'apercevoir son visage. Et quand nos regards ont fini par se croiser, lui a cherché dans mon expression ce que je pouvais bien penser de son mensonge qu'évidemment, il le supputait, j'avais entendu, tandis que de mon côté j'essayais juste de déceler à ses yeux scrutateurs s'il me considérait comme l'une de ces ploucs qui font de leurs points cadeaux une question cruciale. Et c'est à ce moment-là que le responsable du responsable du magasin est revenu, tout rouge et moite à la hauteur des ailes du nez, avec mon aspirateur sans sac, à quoi d'ailleurs je l'ai identifié, un paquet nettement plus volumineux que je ne l'imaginais, qu'il m'a catapulté dans les bras en s'excusant avec la complaisante servilité des gens prêts à rétablir l'esclavage pour eux-mêmes. Même debout, il adoptait la posture d'un homme accroupi. Votre père qui avait raccroché m'observait, l'esclave debout accroupi essayait de m'expliquer l'erreur de comptabilité de points, il s'est mis à pleuvoir des cordes, et là, ma patience ayant moins de résistance que je ne lui en attribue généralement, j'ai été tentée de m'enfuir. Sauf que, les enfants, vous le savez, votre maman ne possède pas du tout assez de courage pour assumer d'emmerder les gens jusqu'au bout.


      


      Du supermarché Carrefour au numéro11 de la rue Say, la distance à parcourir requérait trois minutes à peine, trois minutes passées aux côtés d'un paquet trottinant sur pattes, «là, juste à droite et la première à gauche, merci, vraiment, en plus vous ne voyez rien, attention au trottoir».


      Devant la porte, face au carton dégoulinant de pluie, réduisant le menteur bio à une paire de jambes, un léger sentiment de trouble brouillant les pistes de ma mémoire, mes doigts s'étaient mis à balbutier, me contraignant à recommencer trois fois mon propre code qui ne changeait jamais et, ne supportant plus mon silence, j'avais dit: «Vous habitez aussi Montmartre?», à quoi le paquet surpattes avait répondu: «C'est tout récent. Avec moncopain, on vient d'emménager rue des Trois-Frères.»


      Et voilà. Et voilà. Mes pauvres enfants! Vous l'appreniez en même temps que moi, sur le pas de la porte: vous ne seriez jamais les héritiers du menteur bio. Alors même que la pluie m'agressait comme si c'était ma faute, j'avais dû me résoudre à ce que votre vie se réduise à trois minutes à peine, du Carrefour au numéro11 de la rue Say, une toute petite vie dans ma petite tête, sous un ciel complaisant d'automne. Et bien sûr, du même coup, le menteur bio et homosexuel était devenu l'un des non-pères de vous tous, mes enfants que je n'avais pas.


      


      Reste que cette déception n'en était pas vraiment une: vu le nombre d'hommes croisés, à peine envisagés, avec lesquels, régulièrement, je me faisais des films et des familles nombreuses, un échec de plus ne pouvait suffire à m'abattre. Par ailleurs, forte du«qui ne tente rien n'a rien» de ma grand-mère, etde mon obstination probablement héritée d'elle, ilm'en fallait davantage qu'une inclination sexuelle pour faire rebrousser chemin à mes fantasmes. En l'occurrence son mensonge sans gêne, pétri d'aplomb et de malice remportait la mise, exaltant tous mes espoirs à la manière d'un billet de loto dont on se convainc à force de le vouloir qu'il est évidemmentgagnant.


      


      Il avait spontanément proposé de m'aider, m'arrachant au misérable regard de l'esclave debout accroupi, «Je vous file un coup de main, si vous voulez. J'ai le temps, je suis en pleine réunion...!» et j'avais dit «oui» sans hésiter. Je ne crois pas aux bons ou aux mauvais endroits pour rencontrer des gens. Il s'agit plutôt d'une disposition à vouloir tromper le cours attendu des choses. J'avais dit «oui» simplement parce que la volonté de tromper le cours attendu des choses domine souvent chez moi. Chez Carrefour ou ailleurs.


      «J'habite au quatrième, il n'y a pas d'ascenseur, attention, je vous précède, pas de lumière non plus au troisième. Vous n'êtes pas allergique aux chats? Vous êtes sûr? Le mien est très collant, emmerdantissime, en fait.»


      La clef à peine tournée, Alphonse s'était effectivement jeté avec habileté et détermination entre les jambes soutenant le carton, espace qu'instinctivement il devait considérer comme intrigant puisque nouveau. Surpris, le menteur bio avait précipitamment lâché le paquet, retrouvant enfin un statut d'humain. «On ne s'est pas présentés, je m'appelle Vincent. C'est un mâle votre chat? Sinon, il faudra lui expliquer que je ne peux rien pour elle.


      —C'est un “il”. Vous le voulez? Si vous êtes bio, vous devez être chat, non?


      —Pas vraiment. Tant qu'à s'attacher, je préfère les hommes.


      —Mais avec Alphonse, vous n'avez pas besoin de vous attacher. Moi, par exemple, je le déteste, je trouve ça nullissime les chats, eh bien lui il s'en fout, il reste, il se comporte en animal aimant.»


      Nous nous tenions raides dans ma petite entrée sombre, enveloppés d'une odeur de laine mouillée soudain flagrante, empêtrés dans une intimité pas du tout naturelle pour deux personnes qui viennent à peine de découvrir l'existence de l'autre, et cette promiscuité me donnait de surcroît l'impression qu'il pouvait facilement accéder à mes pensées, à l'une d'elles en particulier, absurdement poussée dans mon esprit: et si la relation entre Alphonse et moi préfigurait celle à venir avec Vincent? Moi en animal vainement aimant?


      «Un verre en bas, au bistrot, ça vous dit?»


      Il m'avait semblé urgent de remettre de la distance entre nous, et normal de proposer, la moindre des choses après l'affaire de l'aspirateur sans sac. Et puis il était aux alentours de 18h30, ce qui, pour une femme d'habitudes telle que moi, signifiait effectivement descendre au bistrot.


      


      L'endroit s'appelait le Papillon, il s'agissait d'un café-restaurant de spécialités régionales. Les régions papillonnant selon l'humeur du chef, le plat du jour se baladait partout en France, cassoulet toulousain, bouillabaisse marseillaise, fondue savoyarde, huîtres creuses de Bretagne. Nous avions jeté notre dévolu sur le Papillon quelques étés auparavant –«nous» désignant la bande de Montmartrois qui, aux alentours de 18h30, estimait naturel, voire nécessaire, de prendre un verre au bistrot– après que «notre» petit café de la place Charles-Dullin se fut métamorphosé en agence immobilière, période de quasi-deuil pour nous tous. Nous avions alors cherché une adresse de repli et la vaste terrasse du Papillon s'étalant généreusement sur l'avenue Trudaine nous avait paru imbattable, l'accord parfait entre lumière, calme, espace.


      Il continuait de pleuvoir, Vincent et moi nous étions précipités sous l'auvent. Aucun de mon «nous» n'était encore arrivé, et ce moment de tête-à-tête me soulageait. Avant de présenter Vincent aux autres, je bénéficiais de quelques instants supplémentaires pour décider si oui ou non j'assumais ces présentations.


      «Je n'ai pas seulement un chat emmerdantissime, je fume aussi, ça ne vous dérange pas de rester dehors?»


      Vincent fumait –bon point–, donc ça ne le dérangeait pas, mais comme il n'avait pas eu le temps de passer au tabac, il aurait bien tenté l'une de mes cigarettes –point exaspérant.


      «Vous buvez quoi? Il y a du bordeaux moyennissime, un saumur moins cher mais pas meilleur, un mâcon plus fruité... Mon truc, c'est le kir pêche avec des glaçons, mais bon, ça fait un peu élixir de filles.


      —Ils servent aussi des boissons sans alcool à cette heure? Mon truc, ce serait plutôt un Coca light.


      —Pourquoi pas un Coca normal? On boit du Coca ou on n'en boit pas. Ça m'énerve ce marketing du light.


      —C'est un débat qui vous tient à cœur? Vous avez des parts chez Coca-Cola?»


      Nicolas, le serveur, s'était approché: la terrasse en grande partie occupée, je ne l'avais pas vu arriver. En manière de bonjour il m'effleurait le front de ses lèvres, et chaque fois le contact de sa peau douce, légèrement grasse, me renvoyait à la présence de mon père qui, tout comme lui, s'aspergeait d'Habit rouge de Guerlain. Ce rapprochement me gênait, je trouvais inavouable cette confusion entre l'un des hommes de ma vie et le serveur du bistrot d'en bas, d'autant qu'il m'arrivait de ne plus très bien savoir qui des deux me rappelait l'autre. Mais il était courtois, excellent professionnel et, la quotidienneté aidant, nous nous faisions facilement croire que cet échange de bons procédés –nous généreux clients, lui serveur d'expérience– s'apparentait à une vraie complicité.


      «Un kir Rose? Et pour monsieur?


      —Un Coca light, merci.»


      Des lunettes à large monture réduisaient le visage de Vincent à un tout petit visage, lequel hésitait entre dégoût et étonnement. Apparemment,ma cigarette ne le convainquait pas.


      «Vous êtes sûre que ça se fume, Rose?


      —Vous savez comment je m'appelle?


      —Je viens de découvrir que vous aviez donné votre nom à une boisson. Vous avez aussi des parts dans ce bistrot?»


      Je lui avais souri, un sourire qu'il m'avait rendu.


      «J'aime bien vos lunettes.


      —J'essaie de ressembler au fils de Woody Allen.


      —Alors vous êtes menteur, vous êtes bio, vous êtes gay, et vous ne voulez pas de mon chat.


      —Exactissime... comme dirait Rose. À vous de voir s'il s'agit de défauts ou de qualités.»


      À quoi ça tient? Cette petite pique pleine de légèreté avait suffi à chasser mon peu d'hésitation. J'aurais presque voulu m'excuser, sans savoir de quoi exactement. Du coup, après que nous eûmes trinqué «Dans les yeux, dans les yeux surtout, sinon, vous savez ce qui se passe? Non? Eh bien, sept ans sans baiser....», «Vous voulez dire... sans baiser vous et moi, sans baiser à Montmartre ou sans baiser en général?», «Tout ça à la fois, haha!», après que nous eûmes trinqué, donc, j'avais entrepris de préparer la suite, soit l'arrivée probable des autres, au moins d'une partie d'entre eux, on ne savait jamais à l'avance, tout dépendait des embouteillages, de l'humeur, de la disponibilité des baby-sitters, de l'état de nos finances respectives.


      «Les -issime me rassurent, je m'imagine qu'ils me donnent de la crédibilité, un pouvoir de conviction. Évidemment c'est le contraire. Merci pour l'aspirateur. Vous ne le voulez pas? J'en ai déjà un.


      —Ni de votre chat, ni de votre aspirateur.»


      Je lui avais offert une autre cigarette, qu'il avait déclinée, je lui avais raconté nos apéritifs quotidiens, dont l'alcool –jusqu'à une certaine heure– était une conséquence et non une cause, il m'avait demandé si c'était une tradition montmartroise et j'avais répondu: «On se retrouve au bistrot plutôt que chez les uns ou chez les autres, ça ne nous engage pas, personne n'en porte la responsabilité, ni non plus celle de l'ambiance, parfois c'est bien, d'autres fois non.»


      Vincent m'avait demandé qui était mon «nous», et comment tout avait commencé, j'avais dit: «Pour la majorité des cas, ça commence exactement comme maintenant, un hasard de voisinage. On est du coin, ce qui crée la première affinité, parfois la contrainte aussi, on peut difficilement s'éviter.»


      J'avais expliqué que l'avenue Trudaine n'était déjà plus tout à fait Montmartre puisqu'elle se trouvait juste au-dessous du boulevard de Rochechouart, artère que les autochtones s'accordent à désigner comme la frontière du quartier, le périphérique au-delà duquel on entre à nouveau dans Paris. Mais, en l'occurrence, l'avenue Trudaine aurait mérité de se trouver au-dessus de ce périphérique: à l'instar de Montmartre, on y croisait soit des visages familiers que l'on connaissait ou croyait connaître, soit des hordes d'inconnus déversées par des cars gros comme des maisons, paysage rythmé par une conversation de prédilection sur la mort des petits commerces et la prolifération de bobos rebaptisés «boulets» par les ancêtres récalcitrants à mourir.


      J'avais hélé Nicolas, commandé un autre kir Rose et Vincent qui m'avait écoutée avec attention s'était laissé convaincre, «les boissons de fille ne me font pas peur», ce que j'avais pris pour un compliment, ou au moins un signe. Dans la foulée Nicolas avait changé le cendrier et c'est alors que, profitant de quelques secondes de silence, l'une des phrases dela table d'à côté s'était invitée à la nôtre, transformant le cours de notre conversation ou plutôt de mon monologue: une femme qui, elle aussi, s'installait là soir après soir son téléphone portable à la main, déterminée à la faveur de nombreuses Leffe à appeler sa terre entière, s'était exclamée:


      «Comment? Paul Newman est mort? Mais de quoi?»


      Brusquement, je m'étais tournée vers elle à qui je n'avais jamais adressé la parole, et comme si de divulguer une telle information lui conférait un statut de porte-parole officiel, je lui avais demandé de confirmer: «Paul Newman est vraiment mort? Vous êtes sûre?»


      C'est peut-être une question de génération. J'avais quarante ans et appartenais à celle pour qui Newman, comme Redford, représentait la quintessence du sex-appeal. En entendant ma propre voix répéter la nouvelle, une pluie de mélancolie s'était déversée en moi sans crier gare. La disparition de Newman reléguait soudain son incroyable beauté dans un temps d'avant, réveillant la conscience d'un passé définitivement révolu.


      «Michel Modo lui, c'était hier», avait alors précisé Vincent.


      —Michel Modo?


      —Le type qui jouait Berlicot, l'un des gendarmes de Saint-Tropez dans Le Gendarme de Saint-Tropez. Il est mort hier.


      —C'est une blague?


      —Pas du tout. Il avait soixante et onze ans. Même les comiques et les gendarmes finissent par mourir.


      —Comment vous le savez?


      —Que les comiques et les gendarmes finissent par mourir, ou bien que Michel Modo est mort?


      —Les deux.»


      J'avais eu envie d'avoir envie de sourire, de faire plaisir à Vincent, mais la fin de Paul Newman me prenait au dépourvu, empoisonnant la saveur du flirt.


      «Et Newman, il avait quel âge?


      —Quatre-vingt-trois.»


      Vincent avait précisé que l'annonce passait en boucle à la radio, qu'apparemment il était atteint d'un cancer depuis pas mal de temps, «mais bon, à quatre-vingt-trois ans on a bien vécu», ce qui est typiquement une réflexion de jeune ignorant que, quel que soit l'âge, y compris quatre-vingt-trois ans, on ne se contente pas forcément d'un passé. Je me souvenais, pour ma part, d'un long portrait de lui, sorte de prénécrologie où la presse américaine excelle, dans laquelle le journaliste relatait son parcours d'homme de gauche, activement engagé dans des causes diverses. Les mots de cet article, une vague fulgurante de mots, s'était à son tour abattue sur moi, bien décidée à charrier une surenchère de raisons d'être triste, me rappelant au passage que chaque mort –à l'exception peut-être de celle de Michel Modo– préfigure celle de mon père qui n'a pas de cancer et seulement soixante-douze ans, mais quand même, il va mourir un jour.


      Mais le bistrot, l'apéritif, le supermarché Carrefour, Le Gendarme de Saint-Tropez sont des choses du présent et je sentais que ma tristesse ne collait pas, comme lorsque l'on essaie de faire entrer un rond dans un carré. Et donc, pour tenter de revenir au carré dans un carré, je m'étais forcée à mettre sur pause les larmes, mon père, vieillir, en demandant: «C'était quoi, votre film préféré?


      —Je ne sais pas. Il ne me bouleversait pas tant que ça. L'Arnaque, peut-être. En fait je n'ai pas d'opinion.


      —Vous savez qu'il se battait pour faire reconnaître le droit des homosexuels?


      —Noël Mamère aussi...»


      User de cet argument relevait évidemment d'un réflexe lamentable. Mais Vincent et moi nous connaissant à peine, ma conscience ne me commandait pas encore d'éviter les réflexes lamentables. Du coup je m'étais excusée un peu trop abruptement, ce qui ne faisait que confirmer l'affligeante nullité de ma remarque.


      


      Nous étions le 26septembre 2008: à cause de ce deuil inattendu d'une partie de mon existence, je me souviens de la date exacte de notre rencontre avec Vincent, une rencontre qui aujourd'hui encore garde malgré tout la couleur des points Carrefour, anecdote naturellement conservée dans ma réserve de petites histoires à raconter. Avec le temps et du recul également, je me convaincrais que les morts de notre premier jour, son Michel Modo et mon Paul Newman, nous racontaient l'un et l'autre davantage qu'il n'y paraissait: ses morts de conversation, mes morts de substitution. Je me rivais à tous ceux qui d'une manière ou d'une autre donnaient du romanesque à ma vie. Et je pensais que Vincent sélectionnait attentivement ceux dont il pourrait rire, avec lesquels amuser les autres et éloigner les tragédies. C'était en tout cas ce que je croyais avant que, de nombreux mois plus tard, il ne me révèle la véritable raison de son penchant nécrologique.


      


      Le 26septembre 2008, aux alentours de 19heures, un premier membre de la bande était alors apparu: un peu plus tôt que de coutume, Emma avait rejoint notre table, et même de loin j'avais pu déceler que la présence d'un inconnu à mes côtés renforçait la moue qu'elle affichait –entre autres– après une laborieuse journée de travail, une moue puissante, capable de plomber l'atmosphère pourvu que l'on y prête attention. Tant d'années après, cette moue –que tous nous avions baptisée son humeur «Je suis soûlée», relativement au fait que, dans ces moments-là, c'était la manière dont elle-même décrivait son état– continuait de me perturber, de provoquer, de ma part, un déferlement d'attentions exagérées du type «Comment tu vas, ma douce Emm', tu as l'air fatiguée, je t'attendais avec impatience, tu m'as manqué...», ce qui, généralement, n'avait strictement aucun effet.


      


      «Je te présente Vincent. Vincent, Emma, ma grandissime amie Emma.»


      Elle avait soupiré un bonjour, Vincent s'était levé pour la laisser passer, elle n'était pas passée, préférant ostensiblement se rendre d'abord à l'intérieur où, à travers la vitre, je l'apercevais embrassant à contrecœur Nicolas, avec lequel elle s'adonnait à un jeu de séduction assumé et très ouvert, sauf lorsqu'elle était soûlée.


      Vincent avait demandé «C'est moi qui l'ai fait fuir?» et comme s'il en allait de ma responsabilité, je m'étais empressée de justifier son comportement –«Elle est assistante dans une grosse boîte, ses journées sont longues, épuisantes...»– et Vincent avait dit ce que tant de fois, déjà, d'autres gens m'avaient dit: «Qu'est-ce qu'elle est jolie, cette fille.»


      À trente-quatre ans, Emma possédait un style et un physique auxquels on se référait naturellement comme à ceux d'une fille plutôt qu'à ceux d'une femme, une brune à la peau blanche, légèrement marquée, en jean moulant, T-shirt et petit blouson quel que soit le temps, alternant talons hauts la semaine et baskets ou tongs –lorsqu'elle se rendait chez la manucure– le week-end. Et elle était très évidemment jolie, constat qui, selon les jours et les circonstances, pouvait aussi bien flatter notre amitié qu'éveiller, chez moi, un soupçon de jalousie.


      


      Revenue vers notre table, son regard légèrement apaisé, elle avait attendu que Vincent se lève à nouveau, après quoi elle avait juste demandé où se trouvaient les autres en avalant une première gorgée de bière sans alcool.


      «Aucune idée. Newman est mort, tu as entendu?


      —Celui de la sauce, ou celui de L'Arnaque?


      —C'était le même...


      —Je sais, je déconne. Il avait perdu son fils aîné, d'une overdose.»


      Emma savait toujours ces choses-là. Vincent avait dit «Vraiment?» et elle avait raconté qu'après le drame –accentuant le mot drame–, il avait créé une fondation: «Survivre à son enfant, c'est le pire du pire. En même temps, les stars ne font peut-être pas les meilleurs parents.»


      Dans le long article américain, la journaliste avait insisté sur l'humilité de l'acteur, et combien sa célébrité lui pesait. Il rêvait par exemple de jouer Shakespeare, mais y avait renoncé. «Les gens viendraient surtout voir Newman déguisé en Hamlet.» Il y avait l'histoire de la vinaigrette, aussi, que je leur avais alors racontée:


      «Comme il veut commercialiser sa sauce, il rencontre un distributeur. Le type exige que son visage figure sur l'étiquette. Newman refuse, la vinaigrette porte déjà son nom, il trouve ça suffisant, à quoi le distributeur rétorque qu'il existe des milliers de Newman aux États-Unis. Il finit par céder, et décide de reverser l'intégralité des profits à des œuvres de charité.


      —Et?


      —Rien, c'est tout, c'est l'histoire.


      —Vous avez déjà goûté? avait demandé Vincent.


      —Trop d'huile, trop de sel, trop de tout, je n'en donnerais pas à mon chien, avait répondu Emma.


      —Mais ça se vend comme des petits pains.


      —Le people fait vendre.


      —Encore une fois, je ne crois pas du tout qu'il ait abusé de sa célébrité.


      —Pas n'importe lequel people, avait continué Vincent. Tu as déjà essayé de lancer une moutarde à l'effigie de Balladur?»


      Emma s'était surprise à sourire, du coup elle avait retrouvé l'envie de participer: «À part ça, c'était comment ta journée?»


      J'avais raconté notre rencontre avec Vincent, les points, l'aspirateur, les ailes du nez moites. Lui avaitjustifié sa réunion mensonge: «Cette femme, j'ai eu le malheur de l'accepter comme amie sur Facebook, elle ne me lâche plus.» J'avais ensuite proposé le tutoiement à Vincent, «Montmartre est un quartier de familiarités», Emma avait lancé un «Tu sais qui pourrait vouloir de ton aspirateur sans sac? Tiens, juste quand on parle du loup... Je crois que celui de Fab est mort. Pas Newman, son aspirateur», et en effet nous avions aperçu Fabqui, après avoir précautionneusement garé sonscooter, nous avait abordés par un «your majesties...», expression ayant allégrement cours parmi nous ces semaines-là dans la mesure où nous avalions les uns après les autres la série Les Tudor en DVD, dans laquelle tous les protagonistes passent des épisodes entiers à saluer le roi HenriVIII d'Angleterre, héros de l'histoire, d'un très déférent «Your Majesty».


      «Ça y est, tu as fini? Cette grosse salope d'Ann Boleyn a été décapitée? Bonjour mon Fab...


      —Ah bon, elle se fait décapiter? Ne me dis rien Emm', il me reste encore deux épisodes.


      —En même temps c'est l'histoire d'Angleterre, ce n'est pas comme si je te dévoilais un scoop...»


      Plusieurs années auparavant, Emma et Fab avaient eu une aventure, quelques semaines chaotiques que, depuis, ils commentaient différemment selon les jours. Ils étaient seuls et ne voulaient plus l'être, ou bien lui était amoureux mais incapable d'assumer son amour, ou bien elle se perdait en lui, comme à l'époque elle se perdait en général, se précipitant dans les bras d'autres existences pour se reposer de la sienne. Quelles que soient les versions, cette histoire ratée s'était transformée en amitié attentive.


      «Vincent, Fabrice, dit Fab. Fab, Vincent que je viens de rencontrer chez Carrefour et qui habite rue des Trois-Frères.»


      Le sourire aux lèvres, Vincent avait dit «Vous aussi?», à quoi Fab avait répondu «Oui, mais bon, c'est une longue rue». Il avait ensuite enlevé sa casquette, qu'il portait l'hiver pour se protéger du froid et l'été pour se protéger du soleil. Dessous, son crâne lisse constituait une zone de complexe, un sujet qui ne le faisait pas rire.


      «Et voilà, Newman meurt le jour où je suis de service! Il aurait quand même pu patienter jusqu'au week-end!»


      Fab était grand reporter dans une agence de presse, «un grand reporter qui fait de tout petits reportages», aimait-il préciser.


      C'était exact. Il exerçait son métier à reculons: entre la guerre en Irak, le tsunami en Asie ou le Conseil des ministres à l'Élysée, son choix ne balançait jamais, il se portait volontaire pour le Conseil des ministres «parce que c'est plus près et beaucoup plus rapide», précisait généralement Emma.


      «On s'est collé une dizaine de témoignages, chez les acteurs, à la culture, dans la rue. Passionnant!


      —En même temps, c'était vraiment un type bien.»


      Son commentaire aidant, ma susceptibilité reprenait le dessus.


      «Quand tu as le physique de Newman, c'est facile d'être un type bien.


      —Je pense exactement le contraire. Plus tu es beau, moins tu as le sentiment d'avoir besoin d'être autre chose. Les types beaux et bien, c'est rare.


      —Pas tant que ça, regarde François Hollande, par exemple.


      —Mais il n'est pas beau!


      —Si, mais ça ne se voit pas, c'est la différence.»


      Vincent ne démordait pas de sa manière légère. De mon côté et en plus de mon deuil, je ne pouvais m'empêcher de vouloir conserver son attention, de me faire bien voir de lui comme aurait dit ma grand-mère, «de toujours préférer le nouveau venu» comme me le reprocherait Emma un peu plus tard. J'avais donc ajouté: «Il paraît qu'il avait eu une aventure avec Gore Vidal.


      —C'est qui, Gore Vidal?


      —Newman gay? Mais pourquoi personne ne m'a prévenu de son vivant?


      —Ah! Si j'avais eu le physique de Paul Newman!


      —Ça n'aurait pas suffi, Fab.


      —Merci Emma, tu trouves toujours les mots.


      —Si je créais un livre, un film, une œuvre, je ne sais pas, je voudrais qu'elle devienne une ligne de vêtements, et puis un parfum. Ça marche encore mieux que les vinaigrettes, il paraît», avait continué Vincent, et sur ma lancée, j'avais poursuivi:


      «Gore Vidal, justement, qui au passage est lui aussi un type bien, voulait absolument qu'il se présente au Sénat. Newman a refusé en disant “j'ai déjà l'honneur d'être le numéro19 sur la liste des ennemis de Nixon...”»


      Ce devait être le commentaire de trop. Ils ne m'avaient plus écoutée, ce qui achevait de me convaincre qu'aucun d'eux ne se préoccupait de ma vie, et moins encore de l'éventuelle disparition de mon père. Mais la femme aux Leffe et au portable qui venait, elle, de libérer sa table m'avait alors saluée pour la première fois. Du coup, forte de cette nouvelle complicité, je m'étais obstinée: «Il a eu un Oscar pour La Couleur de l'argent, avec Tom Cruise. C'était la septième fois qu'il était nominé, mais il n'est pas allé à la cérémonie. Il a juste expliqué: “C'est comme courir après une belle femme pendant quatre-vingts ans. Elle finit par céder et vous lui dites: Désolé, je suis fatigué.”»


      Cette fois, Vincent avait commenté: «Mais tu as aussi des parts chez les Newman? Tu écris sa bio, une thèse sur le sujet?» tandis qu'Emma, sentant mon vague à l'âme, avait saisi l'occasion pour m'entraîner dans un tête-à-tête, faire comme si nous n'étions que toutes les deux: «Tu m'aimes?» avait-elle murmuré, ce qui, chez elle, signifiait «N'oublie pas que je suis ta meilleure amie». Et c'était alors que Tica avait débarqué à la hâte, comme à son habitude, vêtue de son blouson mauve aux motifs de papier peint des années soixante-dix –elle défendait farouchement les couleurs, toutes les couleurs– en s'exclamant: «Je voudrais être belle, riche et en vacances...»


      «Cathy, dite Tica –rien à voir avec le poulet–, est l'infirmière du quartier, elle nous a tous soignés. Elle connaît par cœur tous les codes des immeubles de Montmartre», j'avais précisé à l'intention de Vincent, ajoutant machinalement qu'une fois riche, elle n'aurait plus à se préoccuper de vouloir des vacances, elle pourrait en prendre à volonté.


      Tica appartenait à ma génération et, à peine assise, avait lancé: «Dis donc, je viens d'entendre que Newman est mort. Mais que va faire Redford?» poursuivant, en se tournant vers Fab «Tu m'as amené la deuxième saison des Tudor j'espère?».


      «Apporté, apporté, le DVD ne marche pas tout seul», je n'avais pas pu m'empêcher de rectifier, je ne pouvais jamais m'empêcher de rectifier, et moins encore les jours où je me sentais aussi incomprise.


      «Si, justement, je voulais t'en parler, le DVD des Tudor se déplace tout seul, c'est pas royal? avait rétorqué Tica.


      —C'est quoi, déjà, la règle?» La voix de Fab avait commencé de sautiller légèrement. Quelques verres aidant, sa nervosité gagnait du terrain.


      «Tu emmènes ce qui est autonome, tu emportes ce qui ne l'est pas.


      —Mais tout le monde fait cette erreur.


      —Il faudrait se ranger à la cause de tout le monde –qui a tort– sous prétexte que c'est la majorité? Je ne suis pas sûre de t'élire aux prochaines élections.


      —La majorité, c'est la démocratie, non?


      —La démocratie, ce sont aussi des lois.


      —Et la liberté d'expression. Au nom de cette liberté, Zéro, je te dis que tu nous gonfles.


      —Zéro, c'est le petit nom de Rose», avait précisé Tica à l'intention de Vincent apparemment surpris et, d'un ton autoritaire, elle avait ajouté «bon, on va pas faire colloque là-dessus».


      Tica coupait généralement court à nos enfantillages. Pas seulement parce que mère de deux adolescentes qu'elle appelait «ses lardons» elle avait l'expérience des enfants, mais aussi sans doute parce que son métier lui avait appris à faire la différence entre ce qui porte ou non à conséquence. Dans notre bande de l'apéritif, elle incarnait tout à la fois le pragmatisme et la bonne humeur, une sorte d'icône d'animatrice de l'UCPA. Et dans le rôle de l'adulte, elle n'hésitait pas à envisager le pire. Vous disiez «il fait froid aujourd'hui», elle répondait «c'est rien à côté de ce qu'ils annoncent pour demain, mange ton pain blanc dare-dare», vous disiez «ils ont décelé une tumeur, mais il a l'air bien», elle répondait «ça va pas durer, une tumeur comme ça, ça passe pas, ça casse». Ce jour-là, pourtant, Tica avait dû se résoudre à une bonne nouvelle, Fab n'avait pas oublié d'apporter le DVD des Tudor: «Tu vas adorer, ça va de mal en pis.»


      Quant à moi, comme je l'avais expliqué aux enfants que je n'aurais pas avec Vincent, je manquais de courage pour formuler des reproches tout autant que d'en assumer. Je m'étais donc empressée de me sentir coupable, et de m'excuser auprès de Fab.


      Vincent, lui, avait enchaîné: «Il y a des choses qui vous marquent depuis l'enfance. On a tous un emmené/emporté fossilisé dans notre mémoire, non?


      —Un “emmené/emporté fossilisé dans notre mémoire”, tu peux traduire?» avait rétorqué Tica.


      Il avait repris: «Moi, par exemple, j'étais en voiture avec ma mère un jour. Je prenais des leçons pour passer mon permis. Elle m'a dit: “Tu freines avant le tournant, tu accélères dans le tournant.” Une phrase, un jour. Ça m'est resté comme un réflexe, c'est là systématiquement avant chaque tournant, que je tienne ou non le volant.


      —Mon père n'avait pas le permis, avait enchaîné Fab.


      —Moi, ma chose en mode obsession, elle me vient de mon cousin, mon premier héros. Il me répétait: “Tu peux faire toutes les conneries pourvu que tu aies les ongles nickel chrome. Ça dit `respect'.” Il a réussi haut la main chômeur dépressif en fin de droits, avec mention même, mais merci Maurice, merci, je ne peux pas m'empêcher de bloquer sur les ongles, les miens et ceux des autres.» Tica ne se départait jamais de son ton énergique, et tandis que tous nous avions jeté un œil sur nos propres mains, j'avais demandé: «Et toi, Emm'?


      —Ma mère était trop occupée à mettre mon père dehors, mon père trop occupé à pleurer ma mère.


      —Moi j'avais honte de mon père, et maintenant je ne suis qu'une merde que personne n'a envie de ramasser», avait poursuivi Fab.


      Nous étions familiers des accès de noirceur de Fab et avions pris, à la longue, l'habitude d'en rire, non par indifférence mais parce que notre impuissance à l'aider était totale. Fab lui-même le savait, ce qui ne paraissait pas ou plus le déranger, il laissait son désespoir, qu'il assumait avec une complaisance mêlée d'autodérision, agir comme un charme.


      Emma l'avait enlacé. «Mais non, regarde, nous on aime bien te ramasser.»


      


      «J'ai appelé Louise pour lui dire que je faisais une halte au Papillon, et j'ai découvert qu'elle ne sait pas qui sont les Tudor. Pas plus que Newman. Le lardon d'aujourd'hui ferait bien de réviser quelques classiques..., avait repris Tica.


      —Louise, la fille de Tica, a quatorze ans. J'avais précisé à l'intention de Vincent.


      —L'une de mes petites vieilles, une authentique langue de vipère, m'a dit que l'un de ses fils était mort d'une overdose. Remarque, c'est typique des mecs qui veulent sauver le monde et qui oublient de regarder ce qui se passe chez eux.


      —Je déclare clos le sujet Newman», l'avait alors coupée Emma en m'adressant un regard de douceur appuyée, et Tica qui savait naturellement rebondir sur ce qui ne fâche pas avait enchaîné sans sourciller: «Toi, Vincent tu fais quoi?»


      Ragaillardi par trois kirs Rose, Vincent avait expliqué d'un ton jovial: «Je travaille dans un cabinet de conseil en recrutement de cadres, mais c'est strictement alimentaire, quand je serai grand, je compte vivre de mes photos ou bien ouvrir un restaurant. Je ne sais pas encore. Je n'ai pas fait mon choix.


      —Tu pourrais photographier des plats cuisinés», avait commenté Tica, et j'avais demandé un restaurant, mais de quel genre?


      —En ce moment, j'essaie de réhabiliter les graines.


      —Les graines?


      —Oui, les légumes secs, tous les légumes secs, on néglige trop les légumes secs.


      —Tu devrais peut-être choisir la photo, finalement, avait dit Emma.


      —Le problème, c'est que j'ai installé un four à énergie solaire. Mais vu le soleil, surtout sur la face est de la rue des Trois-Frères... Je vais peut-être me convertir au crudivorisme jusqu'au printemps.


      —Pourtant, on n'arrête pas de nous parler du réchauffement de la planète.


      —C'est quoi, le crudivorisme?»


      Tica avait commencé de remettre son blouson mauve aux motifs de papier peint en ignorant le verre à venir, la traditionnelle tournée du patron offerte par Nicolas. Elle ne faisait toujours que passer, après ses malades du soir, «juste un verre, le temps de recharger mes batteries avant d'enfiler ma panoplie de mère de famille», disait-elle.


      «Ah non! Ne nous fais pas croire que tes lardons ne peuvent pas attendre cinq minutes...» Emma, qui rechignait souvent à rentrer, même soûlée, lui avait lancé un regard dont elle avait le secret, de ceux qui rendent coupables les innocents tandis que Fab, l'esprit en promenade on ne savait où, ignorant son au revoir lui tendait un verre pour trinquer. Tica avait fini par se rasseoir. Fab avait repris:


      «C'est Redford ou Newman qui avait fait ce film, un titre avec des fleurs, long, un peu bizarre...?» àquoi j'avais répondu «De l'influence des rayons Gamma sur le comportement des Marguerites. C'est Newman.


      —Un film fantastique, non?» avait commenté Fab, et je m'étais tournée vers lui à qui soudain je pardonnais tout, y compris de le gonfler. Nous avions bu tranquillement, la tournée du patron invitant à la bienveillance, et puis tout le monde avait semblé sur le départ. Dehors, Vincent m'avait lancé «Encore bravo pour le kir Rose... si tu veux, je t'offre mes points Carrefour. Je suis contre les aspirateurs. Trop polluants», après quoi nous avions laissé l'avenue Trudaine à une obscurité sans histoire ni témoin.


      


      De nouveau seule à la maison, j'avais buté dans le sac de provisions bio resté dans l'entrée. Sciemment je n'avais pas rappelé son existence à Vincent, persuadée qu'il constituait une parfaite monnaie de contact et d'échange à venir. Pourtant, ce soir-là, cet espoir n'avait pas suffi à m'extraire dema morosité. Avec complaisance, je m'étais obstinée à me plaindre de mon sort, et de ces malchances –la mort de Paul Newman et l'homosexualité de Vincent– qui n'arrivaient qu'à moi.


      Mais bon, les années, l'expérience –et ses répétitions– aidant, j'ai fini par apprendre à contourner mes culs-de-sac, et dans ce cas précis, un argument déniché dans le fond de mon esprit m'avait permis d'échapper en fin de compte à moi-même: j'étais en effet parvenue à me convaincre que fonder une famille avec un homme plaçant Michel Modo et Paul Newman sur le même plan n'est juste pas possible.

    

  




Les films avec Paul Newman ne me renvoient plus à aucune tristesse, d'autres morts, depuis, se sont chargées de relayer mes penchants romanesques. Ce à quoi s'agrippe ma conscience en les revoyant, ou lorsque je croise une chose qui m'en rappelle une autre, qui m'en rappelle une autre et ainsi de suite jusqu'à Montmartre, c'est le regret – ou le remords, selon les jours – d'avoir perdu cette bande, notre Pap' team comme nous la surnommions.

Enfant, je demandais toujours « Est-ce que c'est grave ? ».

« Si j'ai dit ça, si je n'en veux plus, si je l'ai cassé... Est-ce que c'est grave ? »

Une réponse positive de mes parents aurait constitué la plus terrible des sentences, la preuve qu'en aucun cas je ne méritais d'être aimée, ce qu'ils avaient parfaitement compris, d'où leur indulgence. Ils répondaient « Seule la mort est vraiment grave » et pour survivre je choisissais de les croire, même si instinctivement je comprenais qu'ils cherchaient seulement à me rassurer. Nous avions eu cette conversation sur les fossiles, les emmené/emporté des uns et des autres : cette menace de la gravité faisait également partie des miens, mes fossiles, et je continuais de séparer la vie en deux, d'un côté ce qui est grave, de l'autre ce qui ne l'est pas.

Nos apéros avec ou sans dispute et désaccord n'étaient jamais graves, mais ce que j'avais fait et qui reléguait tous ces moments dans le passé me semblait l'être. Et je savais pertinemment que si je continuais de ressasser tout ça tant de temps après, c'était également dans l'espoir de trouver, enfoui dans mes souvenirs, dans un coin de rue, à l'une des tables de la salle, dans le regard de l'un ou de l'autre, des indices permettant de me disculper quand même un peu, de « désaggraver » mon cas.

 

Une femme croisée un jour m'avait dit « J'ai compris très jeune que je n'avais pas de conversation ». Je me souvenais toujours de cette phrase lorsque je retournais en pensées au Papillon. Nous y avions des conversations, mais nous aurions tout aussi bien pu ne pas en avoir. Ce n'était pas l'important. Nos rendez-vous quotidiens – qui, précisément, ne nécessitaient jamais de prendre rendez-vous, on y allait, ou pas – constituaient surtout notre manière d'appartenir à une histoire. La plupart d'entre nous travaillait en free lance, pigiste, intermittent, nous avions plusieurs employeurs et pas de vie de bureau. Sans doute était-ce la raison pour laquelle nous nous autoproclamions collègues d'apéritif, nous créant une vie de bistrot, avec ses propres règles et parfois ses contraintes.

Il m'arrivait de rechigner à descendre, les soirs d'hiver en particulier, et pourtant même dans ces cas-là je me forçais, comme tenue par un devoir de présence. De la même manière, lorsque je partais en vacances, le Papillon ne me manquait pas, il appartenait à Montmartre, mais tout de même, il me paraissait indispensable, obligatoire d'appeler tous les jours, Emma au moins, ne fût-ce que pour me tenir au courant. De quoi ? De notre histoire, justement.

Au jeu du « toi, tu emporterais quoi sur une île déserte ? », auquel mes sœurs et moi, enfants, nous adonnions régulièrement, je répondais toujours « des témoins », ce qui exaspérait ma sœur aînée en particulier, « une île déserte est, par définition, déserte », me répétait-elle. Mais je maintenais. Et aujourd'hui encore, où il me semble toujours que la vie ne vaut que si on peut la raconter, la commenter, la mettre sur la table et chacun y pioche ce qui lui plaît. Les bistrots sont le contraire d'une île déserte, le lieu des témoins par excellence, là où précisément le quotidien, transformé en petits récits, devient enfin quelque chose. D'où leur intérêt à mes yeux.

Ou au moins une partie de leur intérêt : un jour, Emma m'avait reproché de venir y chercher, aussi et simplement, une manière d'échapper au quotidien.

Cette conversation m'était revenue alors que je revoyais pour la millièmissime fois le Rideau déchiré d'Hitchcock dans lequel les yeux de Newman semblent assortis à l'ensemble du décor, un turquoise assumé des années soixante. Emma lisait toujours des romans policiers ou d'espionnage. Elle aurait sans doute trouvé vieillot le film d'Hitchcock, mais l'intrigue lui aurait plu.

 

C'était peu après notre rencontre avec Vincent. Qui était présent ce soir-là ? Lui, Emma, Fab. Et Alex avait débarqué. Moins assidu que la plupart d'entre nous, pour cause de documentaires aux quatre coins de la planète, dont il assurait les images caméra à l'épaule, il avait commandé sa bière en lançant son caractéristique « Il m'est arrivé un truc complètement dingue ». Lorsqu'il ne travaillait pas, Alex passait des heures à son ordinateur – qu'il appelait sa « bécane » –, il possédait cette curiosité, cette obstination à vouloir comprendre la technique, plus à son aise toujours avec les choses rationnelles ne nécessitant que du temps et de la patience quand avec les gens et la vie tant d'autres paramètres brouillent l'entendement. Tica, elle, disait « Alex, c'est le genre de mec qui lit attentivement le mode d'emploi, mais quand ça échappe au mode d'emploi, là, c'est plus la même tirade ». Aux alentours de ses yeux noisette, son faisceau de rides se transformait alors en faisceau d'étonnement, la simplicité du quotidien lui échappait, d'où sans doute sa propension à trouver tant de trucs complètement dingues.

Parfois il s'agissait bien de trucs dingues, d'autres fois c'était le comportement d'Alex face à ce truc qui s'avérait dingue, il pouvait également arriver qu'il soit seul à estimer dingue un événement qui ne le paraissait en rien. Quoi qu'il en soit, son récit, lui, commençait invariablement par « Il m'est arrivé un truc complètement dingue ».

Nous étions tous friands de ses « trucs dingues », certains d'un rire à venir, et ce jour-là il nous avait raconté que sa télécommande venait de disparaître, en même temps exactement que l'une des chaussures de Claire, sa compagne. Il avait conclu par un « En vérité mes p'tits lapins, c'est même pas dingue, c'est délirant ». Emma avait ajouté « Dans 23 mètres carrés ? Tu m'étonnes... », après quoi nous avions multiplié les hypothèses, imaginé toutes les fugues possibles d'un soulier et d'une télécommande et Vincent avait dit que peut-être l'un et l'autre se trouvaient dans son sac de provisions bio que je gardais toujours en otage chez moi. J'avais rougi. Je ne le lui avais effectivement jamais rendu, pas même mentionné sa présence à la maison. Du coup mon logiciel d'excuses très humaines s'était immédiatement activé, auquel Vincent s'était contenté de répondre par un clin d'œil : « Si ma mère savait qu'une femme fétichise sur mes courses, ça la rassurerait. Elle pense que j'ai beaucoup trop l'air homo.

— Mais je ne fétichise rien du tout ! Et d'ailleurs, c'est quoi ce verbe fétichiser ? »

Je me souviens qu'il m'avait souri comme si nous partagions un secret lui et moi, et même si j'ignorais de quel secret il s'agissait, je m'étais sentie heureuse de cette complicité.

Il avait ensuite repris « En même temps, quelle idée d'avoir une télé ! », nous expliquant qu'il s'enorgueillissait de s'être depuis longtemps débarrassé de la sienne. Emma, elle, avait précisé qu'elle ne comprenait pas pourquoi les gens sans télé en faisaient toujours un motif d'orgueil, Vincent, bienveillant, avait poursuivi « Un cinéma, ça tente quelqu'un ? », j'avais répondu « Oui » sans hésiter.

Plus tard ce soir-là, Emma avait insisté pour me raccompagner à la maison où je comptais repasser avant la séance. Nous marchions sans rien dire, et connaissant si bien sa manière silencieuse d'ordonner ses reproches avant de les formuler, d'interroger une ultime fois leur légitimité, j'attendais qu'elle parle, spéculant de mon côté sur la nature de sa soûlerie. Alors que nous parvenions à ma porte, enfin elle avait soupiré « Tu sais quoi, ma Zéro chérie ? En fait, tu ne peux jamais te contenter de ce que tu as. Nous, ça ne te suffit pas ».

Je lui avais demandé de préciser sa pensée, me retenant de lui faire remarquer que, sûrement, son « Nous » signifiait « Moi », elle avait poursuivi : « Depuis que ton copain Vincent est apparu, tu ne t'intéresses qu'à lui. On dirait une môme qui préfère toujours son nouveau jouet, tu préfères toujours le nouveau venu. On se sent abandonné, une vraie merde comme dirait Fab.

— Il ne me plaît pas parce qu'il est nouveau, il me plaît parce qu'il me plaît. Ça n'a rien à voir. »

Je n'avais pas voulu lui donner raison, elle m'avait prise en flagrant délit de moi-même, ce que je trouve toujours vexant, et plus encore de l'avouer. Reste qu'au moment même où, pour ma défense, je m'étais entendue dire « il me plaît parce qu'il me plaît », j'avais eu l'impression de formuler une évidence, ajoutant, histoire de la confirmer, « comme dirait ma pinco Emma, je kiffe ce keum ».

Elle avait souri et repris : « D'abord ce keum est gay, ensuite, ça ne change rien à ce que je viens de te dire.

— Le XXIe siècle est bondé de femmes qui tombent amoureuses de mecs homo.

— Ne me dis pas que tu es amoureuse de Vincent.

— C'est peut-être exagéré, disons que je le trouve craquant.

— Et il se passe quoi, dans ton XXIe siècle, entre ces meufs et les gays ?

— Repose-moi la question d'ici quelques mois. Emma, ce n'est pas parce que je vais au cinéma avec Vincent que je ne t'aime pas ou plus. Tu me traites d'enfant, mais dans le genre toi aussi tu te défends bien.

— Je dis seulement que ça me fait super mal. »

 

Tandis que le professeur Michael Armstrong (Paul Newman) et Sarah Sherman (Julie Andrews) s'aimaient, puis se méfiaient, puis se séparaient, puis s'aimaient à nouveau sur fond de guerre froide, je me repassais en boucle cet échange, elle et moi devant la porte, une scène comme nous en avons vécu tant d'autres, mais celle-là insiste pour s'imposer : j'y avais verbalisé mon penchant pour Vincent, qui, du coup, devenait plus réel, mais surtout Emma y avait pointé du doigt une autre de mes réalités, bien plus profonde, cette attraction aveugle pour la nouveauté.

Elle avait vu juste : j'aimais avant tout l'inconnu qui, comme les rencontres, s'avère propice aux rebondissements. Je considérais également le Papillon comme une destination, et les cafés en général, où la promiscuité hasardeuse multiplie les opportunités de surprises, et de destins bouleversés.

 

Mes journées étaient longues, solitaires, soit très vides, soit très pleines, ce qui finalement revenait au même. J'étais traductrice. Je jonglais entre l'anglais, l'espagnol et le français, je jouais avec les mots, les phrases, les idées des autres. Selon les œuvres et ce qui arrangeait ma conscience, je me sentais partie prenante ou témoin, responsable ou simple exécutante, et c'est aussi pour faire diversion de mon existence qui manquait d'imprévu – Alphonse n'étant jamais parvenu à me distraire – que je me trouvais des sorties tout autant que des rituels convenant à une femme d'habitudes telle que moi.

Je me rendais par exemple trois fois par semaine à la piscine de la rue Bochart-de-Saron, juste derrière la maison. Pas pour le sport, mais pour le défoulement. À la piscine, je ne me détendais pas, je m'énervais avec énergie et détermination. Contre les autres nageurs, en particulier les vieux qui faisaient la planche et ne savaient pas tenir leur ligne, ou les enfants d'une exaspérante inconstance, avançant ou rebroussant chemin dans une totale improvisation. Je nageais parmi eux, ou plutôt contre eux, pratiquant avec application la brasse tamponneuse, moyennant quoi je sortais de là débarrassée de l'agressivité qui, sinon, risquait de s'abattre sur Alphonse, un membre de la bande, l'auteur que je traduisais ou encore moi-même.

Un médecin généraliste consulté un hiver où je me sentais épuisée et nerveuse m'avait demandé, son ordonnancier sous le coude, d'où me venait cette agressivité. Je lui avais répondu « De mon voisin du dessus, deux ans, qui prend le plancher du salon de ses parents pour un trampoline, et de ma vie qui traîne ». D'un air compatissant il avait reposé son stylo, suggéré que j'arrête de fumer et commence de pratiquer un sport. J'avais retenu l'option sport, et continué les cigarettes.

Pour autant, je n'envisageais pas la piscine Bochart-de-Saron comme un lieu de surprises, le petit peuple de l'eau n'avait rien de surprenant, crâne lissé par un bonnet, maillots mal assortis et peau apparemment maladive à cause des néons. À vrai dire, j'évitais dans la mesure du possible de regarder ce petit peuple, moi comprise, cette proximité me renvoyant à la médiocrité et à l'imperfection des êtres. Et puis les yeux clos me facilitaient la tâche : pour tamponner efficace, il faut tamponner au hasard. Ce n'était pas un lieu de surprises, donc, mais la piscine m'emplissait d'une certaine satisfaction de moi-même et alimentait régulièrement mon petit réservoir d'anecdotes. C'était à la suite de l'une d'elles que j'avais convaincu Nélou de m'accompagner.

Un mercredi, le couloir numéro 3 ayant été attribué à la « nage rapide », j'avais décidé de m'y faufiler parce que, évidemment, il n'y a rien de plus entraînant qu'un nageur rapide. Sauf qu'immédiatement repérée par un surveillant gonflé de muscles, j'avais dû me replier sur un autre couloir, « le 3 étant réservé aux gens rapides... ». Il avait hurlé pour couvrir les claquements de l'eau, j'avais eu honte, terriblement, m'excusant une dizaine de fois au moins avant de courir me réfugier dans les douches, convaincue qu'à moins de cela, tout le monde allait me reconnaître.

Après quoi, et comme je manque de courage mais pas d'obstination, j'avais supplié Nélou de m'accompagner, ce qu'elle avait accepté facilement dans la mesure où, venant d'accoucher, elle comptait de toute façon se « reprendre en main ».

Dans le bassin nous ne communiquions pas. Elle se consacrait à des exercices de gymnastique aquatique dans le petit bain, je restais fidèle à ma nage tamponneuse. Ensuite, nous nous offrions un chocolat chaud-cigarette au Papillon, durant lequel nous nous gargarisions de nos efforts, de notre force de caractère à non seulement décider d'aller à la piscine, mais à nous tenir de surcroît à notre décision, ce qui me renvoyait toujours à ce proverbe indien découvert dans Loin de Chandigarh, roman de Tarun J. Tejpal : « Les petits succès sont un désastre ».

À chaque chocolat chaud-cigarette-gargarisme, je repensais à cette phrase qui se moquait de nous, et la répétais en riant, au point que Nélou s'était elle aussi mise à la reprendre à son compte à la première occasion. « Elle n'en peut plus parce que sa fille est la meilleure de la maternelle ? Elle devrait se souvenir qu'un petit succès est un désastre, et d'ailleurs comment décide-t-on de la meilleure, à la maternelle ? C'est terrifiant cette époque où tout est jugé à l'aune de la performance... »

 

Nélou possédait des cheveux traversés de fils d'argent, de premiers cheveux blancs, mais ils ressemblaient à des fils d'argent et jouaient à cache-cache avec ses mèches noires, de longues boucles épaisses qui, mouillées, ne se délaçaient pas, substance étrange, comme sculptée, que l'on avait envie de toucher. Elle n'avait rien de sensuel et se méfiait de la coquetterie qu'elle associait à une forme de narcissisme, « si on me veut, on me prend telle quelle ». Comar, avec lequel elle vivait et venait d'avoir un fils, la prenait comme elle était. Et l'aimait passionnément, ce qu'elle lui rendait bien : « Tu n'es pas ma moitié, mais mon trois quarts », lui répétait-elle.

Entre eux, ils inventaient des mots, ou plutôt des bruits. Ils s'appelaient Comaroucroutch ou Néloucroutchette, ou bien flouchi et flouchio, ou pricou et pricoute, ou crapatchik et crapatchouk. On ne savait jamais d'où cela sortait. Souvent, je me dis que notre manie de triturer, tordre, détourner, manipuler systématiquement nos noms nous venait d'eux. Nélou et Comar pour Hélène et Marc... Ils le faisaient sans mièvrerie, c'était entièrement de l'humour, une manière d'appartenance exagérée et drôle.

Pendant sa grossesse, Nélou avait porté les vieux T-shirts XXL de Comar – « comme ça, on protège tous les deux la petite crevette » – et développé un goût immodéré pour les lasagnes aux deux saumons précuites de Carrefour. Comar les lui achetait par dizaines, insistant, en échange et pendant les neuf mois complets, pour passer en quasi continu à la maison ses disques de rock préférés – Turbonegro, Supersuckers, Social Distorsion... Il tenait à ce que le bébé ait une alternative aux lasagnes de sa mère, qu'il puisse préférer, au cas où, le rock'n'roll de son père.

Les deux avec un enfant : la nouvelle avait sidéré toute la Pap' team dont ils étaient, eux aussi, des membres attitrés. Comar qui, lui, prenait soin de sa personne et adorait les marques de luxe était technicien du spectacle. Il maniait des câbles et des machines et, familier des horaires nocturnes, avait l'habitude de finir ses nuits travaillées dans l'un ou l'autre des bars de Montmartre, qu'il connaissait tous. Comme il connaissait et saluait chaque prostituée du coin, ou les vendeurs des sex-shops. La nuit constituait sa fête, son échappée, son voyage et ce n'était pas grave. Rien, d'ailleurs, ne paraissait jamais grave avec Nélou et Comar, c'est pourquoi je rêvais parfois d'être eux.

Comar rentrait tôt le matin et, comme le racontait Nélou, la réveillait systématiquement pour lui assurer qu'avec lui, elle ne risquait rien. De son côté, elle était conceptrice rédactrice de publicité, cérébrale, plus raisonnable. Qu'ils semblent a priori si mal assortis constituait peut-être aussi le secret de leur entente. Après dix ans de vie commune, ils devaient encore parvenir à se surprendre. Lorsqu'on les interrogeait sur les raisons du succès de leur couple, lui répondait « les fesses, les fesses de pitchounitch », elle reprenait « il n'y a aucun malgré entre nous, seulement des à cause », et lui ajoutait encore « et puis aussi l'alcool, la drogue, les antidépresseurs, les anxiolytiques, ça aide ».

Mais un enfant était tellement inimaginable que nous avions attendu avec impatience le moment de voir ça. Le jour de l'accouchement, Comar nous avait appelés les uns après les autres de la maternité, répétant chaque fois : « Je ne comprends pas, il ressemble comme deux gouttes d'eau au charcutier de la rue Condorcet ! » Ils l'avaient appelé Jude – à cause du chanteur du même nom –, prénom rapidement transformé en Juju, puis Judo, puis Judoka, puis Kado, mais aussi Ju, puis Monju, puis Jumon puis Jambon à cause de ses bonnes petites cuisses et de sa ressemblance avec le charcutier.

 

Avec Nélou, nous évitions de parler d'Emma. Elles ne s'appréciaient pas l'une l'autre – se tolérant juste au Papillon –, et ni l'une ni l'autre ne comprenait que je puisse les aimer également. Parfois, d'un ton ironique et avec insistance, Nélou l'appelait « Emmable », Emma, elle, marquait un temps de silence lorsque je mentionnais nos piscines, autre façon, chez elle, de manifester sa « soûlerie ».

Mais Nélou évoquait librement et avec humour sa vie sexuelle. Elle racontait, par exemple, « On a fait le love, hier (expression que nous employions tous sans plus savoir qui l'avait inventée) mais à un moment donné le charcutier de la rue Condorcet a traversé mon esprit, je suis partie d'un fou rire débile, je ne pouvais plus m'arrêter, mais c'est la faute de Comarouchkroutchki aussi. Bref, il y a eu couac. »

Je lui avais, quant à moi, parlé de mon coup de cœur pour Vincent et elle s'était esclaffée : « Un homo ? Normal ! Comme ça, aucun risque d'engagement, du sur-mesure ! Évidemment, pour le love, ça complique les choses, mais bon. » Régulièrement, elle lançait à la cantonade : « Chez la plupart des gens, le free lance est soit un choix, soit une contrainte. Pour Zéro, c'est un truc vital. Offre-lui un CDI, tu peux être sûr qu'elle dégage en courant... » Comar et elle s'amusaient souvent de mes aventures amoureuses sans vraiment d'amour ni d'ailleurs d'aventure. En général, exception faite de Vincent – ce qui semblait accréditer la théorie de Nélou –, je jetais mon dévolu sur l'un des auteurs que je traduisais. Ma grand-mère répétait qu'il ne fallait jamais « opérer dans le même presbytère », mais ça, justement, ça n'a jamais fossilisé dans ma tête. Je commençais par m'emballer pour le style du roman, insistais pour rencontrer son auteur, forcément quelqu'un de formidable – au passage nous avions des enfants –, l'auteur en question était bien sûr sensible au fait que je l'admire, et ensuite, tout allait très, très vite : je découvrais qu'un écrivain n'est pas forcément aussi formidable que son œuvre, l'écrivain réalisait que d'autres que moi, bien plus jolies, l'admiraient également, bref, notre histoire reposant sur un malentendu au mieux, sur un péché d'orgueil au pire, nous ne décidions même pas d'arrêter, au bout de quelques nuits, ça s'arrêtait tout seul.

Mais j'appréciais et assumais pour ce qu'ils étaient ces éphémères engouements, une manière encore d'accélérer le temps, de pimenter le présent, ce dont Nélou et moi parlions autour de notre chocolat chaud, traînant parfois jusqu'à l'heure du kir Rose.

 

Je n'aurais pas parié un kopeck – mais combien d'euros cela fait-il ? – sur une telle circonstance, pourtant c'est à la piscine Bochart-de-Saron que j'avais pour la première fois revu Vincent. Pas dans le bassin où ni lui ni moi ne nous distinguions des autres membres du petit peuple de l'eau, mais dans les douches. Avec Nélou, nous nous y installions pour un temps nettement supérieur à la moyenne, en ignorant le regard réprobateur des autres – Nélou y parvenait naturellement, je tentais de l'imiter –, elle simplement munie de son bain douche Petit Marseillais parfum tilleul, et moi de tout un attirail de produits dermatologiques à appliquer avant, pendant et après afin d'apaiser ma peau et mes cheveux obstinément en révolte contre ma personne.
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