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      Le présent recueil n’a pas son équivalent en langue anglaise. Il est composé de sept nouvelles extraites du recueil de Dan Simmons Prayers to Broken Stones, Bantam Books, 1992 (« Le Styx coule à l’envers », paru une première fois en français dans Territoires de l’inquiétude 3, anthologie d’Alain Dorémieux, Présence du Fantastique, Denoël, 1991 ; « Vanni Fucci est bien vivant et il vit en Enfer » ; « Douce nuit, sainte nuit » ; « Métastases » ; « Passeport pour Vietnamland » ; « Les Fosses d’Iverson » ; « Deux minutes quarante-cinq secondes ») et de cinq textes publiés dans diverses revues et anthologies (« Mémoires privés de la pandémie des stigmates de Hoffer » ; « Le Conseiller » ; « Photo de classe » ; « Mes Copsa Mica » ; « À la recherche de Kelly Dahl »).

      La préface de Harlan Ellison fait partie du recueil Prayers to Broken Stones. Nous l’avons reprise ici avec la permission de son auteur, que nous remercions comme il se doit.

      Les introductions aux cinq nouvelles inédites en recueil ont été spécialement rédigées pour la présente édition. Nous ne saurions trop en remercier Dan Simmons.

    

  


Préface


par Harlan Ellison
Puis vient l’heure où, de toute évidence, plus rien de nouveau ni d’important ne sera accompli ; l’heure où l’on sort son registre pour comptabiliser ses hauts faits, ce que l’on peut confier à la postérité. Ici une bonne action, là un acte courageux ; cette année-là une belle histoire fut contée, durant cette décennie on a milité dans un important mouvement social. S’il y a eu des bébés, ils sont notés. S’il y a eu des livres également. Des amis qui vous ont aimé. Des épouses ou des maris. Un geste de tendresse pour un animal. Une colline portant votre nom. Quant aux lauriers sur lesquels vous comptiez, ils sont tombés en poussière.
Amnésie culturelle. Le passé est enterré. Qui a entendu parler de Crispus Attucks ou d’Edward Yashinsky, de Bettie Page ou de Wendell Wilkie, de Preacher Roe ou de Memphis Minnie Douglas ? Sept personnes en ce bas monde se souviennent d’eux. Vous, moi et cinq autres.
Les défenses des mastodontes
Qui s’entrechoquaient en de violents combats
Sont devenues des boules de billard.
 
L’épée de Charlemagne le Grand
S’est réduite à de l’oxyde ferrique,
C’est-à-dire à de la rouille.
 
Le puissant grizzly
Dont l’étreinte était tant redoutée
N’est plus qu’une descente de lit.
 
Le buste de César trône sur une étagère
Et moi-même je ne me sens pas très bien.

Arthur Guiterman
De la vanité de la grandeur terrestre

Quand je ne serai plus de ce monde, personne, j’en suis sûr, ne se rappellera que j’ai été le premier à publier Lenny Bruce ; que j’ai sauvé deux cents arpents de terre des griffes des promoteurs ; que j’ai capturé sans aide un voleur de voitures et que j’ai déduit l’identité d’un monte-en-l’air et contribué à son arrestation ; que j’ai correspondu avec l’énigmatique B. Traven et publié son premier recueil de nouvelles ; que c’est moi qui ai incité les Mystery Writers of America à payer les auteurs et les éditeurs qui participaient à leurs anthologies.
Toutes ces choses sont importantes à mes yeux ; mais quand je serai parti… le monde oubliera qu’elles se sont produites. Les prix littéraires que j’ai obtenus, les aventures légendaires que j’ai vécues, les passions dans lesquelles je me suis fourvoyé… tout cela disparaîtra dans les brumes du miroir, ce miroir sera recouvert d’un drap blanc, puis on emportera les meubles dans un entrepôt, et un soir, quand il fera bien froid, on les brisera pour faire du feu. Qui pourra dire alors ce qui fut important lorsque celui-ci vécut, lorsque celui-là laissa son empreinte ?
Dans l’océan du temps, seul le hasard sauve de l’oubli une poignée d’entre nous.
Et entre tous les hasards qui m’ont été accordés, entre toutes les bouées que l’on m’a jetées sur l’océan du temps, le débris qui me sauvera, j’en suis de plus en plus persuadé, c’est le fait que j’ai découvert Dan Simmons.
Oui, c’est le mot juste. Je l’ai découvert.
Le comique Stan Freberg a jadis enregistré un merveilleux disque intitulé The United States of America (Volume One : The Early Years). Et dans l’un des sketches de cet album, Christophe Colomb rencontre des Indiens sur une plage et leur dit : « Je vous ai trouvés ! » Ce à quoi ils répondent : « Nous n’étions pas perdus. Nous savions que nous étions ici. » Si bien que Colomb se reprend et précise : « Enfin, au moins vous ai-je découverts ici, sur cette plage. » Et les Indiens conviennent que ça reste un argument plutôt bancal, mais enfin, tant pis.
C’est à peu près de la même façon que j’ai découvert Dan Simmons. Tout rose et tout grincheux, là, sur la plage.
C’est une aventure qui vaut la peine d’être contée, car une importante leçon se cache dans ce détail d’histoire littéraire. Et si je la couche sur le papier, peut-être que la postérité la remarquera.
 
Le catalyseur de cette rencontre était Edward Bryant, qui est devenu depuis un proche de Dan mais ne le connaissait pas à l’époque. Ed et moi, on est potes depuis belle lurette ; c’est sans doute pour ça que je me suis laissé convaincre de participer à l’atelier d’écriture qu’il avait organisé au Colorado Mountain College. C’était l’été 1981, la chaleur était étouffante, et je redoutais déjà de devoir examiner et commenter le travail d’un groupe d’aspirants écrivains qui me semblaient bien moins sérieux que ceux avec lesquels j’avais travaillé lors des ateliers d’écriture Clarion.
Le lieu où se déroulaient les séances de travail n’était guère propice à de bons rapports entre apprentis et instructeur : c’était une salle de classe minuscule avec des bancs à pupitre à l’ancienne mode ; le genre de siège inconfortable qui nous a gâché l’école élémentaire. Disposés en rangées bien alignées. Et il y avait aussi une estrade depuis laquelle le « maître » faisait face aux élèves. Sans doute pour qu’il prenne un peu de hauteur afin de mieux déverser sa sagesse sur l’humble assistance.
Comparé à la convivialité d’un atelier Clarion, où tous les participants sont assis sur des sofas disposés en cercle, où chacun d’eux a une vue directe sur les autres, où l’instructeur ne jouit d’aucune position d’autorité sur les apprentis… c’était un vrai cauchemar. Et lesdits apprentis étaient ici trop nombreux pour que l’atelier soit efficace.
Quand j’étais arrivé la veille au soir, on m’avait donné une pile de manuscrits à lire mais sans me préciser l’ordre dans lequel ils seraient examinés lors de la séance. Si bien que je les avais parcourus en me fiant au hasard, guère impressionné par leur qualité d’ensemble mais espérant que je tomberais sur les premiers de la liste. Naturellement, j’ai passé ma soirée à lire des nouvelles programmées pour la fin de la semaine.
Si bien que le matin, lorsque j’ai débarqué dans le hall du bâtiment, alors que tout le monde dégustait son café et ses beignets, je me suis empressé de consulter le programme. Imaginez ma joie quand je me suis aperçu que je n’avais même pas lu les trois ou quatre premières nouvelles inscrites sur le tableau.
Je les ai récupérées vite fait, me suis trouvé un coin tranquille dans la bibliothèque, et hop, au boulot. Les trois premiers textes étaient sans grand intérêt mais corrects. Le quatrième était tout simplement atroce. Je n’ai pas eu le temps d’entamer le cinquième… un appariteur est venu m’annoncer que la séance allait commencer.
Je suis entré dans la classe, j’ai vu que tous les bancs étaient occupés et qu’un siège vide m’attendait sur l’estrade, comme si j’étais un prédicateur fanatique venu prêcher la Bonne Parole à ses ouailles. Mon cœur s’est serré et j’ai compris que la matinée allait être extrêmement pénible.
Comprenez-moi : je ne crois pas que « tout le monde est capable d’écrire ». Je vous l’accorde, n’importe qui est capable d’aligner des mots de façon cohérente à condition d’avoir pas mal lu et de maîtriser à peu près la langue. Ce qui suffit amplement si on veut rédiger une lettre ou une thèse de doctorat, ou encore se distraire en se livrant à un « travail créatif ». Mais pour devenir un écrivain – pas un « auteur » comme ces catastrophes ambulantes que sont Judith Krantz, Erich Segal, Virginia Andrews, Sidney Sheldon et une foultitude d’autres que je vous laisse le soin de nommer –, on doit entendre la musique. Je ne peux pas formuler ça autrement. Vous devez entendre la musique, un point c’est tout. Votre syntaxe peut être lamentable, votre orthographe déplorable, votre sujet consternant. Mais on sait qu’on a affaire à un écrivain. Elle emplit la page, cette musique, même si elle fait encore des couacs. Et seuls les amateurs ou les lecteurs au cœur tendre n’en sont pas convaincus.
Quand on me demande d’animer un atelier d’écriture, je me sens tenu à une franchise totale. Je peux éprouver de la compassion pour une personne rêvant de devenir écrivain et sourde à cette musique, mais si je devais choisir la solution de facilité, éviter de « faire de la peine » à quiconque – à moi y compris, car personne n’apprécie qu’on le considère comme un monstre froid –, je trahirais mon métier ainsi que mes employeurs. Sans parler de l’intérêt des apprentis eux-mêmes. Mentir à une personne qui, à mon avis (et je peux me tromper, comme tout le monde), n’a pas l’étoffe d’un écrivain est un acte de couardise. Pas seulement un acte malhonnête. Flannery O’Connor a dit un jour : « Partout où je vais, on me demande si l’université n’est pas en train de décourager les écrivains. Je pense quant à moi qu’elle ne les décourage pas assez. De meilleurs professeurs nous auraient épargné nombre de best-sellers. »
Ainsi donc, je considère qu’il est de mon devoir de décourager le plus grand nombre possible d’« aspirants auteurs ».
Car il est impossible de décourager un véritable écrivain. Je l’ai déjà écrit cent fois. Brisez les mains d’un écrivain, et il ou elle tapera ses œuvres avec son nez ou ses orteils.
Tel était mon état d’esprit lorsque j’ai pris place devant ces hommes et ces femmes, jeunes et vieux, au regard méfiant, qui s’étaient rassemblés ici en espérant qu’un gourou allait leur dire qu’ils avaient une chance. (J’ai quasiment renoncé à animer des ateliers d’écriture. Je ne supporte plus les souffrances que j’inflige au nom de cet acte sacré qu’est l’acte d’écrire. Qu’un autre prenne ma place.)
L’auteur du premier manuscrit à examiner n’était pas parmi nous – je crois me souvenir qu’il participait à un atelier de poésie. Nous avons donc parlé du deuxième, et j’ai fait un petit sondage dans la salle avant de prononcer mon propre jugement. Les commentaires n’étaient guère enthousiastes. Du genre « Moi, ça m’a plu » ou « Ça mérite la moyenne, on ne s’ennuie pas en lisant ça », mais rien de bien profond, et en fait ce texte-là n’avait rien de profond : une histoire correcte, un point c’est tout.
Idem pour la troisième nouvelle. Puis on est passés à la quatrième : un véritable salmigondis disgracieux, criblé de clichés incompréhensibles, bourré de fautes d’orthographe et festonné de toutes les lourdeurs de langage tant appréciées de ceux qui (pour citer Stanley Ellin) « confondent l’amour de la lecture et le talent pour l’écriture ». Je savais que les minutes suivantes allaient être difficiles.
Les commentaires étaient fort rares. La plupart des personnes présentes avaient au moins la capacité de reconnaître la nullité foncière d’un texte. Lorsque le silence s’est fait après que j’eus encouragé l’assistance à affiner son jugement, un certain malaise est descendu sur la salle. Le genre de tension nerveuse qui précède un numéro de triple saut périlleux accompli simultanément et pour la première fois par un trio de trapézistes.
J’ai demandé à l’auteur de cette nouvelle de s’identifier. Que j’aie au moins le courage de le regarder en face quand je lui donnerais mon opinion.
Un homme plutôt âgé, mince et élancé, au visage buriné mais affable, a levé la main. Je ne me souviens plus de son nom.
Et je lui ai dit la vérité. Je lui ai dit que, fort de mon expérience d’éditeur, de critique, d’instructeur et de participant à des ateliers d’écriture, fort de mon expérience de lecteur et d’écrivain ayant passé des années à corriger ses fautes de style, fort de toutes mes connaissances, réelles ou supposées, dans le domaine de l’écriture, j’étais en mesure de lui affirmer qu’il n’avait – à mon avis – aucun talent. Aucun. Je ne souhaitais ni l’insulter ni le provoquer, seulement me montrer franc avec lui.
À mesure que je parlais, je sentais l’atmosphère s’assombrir dans la salle. Certains apprentis se sont effondrés sur leur siège, comme pour disparaître de ma vue. D’autres ont détourné les yeux, se sont voilé la face d’une main. J’ai vu chez certains ce regard que doit avoir un soldat quand il s’aperçoit, partagé entre la honte et le soulagement, qu’une balle l’a épargné pour frapper son voisin de tranchée.
Et je ne pouvais que poursuivre en détaillant à cet homme, page après page, toutes les maladresses, toutes les inepties dont il s’était rendu coupable.
Puis je me suis tu. Et je lui ai demandé si c’était là sa première tentative ou s’il avait déjà envoyé un manuscrit à un éditeur.
C’était un brave homme, un honnête homme, et il m’a répondu sans la moindre rancœur. « J’ai écrit soixante-quatre romans, a-t-il déclaré. Jamais je n’ai été publié. » Mon cœur s’est brisé. Mais que pouvais-je faire ? « Peut-être, lui ai-je dit, pourriez-vous consacrer votre temps à un autre art, à une autre activité pour laquelle vous avez davantage d’aptitude. »
Il a secoué la tête. Il n’y avait personne d’autre que nous dans cette salle. Il n’y avait que ce brave homme et moi, joints à la hanche pour l’éternité. « Je vous remercie de vos commentaires, m’a-t-il dit d’une voix ferme. Je pense que vous vous êtes montré honnête et que vous m’avez dit le fond de votre pensée. Mais cela ne me découragera pas. Je veux écrire et je continuerai à écrire. Mais je vous remercie. » Je pense presque chaque semaine à cet homme dont j’ai oublié le nom. Chaque fois que je m’assois devant mon clavier, je pense à lui.
Mais de toute évidence, le moment était venu de faire une pause.
Il était impossible de poursuivre. Chacun des apprentis devait avoir le temps d’assimiler ce douloureux épisode. Je leur ai donc dit que la séance reprendrait dans un quart d’heure. La salle s’est vidée en un instant ; personne n’est venu me demander une précision, me poser une question. Je redoutais de m’être montré trop dur, en dépit de ma détermination absolue à être franc.
Je ne pouvais pas me joindre aux apprentis dans le couloir. Je savais qu’ils tremblaient de peur à l’idée de regagner la salle, où se déroulerait sans doute un nouveau massacre ; qu’ils regrettaient de ne pas avoir choisi un autre instructeur que moi. Je ne pouvais pas leur en vouloir. Ç’avait été un véritable cauchemar.
J’ai donc attrapé la cinquième nouvelle, qui se trouvait à présent au sommet de la pile. Malgré la nausée qui m’habitait, je me devais de la lire avant la fin de la pause. Mais mon état d’esprit ne s’y prêtait guère. Que Dieu ait pitié du misérable qui avait écrit ce cinquième manuscrit. J’ai commencé à le lire.
Le titre n’avait rien de remarquable, mais les premières phrases étaient pleines de force et d’élégance. Dieu merci, ai-je pensé. Au moins un second bain de sang nous serait-il épargné.
J’ai poursuivi ma lecture.
Alors que j’étais arrivé au milieu du manuscrit, je me suis aperçu que j’étais en train de pleurer. Et quand j’ai eu fini cette nouvelle, j’avais été touché, manipulé comme on ne peut l’être que par l’excellence, j’avais ressenti ce frisson*1 que nous recherchons tous dans nos lectures.
Je suis sorti dans le couloir – j’avais besoin d’un peu d’air. Cette histoire m’avait vraiment affecté. Et dans le couloir, j’ai découvert les autres apprentis, assis par terre en train de pleurer ; adossés aux murs en train de pleurer ; rassemblés par petits groupes en train de pleurer. De toute évidence, nous n’avions pas affaire à un écrivain compétent. Nous avions été touchés par un véritable écrivain ; un écrivain formidablement doué.
Quand la séance a repris, j’ai prononcé le titre de la nouvelle et donné le feu vert à la discussion.
Très peu de mains se sont levées. Mais leurs possesseurs ont tous loué cette nouvelle. Puis, comme si un barrage venait de céder, d’autres se sont exprimés dans le désordre le plus total, se coupant mutuellement la parole tant ils étaient pressés de dire combien ils avaient été touchés par cette magnifique histoire.
Puis mon tour est venu de faire un commentaire. Et des yeux inquiets se sont levés vers moi. Ce monstre allait-il oser démolir cette œuvre exemplaire ? N’était-il qu’un cynique à la langue fielleuse ? Prenait-il du plaisir à blesser ces âmes délicates ?
« Lequel d’entre vous est Dan Simmons ? » ai-je demandé.
Au troisième ou quatrième rang, une main s’est levée, celle d’un homme discret que je n’avais même pas remarqué. Un homme âgé d’une trentaine d’années, au physique tout à fait ordinaire. Il m’a regardé sans broncher.
Je ne me rappelle que l’essence de ce que je lui ai dit. Dan s’en souvient quasiment mot à mot. Mais voici en gros ce que ça donnait :
« Cette nouvelle n’est pas seulement bonne, ou compétente, ou originale. Elle est splendide. Ce que vous avez créé ici est une pure merveille. Cela correspond à ce qu’entend un écrivain quand il dit : “Voici un texte vraiment bien écrit.”
« Votre style est extraordinairement travaillé ; c’est le genre de style qu’on ne maîtrise qu’au bout de longues années d’expérience. Votre histoire est originale et pleine d’humanité. Ce que vous avez créé ici n’avait jamais existé en ce monde avant que vous n’ayez rêvé ce rêve. »
Les apprentis étaient muets de saisissement. Un quart d’heure plus tôt, ils avaient vu un pauvre type se faire éviscérer, et voilà qu’à présent un autre type se voyait investi sous leurs yeux de tout ce qu’ils désiraient posséder. (Il m’aurait été impossible de faire mieux si j’avais planifié cette rencontre pour illustrer la métaphore de l’épée à double tranchant. Dans la réalité, on ne voit jamais ce genre de scène hautement symbolique. La réalité est diffuse et avare d’épiphanies. Mais je venais de vivre une scène chargée de symboles.)
« Et à présent que je vous ai dit ceci, ai-je poursuivi, je vais changer votre vie pour l’éternité.
« Mr. Simmons, vous êtes un écrivain.
« Vous serez toujours un écrivain, même si vous ne devez plus jamais écrire un seul mot. Peut-être y a-t-il un autre écrivain dans cette salle, mais il me semble peu probable qu’il le soit de façon aussi absolue, aussi juste, aussi impressionnante que vous l’êtes. Et à présent que je vous ai dit cela, je dois vous dire autre chose : vous ne pourrez jamais, jamais vous détourner de votre vocation. À présent que vous en avez conscience, vous êtes condamné à passer le reste de votre vie à exercer ce métier sacré et solitaire. Vos amitiés vont en souffrir ; votre femme et vos enfants – si vous avez une famille – finiront par vous haïr ; toute femme que vous pourrez aimer finira par détester cette partie de vous pour laquelle l’écriture est une maîtresse qui passe avant tout ; vous raterez des films parce que vous avez une date de remise à respecter ; vous passerez des nuits sans sommeil parce que votre roman ne décolle pas ; vous aurez toujours des soucis financiers, parce que rares sont les écrivains à gagner assez d’argent pour pouvoir payer leur loyer, permettre à leur femme de cesser de travailler, acheter un jouet à leur enfant.
« Et le plus horrible dans tout ça, c’est que la plupart d’entre vous pensent sans doute que j’ai accablé cet homme-ci… (j’ai désigné le vieux gentleman dont j’avais démoli le texte) et couronné cet homme-là. Mais la vérité, c’est que je tentais de lui sauver la vie et que je viens de condamner Simmons aux travaux forcés à perpétuité, à une obscurité plus que probable et à une malédiction qui ne sera sans doute jamais levée, même après sa mort !
« Vous êtes un écrivain, Mr. Simmons. Et savez-vous pourquoi vous pouvez en être sûr ? Vous êtes un écrivain quand c’est un autre écrivain qui vous le dit.
« Me permettez-vous de soumettre votre texte au concours de nouvelles organisé par Twilight Zone Magazine ? » Et tous les apprentis se sont évanouis.
 
Dan peut vous raconter cette histoire mieux que moi. Le souvenir qu’il conserve de cette matinée dans les Rocheuses est d’une perfection absolue. Mais ce qu’il ne peut pas vous raconter, c’est l’expression qu’il a arborée quand je lui ai parlé. Un mélange de stupéfaction, de joie et de terreur. On aurait dit un pauvre palefrenier crasseux apprenant qu’il est le prince perdu d’un royaume exotique.
Il a gagné le concours, évidemment. (En fait, son texte a terminé ex aequo, mais chacun des jurés – parmi lesquels figuraient Peter Straub, Robert Bloch et Richard Matheson – l’a adoré.) La rédaction du magazine a reçu plusieurs milliers de nouvelles, mais c’est celle de Dan Simmons qui a terminé première. Il s’agissait du Styx coule à l’envers, et ce ne fut que le premier d’une longue liste de récits, d’une longue liste de prix.
Dan m’a confié que cela faisait trois ans qu’il essayait de percer, sans grand succès. Il avait vendu une nouvelle à Galaxy, et ce magazine avait cessé de paraître avant de la publier. Il en avait vendu une autre à Galileo, et ce magazine avait cessé de paraître avant de la publier. Cela faisait trois ans qu’il tentait en vain de se faire éditer, tout en gagnant sa vie comme instituteur et auteur de programmes d’éducation pour enfants surdoués.
Cet atelier d’écriture était sa dernière chance, m’a-t-il dit. Il était clair à ses yeux, et à ceux de son épouse Karen, que la prochaine naissance d’un enfant l’obligeait à assurer la sécurité de sa famille. Karen n’avait jamais cessé d’avoir foi en son talent, mais elle percevait le tourment qui l’habitait. Elle l’avait donc encouragé à s’inscrire à cet atelier d’écriture. Et Dan lui avait dit : « Si je n’obtiens aucune confirmation de mon talent, je laisse tomber. Pour moi, ce sera quitte ou double. »
Et il a gagné le concours. Et il a vendu une novella à Omni. Et il s’est trouvé un agent, et cet agent a vendu Le Chant de Kali et, pour la première fois dans l’histoire du World Fantasy Award, ce prix a couronné un premier roman. Et Hypérion est sorti et a remporté le Hugo. Et un soir, j’ai parlé avec Dan au téléphone, lui à Longmont, moi à Los Angeles, et voici ce que je lui ai dit : « Un jour, je t’ai dit une vérité et t’ai affirmé qu’elle allait changer ta vie, complètement et pour toujours. Est-ce que tu m’as cru à ce moment-là ?
— Oui.
— Vas-tu me croire aujourd’hui si je te dis une autre vérité qui va de nouveau changer ta vie ?
— Oui. »
Au cœur de la nuit qui nous séparait, j’ai dit de la voix la plus posée qui soit : « Dan, tu vas devenir célèbre. Pas seulement riche ; ça, c’est facile. Tu vas devenir un des écrivains les plus importants de notre époque. Des inconnus retiendront ton nom et te reconnaîtront dans la rue. Des gens viendront te demander conseil, des hommes d’affaires chercheront à s’attacher à toi. Ce que je te dis là, c’est que tu ne vas pas seulement devenir un grand écrivain : tu vas devenir un écrivain célèbre. Tu as intérêt à en prendre conscience tout de suite, parce que ça va arriver plus vite que tu ne le crois. Et tu as intérêt à t’y préparer, parce qu’ils vont te tomber sur le râble en un clin d’œil, mon vieux, et à ce moment-là tu n’auras pas le temps de te demander comment faire pour leur survivre. »
J’ai vécu ce que Dan Simmons est en train de vivre, j’ai vécu ce qu’il va bientôt vivre. Je suis peut-être en train de le vivre aujourd’hui, et peut-être le vivrai-je encore demain. Mais il est une chose que je sais avec certitude : si j’ai une chance de passer à la postérité, c’est peut-être parce qu’on verra en moi l’homme qui a « découvert » Dan Simmons.
Et ça me fout en rogne !


*1. En français dans le texte. (N.d.T.)



  

  Le Styx coule à l’envers

  
    

  

  
    C’est un cliché que de comparer l’écriture à l’enfantement. Et comme tous les clichés, celui-ci contient une part de vérité. L’instant où apparaît l’idée d’une nouvelle ou d’un roman – cet instant d’inspiration, de conception à l’état pur – est ce qu’il y a de plus proche de l’extase dans la vie d’un écrivain. La rédaction de l’œuvre proprement dite, en particulier s’il s’agit d’un roman, dure environ le temps d’une gestation, et elle est marquée par un certain inconfort, de fréquentes nausées et l’absolue certitude d’un travail difficile avant l’accouchement. Et puis voilà que ces livres et ces récits, une fois publiés, acquièrent une vie propre et échappent totalement au contrôle de leur géniteur ; ils voyagent de par le monde, visitent des pays que l’écrivain ne verra jamais, apprennent à parler couramment des langues qu’il n’a aucun espoir de maîtriser, rencontrent des lecteurs bien plus riches et bien plus cultivés qu’il ne le sera jamais et – comble de l’infortune – vivent et prospèrent bien longtemps après qu’il est retombé dans la poussière et dans l’oubli.

    Et en plus, ces enfants ingrats n’écrivent jamais à leurs parents.

    Le Styx coule à l’envers fut conçu par un bel après-midi d’août 1979, dans la cabane du jardin de mes beaux-parents, à Kenmore, État de New York. Je me rappelle en avoir tapé le premier paragraphe, puis m’être dit après une courte pause : Ce sera ma première nouvelle publiée.

    Je ne me trompais pas, mais cet heureux événement ne s’est produit qu’au bout de deux ans et demi de diverses mésaventures.

    Huit jours après avoir rédigé le premier jet du Styx, j’ai quitté Kenmore pour me rendre à Rockport, Maine, où ma femme participait à un atelier de photographie. En chemin, je me suis arrêté à Exeter, New Hampshire, où j’ai passé une journée en compagnie d’un écrivain des plus respectés avec qui j’entretenais une correspondance suivie. Voici le conseil qu’il m’a donné : envoyez vos nouvelles aux « petits magazines », consacrez plusieurs années, voire plusieurs décennies, à vous forger une réputation dans ces publications à tirage limité, qui ne vous paieront qu’en exemplaires d’auteur, avant de seulement penser à vous lancer dans un roman, et à ce moment-là passez encore plusieurs années à proposer vos livres à des éditeurs peu connus, qui ne vous permettront de toucher qu’un millier de lecteurs mais vous vaudront peut-être une certaine réputation auprès des critiques.

    J’ai retrouvé Karen à Rockport et nous avons entamé le long trajet vers le Colorado. Je demeurais silencieux, méditant le conseil du maître. C’était un conseil des plus avisés – seul un écrivain sur cent, voire sur mille, réussit à se faire publier. Et parmi ces élus, rares sont ceux qui parviennent à vivre de leur plume… et le plus souvent en dessous du seuil de pauvreté. On a à peu près autant de chances de devenir un « auteur de best-sellers » qu’on en a d’être simultanément frappé par la foudre et attaqué par un requin.

    Et à force de méditer ainsi, des forêts du Maine aux premiers contreforts du Colorado, j’ai fini par décider que cette route était la bonne, qu’il était plus sage de commencer par s’attaquer aux « petits magazines », et j’ai compris que je ferais preuve de maturité en considérant comme une chimère l’ambition que j’avais de devenir un auteur à succès, un écrivain « grand public » de qualité… une chimère à laquelle il me fallait renoncer.

    Et puis, alors que je voyais les Rocheuses poindre à l’horizon, j’ai dit : « Non. » C’était peut-être pervers de ma part, mais j’étais résolu à toucher le plus large public possible.

    Deux ans plus tard, été 1981. Découragé, désespéré, résigné, brisé par la réalité des lettres de refus, j’ai « renoncé » à écrire pour être publié et j’ai fait une chose que je m’étais juré de ne jamais faire : je me suis inscrit à un atelier d’écriture. Un atelier d’écriture payant. Un atelier d’écriture du genre « comment on écrit une nouvelle », « comment on prépare un manuscrit », « comment on s’améliore par la critique ». C’était mon chant du cygne. J’étais prêt à écouter les conseils des écrivains présents à cet atelier et à considérer désormais l’écriture comme un hobby plutôt qu’une obsession.

    Puis j’ai rencontré Harlan Ellison.

    Je vous passe les détails de cette rencontre. Je vous passe les détails du carnage qui lui servit de prélude, au cours duquel le légendaire enfant terrible*1 a décapité, étripé, démembré les malheureux apprentis écrivains qui avaient soumis leurs œuvres à son jugement.

    Entre deux critiques, pendant qu’Ellison se reposait en sirotant un Perrier, les organisateurs de l’atelier se sont précipités dans la salle pour évacuer les cadavres, laver les murs au tuyau d’arrosage, répandre de la sciure sur la moquette, bref préparer le prochain sacrifice.

    Et le prochain sacrifice, c’était moi.

    « Qui est le dénommé Simmons ? a hurlé Ellison. Levez-vous, agitez la main, montrez-vous, nom de Dieu. Quel monstre de mégalomanie a eu le culot, l’impardonnable audace d’infliger à cet atelier une nouvelle longue de cinq mille mots ? Montrez-vous, Simmons ! »

    Poussé par un rare accès de courage (ou plutôt de folie), j’ai agité les doigts. Je me suis levé.

    Ellison m’a lancé un regard noir par-dessus ses lunettes. « Elle a intérêt à être bonne, cette nouvelle, Simmons… non, elle a intérêt à être géniale, bordel, ou sinon vous ne quitterez pas cette salle vivant. Comprende ? Capisce ? »

    J’étais vivant quand j’ai quitté la salle. En fait, ça faisait un moment que je ne m’étais pas senti aussi vivant. Ce n’était pas seulement parce que Ellison avait aimé ma prose. Lui ainsi qu’Ed Bryant et les autres écrivains présents avaient repéré tous les défauts de ma nouvelle, ils en avaient souligné toutes les fausses notes, ils avaient accordé tous les passages où j’avais négligé d’accomplir le travail nécessaire, ils avaient impitoyablement rectifié toutes mes phrases mal balancées. Mais ils avaient pris mon texte au sérieux.

    Et Harlan Ellison ne s’est pas arrêté là. Il m’a dit une chose que je savais depuis des années mais en laquelle j’avais fini par cesser de croire – il m’a dit que je n’avais pas le choix et que je devais continuer à écrire, que je sois publié ou non. Rares sont ceux qui entendent la musique, m’a-t-il dit, mais les élus n’ont d’autre choix que de suivre le joueur de flûte. Et si je ne me remettais pas devant ma machine à écrire pour continuer de bosser, m’a-t-il promis, il prendrait le premier avion à destination du Colorado pour venir m’arracher le nez.

    Je me suis remis à ma machine. Grâce à la générosité d’Ed Bryant, je suis devenu le premier auteur non publié à participer à la Conférence d’écrivains de Milford… où j’ai appris à jouer au billard avec les champions.

    L’automne suivant, j’ai envoyé la version définitive du Styx coule à l’envers à Twilight Zone Magazine, qui organisait un concours de nouvelles réservé aux écrivains non publiés. Selon la rédaction, il y avait plus de neuf mille textes à lire et à juger. Le Styx a terminé premier ex aequo avec une nouvelle de W. G. Norris.

    Si bien que ma première nouvelle publiée est arrivée dans les kiosques le 15 février 1982. Ce même jour naissait notre fille Jane.

    Un certain temps s’est écoulé avant que quiconque, y compris moi-même, se rende compte que j’étais un écrivain publié. Les analogies, ça va un moment, et la comparaison entre l’écriture et la grossesse est plutôt astucieuse, mais quand on parle de naissance… la réalité, c’est les bébés.

    Et voici donc, soumise à votre approbation (comme disait jadis un certain gentleman*2), une histoire parlant d’amour, de chagrin, et de la triste nécessité qui nous impose parfois de renoncer à ce qu’on aime le plus…

    
      
        Ce qu’on aime le plus demeure,

        le reste est pacotille

        Ce qu’on aime le plus ne risque

        pas de nous être ôté

        Ce qu’on aime le plus est notre

        véritable héritage…

      
       Ezra Pound,

        Canto LXXXI


     
    

    J’aimais beaucoup ma mère. Après son enterrement, après que l’on eut descendu le cercueil, la famille rentra à la maison pour attendre son retour.

    Je n’avais que huit ans à l’époque. De la cérémonie obligée je ne me rappelle pas grand-chose. Je me rappelle que le col de ma chemise de l’année précédente était bien trop serré et que la cravate, chose toute nouvelle pour moi, me faisait l’effet d’un nœud coulant autour du cou. Je me rappelle que cette journée de juin était trop belle pour une réunion aussi solennelle. Je revois oncle Will qui n’arrêtait pas de boire ce matin-là et la bouteille de Jack Daniel’s qu’il avait sortie dans la voiture sur le chemin du retour. Je revois la figure de mon père.

    L’après-midi n’en finissait pas. Je n’avais aucun rôle à jouer dans la réunion de famille de ce jour-là, et les grandes personnes ne faisaient pas attention à moi. Je me suis retrouvé en train de déambuler d’une pièce à l’autre un verre de Fraîche-Heure tiède à la main, jusqu’à ce que je m’échappe dans le jardin derrière la maison. Même ce paysage familier fait pour le jeu et l’isolement était gâté par les gros visages blêmes collés aux fenêtres du voisin. Aux aguets. Dans l’espoir d’apercevoir quelque chose. J’ai eu envie de leur crier après, de leur lancer des cailloux. Au lieu de ça je me suis assis sur le vieux pneu de tracteur qui nous servait de bac à sable. Posément, j’ai vidé le Fraîche-Heure rouge dans le sable et regardé la tache de plus en plus large y creuser un petit cratère.

    Ils sont en train de la déterrer en ce moment.

    J’ai couru à la balançoire et me suis mis à pousser rageusement des jambes sur la terre à nu. La rouille faisait grincer le métal et un des pieds du portique sortait du sol.

    Non, c’est déjà fait, imbécile. En ce moment ils sont en train de la brancher sur leurs grosses machines. Est-ce qu’ils vont lui réinjecter du sang neuf ?

    J’ai pensé à des guirlandes de flacons. Je me suis souvenu des grosses tiques rouges qui s’accrochaient à notre chien en été. De rage, je me suis lancé bien haut, projetant les pieds en l’air de toutes mes forces alors que je montais déjà à la hauteur maximum.

    Est-ce que ce sont d’abord ses doigts qui remuent ? Ou est-ce que ce sont simplement ses yeux qui s’ouvrent comme quand une chouette se réveille ?

    J’ai atteint le sommet de mon amplitude et j’ai sauté. L’espace d’une seconde je me suis retrouvé privé de poids et j’ai flotté au-dessus de la terre comme Superman, comme un esprit échappé du corps qui l’abritait. Puis la pesanteur a repris ses droits et je suis retombé lourdement sur les mains et les genoux. Je m’étais écorché les paumes et sali le genou droit sur l’herbe. Maman n’allait pas être contente.

    Ils sont en train de lui faire faire quelques pas maintenant. Peut-être qu’ils l’habillent comme un des mannequins dans la devanture de Mr. Feldman.

    Mon frère Simon est sorti dans le jardin. Il n’était que de deux ans mon aîné, mais il m’a fait l’effet d’un adulte cet après-midi-là. Un vieil adulte. Ses cheveux blonds, comme les miens coupés de frais, pendaient en mèches molles sur son front pâle. Il avait les yeux fatigués. Simon me criait rarement après. Mais il l’a fait ce jour-là.

    « Allez, rentre. C’est presque l’heure. »

    Je l’ai suivi à l’intérieur. La plupart des parents étaient partis, mais on pouvait entendre oncle Will dans le salon. Il parlait fort. On s’est arrêtés dans le couloir pour écouter.

    « Pour l’amour du ciel, Les, il est encore temps. Tu ne peux pas faire ça.

    — C’est déjà fait.

    — Pense aux… nom de Dieu… pense aux enfants. »

    Il articulait mal. Il avait continué à boire, c’était clair. Simon a mis un doigt sur ses lèvres. Un ange est passé.

    « Les, pense seulement à ce que ça va te coûter. Quel est… combien… ça représente vingt-cinq pour cent de tout ce que tu possèdes. Pour combien d’années, Les ? Pense aux enfants. Qu’est-ce que ça va…

    — C’est fait, Will. »

    On n’avait jamais entendu papa parler de cette façon. Il n’y avait dans sa voix aucune volonté de convaincre, comme lorsque oncle Will et lui discutaient politique tard le soir. Aucune tristesse, comme lorsqu’il nous avait parlé, à Simon et à moi, la première fois où il avait ramené maman de l’hôpital. Non, seulement quelque chose de définitif.

    La discussion a continué. Oncle Will s’est mis à crier. Même les silences étaient pleins de colère. On est allés chercher un Coca à la cuisine. Quand on est revenus dans le couloir, oncle Will a failli nous renverser tellement il était pressé de quitter la maison. La porte a claqué derrière lui. Il n’a plus jamais remis les pieds chez nous.

     

    Ils ont ramené maman à la maison juste après la tombée de la nuit. On regardait par la baie vitrée, Simon et moi, et on sentait les voisins aux aguets derrière leurs carreaux. Seuls tante Helen et quelques parents proches étaient restés. J’ai senti la surprise de papa quand il a vu la voiture. Je ne sais pas à quoi on s’attendait – peut-être à un long fourgon mortuaire comme celui qui avait transporté maman au cimetière le matin.

    Ils sont arrivés dans une Toyota jaune. Il y avait quatre hommes avec maman dans la voiture. Au lieu de costumes sombres comme celui que portait papa, ils avaient des chemisettes pastel. Un des hommes est sorti de la voiture et a offert sa main à maman.

    J’ai eu envie de me précipiter à sa rencontre, mais Simon m’a retenu par le poignet et nous sommes restés dans le vestibule pendant que papa et les autres grandes personnes ouvraient la porte.

    Ils ont remonté l’allée à la lueur des lampadaires de la pelouse. Maman et les deux hommes qui l’encadraient – mais ils ne l’aidaient pas vraiment à marcher ; ils ne faisaient que la guider un peu. Elle portait la robe bleue légère qu’elle avait achetée chez Scott juste avant de tomber malade. Je m’attendais à lui voir un teint pâle et cireux – comme lorsque je regardais dans l’entrebâillement de la porte de la chambre avant que les employés des pompes funèbres ne viennent emporter le corps – mais son visage empourpré, presque bronzé, respirait la santé.

    Quand ils ont pris pied sur le perron, j’ai remarqué qu’elle était très maquillée. Maman ne portait jamais de maquillage. Les deux hommes aussi avaient les joues roses. Tous trois avaient le même sourire.

    Quand ils sont entrés dans la maison, je crois qu’on a tous fait un pas en arrière – sauf papa. Il a posé les mains sur les bras de maman, l’a regardée un long moment, et l’a embrassée sur la joue. Je ne crois pas qu’elle lui ait rendu son baiser. Son sourire n’a pas changé. Le visage de papa était ruisselant de larmes. Je me sentais tout gêné.

    Les Résurrectionnistes disaient quelque chose. Papa et tante Helen ont hoché la tête. Maman restait là sans bouger ; elle continuait de sourire légèrement tout en regardant poliment l’homme à la chemise jaune tandis qu’il parlait, plaisantait et donnait des petites tapes dans le dos de papa. Puis ça a été notre tour d’embrasser maman. Tante Helen a fait avancer Simon, qui me tenait toujours par la main. Il lui a donné un baiser sur la joue et s’est dépêché de retourner auprès de papa. Je lui ai jeté les bras autour du cou et je l’ai embrassée sur les lèvres. Elle m’avait beaucoup manqué.

    Sa peau n’était pas froide. Seulement différente.

    Elle me regardait bien en face. Baxter, notre berger allemand, s’est mis à gémir et à gratter à la porte donnant sur le jardin.

    Papa a emmené les Résurrectionnistes dans son bureau. On a entendu des bribes de conversation au bout du couloir.

    « … si vous vous dites qu’elle a simplement eu une attaque…

    — Combien de temps sera-t-elle…

    — Vous devez comprendre que le prélèvement est nécessaire en raison du coût des soins mensuels et… »

    Les femmes faisaient cercle autour de maman. Il y a eu un moment de malaise jusqu’à ce qu’elles se rendent compte que maman ne parlait pas. Tante Helen a levé la main et touché la joue de sa sœur. Maman ne faisait que sourire.

    Puis papa est revenu et sa voix était sonore et joviale. Il a expliqué que c’était comme si maman avait eu une petite attaque – est-ce qu’on se souvenait d’oncle Richard ? C’était la même chose. Tout ça en embrassant sans arrêt les gens et en remerciant tout le monde.

    Les Résurrectionnistes sont partis avec des sourires et leurs papiers signés. Les parents qui restaient n’ont pas tardé à s’en aller eux aussi. Papa les a regardés échanger des sourires et des poignées de main au bout de l’allée.

    « Dites-vous qu’elle a été malade mais que maintenant elle est guérie, a dit papa. Dites-vous qu’elle rentre de l’hôpital. »

    Tante Helen a été la dernière à partir. Elle est restée assise un long moment à côté de maman, à lui parler doucement et à guetter une réaction sur son visage. Puis elle a fondu en larmes.

    « Dis-toi qu’elle est remise de maladie, a recommencé papa en la raccompagnant à sa voiture. Dis-toi qu’elle rentre de l’hôpital. »

    Tante Helen a hoché la tête, toujours en larmes, et s’en est allée. Je crois qu’elle savait ce que Simon et moi savions. Maman ne sortait pas de l’hôpital. Elle sortait du cimetière.

     

    La nuit fut longue. À plusieurs reprises il m’a semblé entendre le claquement feutré des pantoufles de maman dans le couloir. Je m’arrêtais de respirer, attendant que la porte s’ouvre. Mais elle ne s’est jamais ouverte. Le clair de lune tombait sur mes jambes et éclairait un morceau de papier peint près de la commode. Le motif floral ressemblait à la tête d’une grosse bête triste. Juste avant l’aube, Simon s’est penché hors de son lit et m’a soufflé : « Allez, dors, gros bêta. » Et c’est ce que j’ai fait.

     

    La première semaine, papa a dormi avec maman dans la chambre où ils avaient toujours dormi. Le matin son visage était tout affaissé et il nous houspillait pendant qu’on mangeait nos céréales. Ensuite il est allé s’installer dans son bureau et dormait sur le vieux divan qu’il y avait là.

     

    L’été avait décidé d’être très chaud. Comme personne ne voulait jouer avec nous, Simon et moi jouions ensemble. Papa ne faisait cours que le matin à l’université. Maman déambulait dans la maison et arrosait souvent les plantes. Une fois Simon et moi l’avons vue arroser une plante qui avait crevé et que l’on avait changé de place pendant qu’elle était à l’hôpital en avril. L’eau a coulé sur le dessus de la commode et a dégouliné par terre sans que maman s’en aperçoive.

    Quand maman allait dehors, la forêt domaniale derrière notre maison semblait l’attirer. Peut-être à cause de l’obscurité. Simon et moi aimions bien jouer à la lisière des arbres à la tombée de la nuit – on ramassait des lucioles dans un bocal ou on montait des tentes avec des couvertures – mais quand maman s’est mise à se promener par là, Simon n’a plus passé ses soirées qu’à l’intérieur ou sur la pelouse donnant sur la rue. Je restais derrière parce qu’il arrivait à maman de s’égarer un peu ; je la prenais alors par le bras pour la reconduire à la maison.

    Maman s’habillait comme papa lui disait de s’habiller. Des fois il partait pour ses cours à toute vitesse et disait : « Mets la robe rouge », et maman passait toute une accablante journée de juillet vêtue de grosse laine. Elle ne transpirait pas. Des fois il oubliait de lui dire de descendre le matin, et elle gardait la chambre jusqu’à son retour. Ces jours-là j’essayais de convaincre Simon de monter au moins la voir avec moi, mais il se contentait de me regarder en secouant la tête. Papa buvait de plus en plus, comme oncle Will, et il nous hurlait après pour un rien. Je pleurais toujours quand papa criait ; mais Simon ne pleurait plus du tout.

     

    Maman ne clignait jamais des yeux. D’abord, je ne m’en suis pas aperçu ; mais j’ai commencé à me sentir mal à l’aise quand je m’en suis avisé. Je ne l’en aimais pas moins pour autant.

     

    Ni Simon ni moi ne pouvions nous endormir le soir. Avant, maman venait nous border et nous racontait de longues histoires sur un magicien appelé Yandy qui emmenait notre chien, Baxter, dans de formidables aventures quand nous ne jouions pas avec lui. Papa n’inventait pas d’histoires, mais il nous lisait des passages d’un gros livre qu’il appelait les Cantos de Pound. Je ne comprenais pas grand-chose à ce qu’il lisait, mais les mots étaient agréables et j’adorais les sonorités de ceux qu’il disait grecs. À présent personne ne venait plus nous voir après notre toilette du soir. J’ai essayé de raconter des histoires à Simon pendant quelque temps, mais ce n’étaient pas de bonnes histoires et il m’a demandé d’arrêter.

     

    Le 4 juillet, Tommy Wiedermayer, qui avait été dans ma classe l’année précédente, s’est noyé dans la piscine qui venait de s’ouvrir. Ce soir-là nous nous sommes tous installés derrière la maison pour voir le traditionnel feu d’artifice tiré du champ de foire à quelque cinq cents mètres de là. On ne pouvait pas voir les pièces fixées au sol à cause de l’écran formé par la forêt domaniale, mais les fusées étaient bien visibles. D’abord on voyait l’explosion de couleurs, puis, quatre ou cinq secondes après, semblait-il, le son arrivait. Je me suis retourné pour dire quelque chose à tante Helen et j’ai vu maman qui regardait de la fenêtre du premier étage. Son visage était tout blanc sur le fond noir de la pièce, et les couleurs ruisselaient sur elle comme de l’eau.

    C’est peu de temps après la fête de l’Indépendance que j’ai trouvé l’écureuil mort. Simon et moi on jouait aux cow-boys et aux Indiens dans la forêt. On se débusquait à tour de rôle… et on se tirait dessus et on mourait jusqu’à ce que ce soit le moment de recommencer. Sauf que cette fois j’avais du mal à le trouver. À la place, j’ai trouvé la clairière.

    C’était un endroit à l’abri des regards, entouré de fourrés aussi hauts que notre haie. Je venais de ramper sous les branches et j’étais encore à quatre pattes quand j’ai découvert l’écureuil. Un gros, roux, qui était mort depuis un certain temps. Il avait le cou brisé, la tête presque devant derrière. Du sang avait séché près d’une oreille. Sa patte avant gauche était crispée, mais l’autre reposait, ouverte, sur un petit bout de branche. Il lui manquait un œil, mais l’autre, tout noir, fixait la voûte des arbres. La gueule légèrement ouverte révélait des dents étonnamment grandes, jaunies à la racine. Tandis que je regardais, une fourmi est sortie de la gueule, a traversé le museau sombre et s’est rendue sur l’œil fixe.

    Voilà ce que c’est d’être mort, j’ai pensé.

    Les fourrés ont vibré sous une brise imperceptible. Pris de panique, j’ai foncé droit devant moi, toujours à quatre pattes, pendant que tout un fouillis de branches essayait d’agripper ma chemise.

     

    À l’automne je suis retourné à l’école Longfellow, mais on n’a pas tardé à m’en retirer pour me mettre dans un établissement privé. Les familles résurrectionnistes n’étaient pas bien vues à l’époque. Les gosses se moquaient de nous ou nous injuriaient, et personne ne jouait avec nous. À la nouvelle école non plus, personne ne jouait avec nous, mais on ne se faisait pas injurier.

    Notre chambre ne possédait pas d’interrupteur mural mais une suspension à l’ancienne avec un cordon. Pour allumer il me fallait traverser la moitié de la pièce dans le noir et tâtonner à la recherche du cordon. Un soir où Simon avait eu à veiller tard pour finir ses devoirs, je suis monté tout seul. Je brassais l’obscurité pour trouver le cordon quand ma main est tombée sur le visage de maman. Ses dents étaient froides et lisses au toucher. J’ai retiré ma main et suis resté une minute debout dans le noir avant de trouver le cordon et d’allumer.

    « Bonsoir, maman », j’ai dit. Je me suis assis au bord du lit et j’ai levé les yeux vers elle. Elle fixait le lit vide de Simon. J’ai tendu le bras et lui ai pris la main. « Tu me manques », j’ai dit. J’ai dit un certain nombre d’autres choses, mais les mots s’emmêlaient et tout ça avait l’air complètement idiot, alors je me suis contenté de rester assis là, à lui tenir la main, dans l’attente d’une petite pression en retour. Mon bras s’est fatigué, mais j’ai continué de tenir ses doigts dans les miens jusqu’à ce que Simon arrive. Il s’est arrêté sur le seuil et nous a regardés fixement. J’ai baissé les yeux et lâché la main de maman. Quelques minutes après elle est partie.

     

    Papa a fait piquer Baxter juste avant Thanksgiving. Ce n’était pas un vieux chien, mais il se comportait tout pareil. Il n’arrêtait pas de grogner et d’aboyer, même après nous ; et il ne voulait plus venir dans la maison. Après sa troisième fugue, la fourrière nous a appelés. Papa a simplement dit : « Piquez-le », et il a raccroché. On a reçu la facture plus tard.

    Papa avait de moins en moins d’étudiants à ses cours et il a fini par prendre une année sabbatique pour écrire son livre sur Ezra Pound. Il était tout le temps à la maison, mais il n’écrivait pas beaucoup. Quelquefois il passait la matinée à la bibliothèque, mais il était de retour vers une heure et regardait la télé. Il commençait à boire avant dîner et restait devant la télévision jusque tard dans la nuit. Simon et moi veillions parfois avec lui ; mais rares étaient les émissions qui nous plaisaient.

    C’est à peu près à cette époque qu’a commencé le rêve de Simon. Il m’en a parlé un matin sur le chemin de l’école. C’était toujours le même rêve. Quand il s’endormait, il rêvait qu’il était encore réveillé, en train de lire un illustré. Puis, au moment de le poser sur la table de nuit, il faisait tomber l’illustré par terre. Il se penchait pour le ramasser et le bras de maman jaillissait de dessous le lit. Sa main toute blanche se refermait sur son poignet avec une force terrible, et il sentait qu’elle voulait l’entraîner sous le lit avec elle. Il s’accrochait ferme aux couvertures, mais il savait que ce n’était qu’une question de secondes avant que la literie glisse et qu’il tombe.

    Il a dit que le rêve de la veille avait finalement été un peu différent. Cette fois maman avait sorti la tête de dessous le lit. D’après Simon, c’était comme lorsqu’un mécano se propulse de sous une voiture. Il a dit que ses lèvres découvraient largement ses dents, mais que ça ne ressemblait pas à un sourire parce que ses dents étaient taillées en pointe.

    « Est-ce que ça t’arrive d’avoir ce genre de rêve ? » il m’a demandé. Je savais qu’il regrettait de m’avoir raconté ça.

    « Non », j’ai dit. J’aimais maman.

     

    En avril les jumeaux Farley, du pâté de maisons voisin, se sont enfermés accidentellement dans un congélateur au rebut et sont morts étouffés. C’est Mrs. Hargill, notre femme de ménage, qui les a trouvés, derrière leur garage. Thomas Farley était le seul gosse qui continuait d’inviter Simon dans son jardin. À présent Simon n’avait plus que moi.

     

    C’est en septembre, juste avant la fête du Travail et la rentrée, que Simon a projeté notre fuite. Je ne voulais pas fuir, mais j’aimais Simon. C’était mon frère.

    « Où on va aller ?

    — On va s’en aller d’ici », il a dit. Ce qui n’était pas vraiment une réponse.

    Mais Simon avait mis plein d’affaires de côté et s’était même muni d’une carte de la ville. Il y avait dessiné notre trajet à travers la forêt domaniale, par le viaduc de Laurel Street pour ce qui était de franchir Sherman River, et ainsi de suite jusqu’à la maison d’oncle Will sans jamais nous faire traverser de voies importantes.

    « On vivra sous la tente », a dit Simon. Il m’a montré un morceau de corde à linge qu’il avait coupé. « Oncle Will nous prendra comme garçons de ferme. Quand il partira pour son ranch le printemps prochain, on ira avec lui. »

    On s’est mis en route en fin de journée. Ça ne m’emballait pas de partir juste avant la nuit, mais Simon a dit que papa ne s’apercevrait pas de notre départ avant le lendemain matin quand il se réveillerait. Je portais un petit sac à dos rempli de provisions que Simon avait dérobées dans le réfrigérateur. Il avait des affaires roulées dans une couverture qu’il s’était attachée sur le dos avec le morceau de corde à linge. Tout se présentait bien dehors jusqu’à ce qu’on se soit enfoncés dans la forêt. Le ruisseau faisait des gargouillis comme ceux qui venaient de la chambre de maman la nuit où elle était morte. C’était un tel fouillis de racines et de branches que Simon devait garder sa lampe électrique allumée ; et la forêt n’en paraissait que plus sombre. On n’a pas tardé à s’arrêter, et Simon a tendu sa corde entre deux arbres. J’ai lancé la couverture par-dessus et, à quatre pattes, on a tâtonné à droite et à gauche pour trouver des pierres.

    On a mangé nos sandwiches dans le noir pendant que le ruisseau faisait ses bruits de déglutition. On a parlé quelques minutes, mais nos voix semblaient toutes petites, et on n’a pas tardé à s’endormir à même le sol glacé, nos blousons étalés sur nous, le sac de nylon en guise d’oreiller, au milieu des bruits de la forêt.

    Je me suis réveillé au milieu de la nuit. Statufié. Nous étions tous les deux blottis sous nos blousons, et Simon ronflait. Les feuilles avaient cessé de bouger, les insectes étaient partis, et même le ruisseau avait cessé de faire du bruit. Les ouvertures de la tente formaient deux triangles plus clairs dans les ténèbres.

    Je me suis redressé, le cœur battant.

    Il n’y avait rien à voir quand j’ai approché la tête de l’ouverture. Mais je savais exactement ce qu’il y avait dehors. J’ai enfoui ma tête sous mon blouson et me suis écarté du bord de la tente.

    J’ai attendu que quelque chose me touche à travers la couverture. D’abord j’ai pensé à maman. Maman qui venait nous chercher, maman qui marchait dans la forêt à notre recherche, les yeux fouettés par des branches griffues. Mais ce n’était pas maman.

    La nuit était froide et pesante tout autour de notre petite tente. Noire comme l’œil de l’écureuil mort. Et elle voulait entrer. Pour la première fois de ma vie, j’ai compris que les ténèbres ne s’achevaient pas avec la lumière du matin. Je claquais des dents. Je me suis pelotonné contre Simon pour lui prendre un peu de sa chaleur. Je sentais son haleine, douce et régulière, contre ma joue. Au bout d’un moment je l’ai secoué et lui ai dit qu’on allait retourner à la maison au lever du soleil, que pour moi le voyage s’arrêtait là. Il a commencé à discuter, puis il a perçu quelque chose dans ma voix, quelque chose qu’il ne comprenait pas, et il s’est contenté de secouer la tête d’un air las avant de se rendormir.

    Le matin la couverture était humide de rosée et on avait la peau toute poisseuse. On a plié les affaires, laissé les cailloux comme ils étaient, et on a repris le chemin de la maison sans échanger un mot.

     

    Papa dormait quand on est rentrés. Simon a jeté nos affaires dans la chambre, puis il est retourné dehors, au soleil. Je suis descendu à la cave.

    Il y faisait très sombre, mais je me suis assis sur les marches de bois sans allumer la moindre lumière. Aucun bruit ne venait des poches d’ombre, mais je savais que maman était là.

    « On s’est enfuis, mais on est revenus, j’ai dit enfin. C’est moi qui ai voulu revenir. »

    À travers les lamelles du soupirail j’apercevais le vert de l’herbe. Un arroseur s’est mis en route dans un grand soupir. Quelque part dans le voisinage, des gosses criaient. Mais seules les ombres retenaient mon attention.

    « Simon voulait continuer, j’ai repris. Mais grâce à moi on est revenus. C’est moi qui ai voulu revenir. »

    Je suis resté comme ça quelques minutes de plus, mais je ne voyais rien d’autre à dire. Finalement je me suis levé, épousseté, et je suis remonté faire un petit somme.

     

    Une semaine après la fête du Travail, papa a tenu absolument à ce que nous allions sur la côte pour le week-end. On est partis le vendredi après-midi et on a roulé d’une traite jusqu’à Ocean City. Maman était toute seule sur la banquette arrière. Papa et tante Helen étaient assis à l’avant. Simon et moi étions tassés au fond du break, mais il refusait de compter les vaches avec moi, de me parler ou même de jouer avec les petits avions que j’avais emportés.

    On est descendus dans un antique hôtel juste sur la promenade. Les autres Résurrectionnistes du cercle où papa allait tous les mardis lui avaient recommandé cet endroit, mais ça y sentait le vieux, le moisi et la colonie de rats dans les murs. Les couloirs étaient d’un vert passé, les portes d’un vert plus foncé, et il n’y avait qu’une lampe sur trois qui fonctionnait. On avait l’impression de marcher dans un labyrinthe mal éclairé ; il fallait tourner deux fois rien que pour trouver l’ascenseur. À part Simon, on est restés enfermés toute la journée du samedi, à chercher un peu de fraîcheur devant le climatiseur poussif et à regarder la télévision. Il y avait beaucoup d’autres ressuscités dans le voisinage à présent, et on pouvait les entendre traîner les pieds dans les couloirs sombres. Après le coucher du soleil ils sont allés sur la plage, et on les a rejoints.

    J’ai tout fait pour que maman soit à son aise. J’ai étendu la serviette de plage pour elle et l’ai aidée à s’asseoir face à la mer. À ce moment-là la lune s’était levée et un petit vent frais soufflait du large. J’ai mis le pull de maman sur ses épaules. Derrière nous le parc d’attractions éclaboussait la promenade de lumières et les montagnes russes grondaient.

    Je ne serais pas parti si la voix de papa ne m’avait autant irrité. Il parlait trop fort, riait pour un rien, et s’enfilait de grandes rasades d’une bouteille enveloppée dans un sac en papier. Tante Helen ne disait pratiquement rien, mais elle regardait papa tristement et essayait de sourire quand il riait. Maman était tranquillement assise, alors je me suis excusé et je suis parti à la recherche de Simon du côté du parc d’attractions. Je me sentais seul sans lui. Je n’y ai vu aucune famille, pas d’enfants, mais les attractions continuaient de fonctionner. De temps en temps on entendait un grondement et les hurlements des quelques personnes embarquées sur les montagnes russes au moment où les wagonnets plongeaient presque à la verticale. J’ai mangé un hot dog et regardé à droite et à gauche, mais pas de trace de Simon.

    Comme je revenais sur mes pas le long de la plage, j’ai vu papa se pencher et donner à tante Helen un rapide baiser sur la joue. Maman s’était éloignée et j’ai aussitôt proposé d’aller à sa recherche rien que pour cacher les larmes de colère dans mes yeux. J’ai longé la plage jusqu’à l’endroit où les deux adolescents s’étaient noyés le week-end précédent. Il y avait quelques ressuscités ici et là, assis au bord de l’eau avec leur famille ; mais je n’ai pas vu maman. Je songeais à rebrousser chemin quand j’ai cru remarquer un mouvement sous la promenade.

    Il y régnait un noir d’encre. Des rais de lumière, brisés d’étrange façon par les poteaux de bois et les étais, tombaient d’un certain nombre de fissures dans les planches de la promenade. Les pas des gens et le fracas des attractions résonnaient comme des poings martelant le couvercle d’un cercueil. Je me suis arrêté net. J’ai eu la vision soudaine de douzaines d’entre eux, là, dans le noir. Des douzaines, maman parmi eux, zébrés de minces configurations de lumière qui permettaient de distinguer une main, une chemise ou un œil fixe. Mais ils n’étaient pas là. Maman n’était pas là. C’était autre chose.

    Je ne sais pas ce qui m’a fait lever les yeux. Des bruits de pas au-dessus. Un léger tournoiement ; quelque chose qui tournoyait dans les ténèbres. J’ai tout de suite vu où il avait escaladé les étais, où il avait calé un pied, par où il s’était hissé pour gagner la grosse poutre. Ça n’avait pas dû être difficile. On avait fait ce genre de chose un millier de fois. Mon regard était fixé sur son visage, mais c’est la corde à linge que j’ai reconnue en premier.

     

    Papa a quitté l’enseignement après la mort de Simon. Il n’a pas repris ses cours après son année sabbatique, et ses notes pour le livre sur Pound sont restées empilées dans la cave avec les journaux de l’année écoulée. Les Résurrectionnistes l’ont aidé à trouver un emploi de gardien dans une galerie marchande du voisinage, et il ne rentrait généralement pas avant deux heures du matin.

    Après Noël je suis allé dans un pensionnat à deux États de chez nous. À ce moment-là les Résurrectionnistes avaient ouvert l’Institut, et de plus en plus de familles s’adressaient à eux. Plus tard j’ai pu aller à l’université avec une bourse entière. En dépit des termes de la convention, je ne suis revenu qu’occasionnellement à la maison au cours de ces années. Papa était ivre lors de mes rares visites. Une fois j’ai bu avec lui et on est restés dans la cuisine à pleurer ensemble. Il avait perdu presque tous ses cheveux à part quelques mèches blanches sur les côtés, et ses yeux caves disparaissaient dans un visage tout ridé. L’alcool avait fait éclater une foule de vaisseaux sanguins dans ses joues, et on l’aurait dit encore plus maquillé que maman.

    Mrs. Hargill a appelé trois jours avant la remise des diplômes. Papa avait rempli la baignoire d’eau chaude et s’était tailladé les veines au rasoir dans le sens de la longueur plutôt qu’en travers. Il avait lu son Plutarque. La femme de ménage ne l’avait trouvé que deux jours après, et quand je suis arrivé à la maison le lendemain soir la baignoire était encore encroûtée de ronds coagulés. Après les obsèques j’ai fouillé dans ses vieux papiers et trouvé un journal qu’il tenait depuis plusieurs années. Je l’ai brûlé avec les piles de notes qu’il avait accumulées pour son livre inachevé.

    Notre contrat avec l’Institut a été honoré en dépit des circonstances, et cela m’a aidé au cours des quelques années qui ont suivi. La profession que j’ai embrassée est pour moi plus qu’un métier – je crois en ce que je fais, et je le fais bien. C’est moi qui ai eu l’idée de louer certains établissements scolaires désaffectés pour nos nouveaux centres locaux.

    La semaine dernière j’ai été pris dans un embouteillage. Quand je suis enfin parvenu sur le lieu de l’accident et que j’ai vu la petite forme sous la couverture et les éclats de verre un peu partout, j’ai remarqué aussi qu’une foule d’entre eux se pressait au bord du trottoir. Ils sont tellement nombreux aujourd’hui.

    J’avais une part dans une copropriété dans un des derniers quartiers éclairés de la ville, mais quand notre vieille maison a été mise en vente j’ai sauté sur l’occasion et je l’ai achetée. J’ai gardé une grande partie des vieux meubles et remplacé les autres, de sorte que tout est presque comme avant. Entretenir une vieille maison de ce genre coûte cher, mais je ne dépense pas bêtement mon argent. Après le travail un tas de types de l’Institut vont dans les bars, mais pas moi. Après avoir rangé mon matériel et nettoyé les tables d’acier, je rentre directement à la maison. C’est là que se trouve ma famille. Ils m’attendent.

    
      
        Traduit par Jacques Chambon

        Titre original :

        The River Styx Runs Upstream

        Publié en avril 1982 dans Rod Sterling’s The Twilight Zone Magazine

      

    

  

  
    

    
      *1. En français dans le texte. (N.d.T.)

    
    
    
      *2. Allusion à Rod Serling, créateur et présentateur de La Quatrième Dimension (The Twilight Zone). (N.d.T.)
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