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« Tous les gens gagnent à être connus. Ils gagnent en mystère. »
Jean Paulhan,
Entretien sur des faits divers.



Avant-propos
Rue de Bièvre dans son pigeonnier comme plus tard à l’Élysée, il était le même : impressionnant par sa maîtrise de soi et sa capacité à déstabiliser l’interlocuteur, distant par réflexe, maniant le coup de patte avec brio. Évoquant devant moi la personnalité de Georges Pompidou et lui trouvant quelques qualités, il soulignait que l’ancien président avait tenu bon quand le sort soudain lui devint défavorable. « C’est à ce signe, insistait-il, que l’on reconnaît un véritable homme d’État. » Avant d’ajouter avec un sourire carnassier : « On n’en dirait pas autant de M. Chaban-Delmas. »
Cette pointe de méchanceté, l’artiste en savourait l’effet : à l’oral comme à l’écrit, il n’était jamais meilleur que dans l’attaque. On le sentait aussi pressé d’en arriver à ce qui fut le combat de toute sa vie, le conflit qui, à ses yeux, ennoblissait son parcours : le duel qui, dès leur première rencontre à Alger en 1943, l’opposa à de Gaulle. Sur le géant, il se montrait intarissable. On avait beau être prévenu, très au fait de l’hostilité qu’il nourrissait à l’égard de son prédécesseur (dont le portrait curieusement accueillait les visiteurs dans son antichambre), on demeurait saisi par la violence de son ressentiment. Ce qui le rapprochait de Pompidou, on le comprenait vite, c’était la certitude d’avoir été victime des mêmes procédés de basse police : entre l’affaire de l’Observatoire qui en 1959 faillit le tuer politiquement et l’affaire Markovic dont le second président de la Ve République porta si longtemps la meurtrissure, il établissait un audacieux parallèle. Le Général, rappelait-il, n’avait jamais toléré un rival potentiel à ses côtés ; il ne supportait pas davantage l’opposition à ses desseins. François Mitterrand laissait même entendre que, s’il n’avait pas fait preuve de détermination, il n’aurait probablement pas échappé à un sort funeste sur le front italien où de Gaulle voulait l’envoyer se battre en 1943.
Il était pourtant manifeste que l’antagonisme entre les deux hommes tenait à d’autres raisons, difficiles à cerner. De Gaulle après tout n’avait pas accablé François Mitterrand. En plusieurs circonstances, il aurait pu l’écraser et s’en était finalement abstenu. Ne dit-on pas qu’à des affidés qui, en 1965, lui proposaient d’utiliser contre son rival des photos compromettantes prises pendant la guerre à Vichy, il intima l’ordre de ne pas aller plus loin : si le concurrent qu’il détestait arrivait un jour d’aventure à ses fins, il ne fallait pas prendre le risque d’abaisser la magistrature suprême. De cet épisode on pouvait malgré tout conclure qu’en définitive le Général jugeait son adversaire apte à occuper la plus haute charge.
Les vrais motifs de l’opposition farouche de Mitterrand envers de Gaulle devaient en vérité être recherchés ailleurs, dans une zone où les historiens ne s’aventurent qu’avec précaution, dans ce subconscient dont il tenait les portes si jalousement fermées. Sans jamais se l’avouer, il avait la plus extrême difficulté à admettre que le Général avait finalement eu raison contre la raison, de 1940 à 1944. On le vit bien lors des cérémonies commémoratives du débarquement allié en Normandie, le 6 juin 1994, au cours desquelles il réussit l’exploit de ne pas citer une fois le nom de l’homme du 18 Juin. Lui aussi avait fini par entrer en dissidence, mais de manière bien différente et en respectant longtemps le maréchal Pétain. D’où la véhémence de ses sentiments à l’égard d’un homme qui le premier avait vu clair, compris que l’essentiel était de maintenir intacte l’image du pays. Au fil du temps, de Gaulle s’est peu à peu construit par opposition à Pétain, d’abord admiré puis jugé avec une sévérité grandissante. Mitterrand, lui, n’a cessé de s’affirmer contre de Gaulle, et comme la qualité de son écriture le distinguait il s’imagina bientôt en héritier de Chateaubriand et de Hugo, pourfendeurs en leur temps du césarisme napoléonien.
Car Mitterrand se rattachait à cette époque-là, celle où tout grand destin unissait nécessairement littérature et politique. En France, il l’avait compris, il n’y a pas de trace durable sans style. Dans les écrits de ces figures illustres du XIXe siècle, dans leur parcours, dans leur exemple, qu’ils aient échoué ou réussi, il découvrait le champ symbolique de la politique française et, comme eux, il sut lier dans un même discours les rhétoriques antibourgeoises de droite ou de gauche, ce qui se révéla un élément capital de son succès.
Si de Gaulle apparaît comme l’homme de toutes les ruptures, Mitterrand aura ainsi laissé l’image de l’homme de la continuité et même de la continuité à tout prix. Issu de la bourgeoisie provinciale, il s’affranchit à partir de la guerre des cadres religieux et politiques où il avait grandi et il accomplit cet itinéraire apparemment sans drames ni reniements. À l’image de sa vie privée, sa vie publique fut semée d’ajouts et non de retranchements. En amour comme en amitié, Mitterrand avait horreur de rompre. D’où le cortège un peu hétéroclite qui l’accompagna au long de son existence, où figuraient d’anciens activistes d’extrême droite, d’authentiques résistants, de vieux vichystes, des hommes dont le talent s’était épanoui durant la IVe République, d’autres enfin, au total les plus nombreux, issus de cette gauche qu’il conquit la cinquantaine venue sans avoir milité dans ses rangs jusque-là. En 1981, devenu le premier socialiste président de la Ve République il exalta, certes, « les glorieuses fractures de notre Histoire » ayant permis au peuple de gauche de participer directement aux affaires publiques. Mais quand, assez vite, difficultés économiques et déconvenues financières obligèrent à changer brusquement de cap, Mitterrand aborda ce tournant délicat avec maestria. Du jour au lendemain, il s’écarta des principes sur lesquels il avait été élu en 1981 et se métamorphosa en champion de l’Europe. Il est vrai que sur ce sujet il n’avait guère varié depuis qu’il avait assisté au congrès de La Haye de 1948. Car, contrairement à ce qu’affirmaient ses détracteurs, il avait quelques convictions, peu nombreuses assurément, mais touchant à des domaines essentiels et qui lui donnaient une sorte de colonne vertébrale sans laquelle il n’aurait pas victorieusement affronté tant d’épreuves. Avocat depuis l’après-guerre, il n’avait jamais hanté les couloirs du Palais, laissant à l’épouse de son ami Georges Dayan le soin de gérer son cabinet, mais ses études de droit l’avaient convaincu que normes juridiques et institutions sont essentielles – ce qui ne l’empêchait pas à l’occasion de les malmener. Ministre de la France d’outre-mer au tout début de sa carrière politique, il avait contribué à faire évoluer vers l’autonomie beaucoup de territoires africains alors sous tutelle française et, de cette expérience, il avait retiré un intérêt extrême pour le continent noir, l’intuition que son destin et celui de la France resteraient liés. Personnage clé de la IVe République, il savait enfin que sans l’alliance américaine aucune reconstruction après guerre n’aurait été possible ; il évaluait aussi très lucidement le danger constitué par l’Union soviétique. Pour autant il connaissait mal les États-Unis et redoutait leur tendance hégémonique, seul point qui peut-être le rapprochait de De Gaulle. De tout cela résultait de sa part un atlantisme raisonné et raisonnable excluant toute hostilité intempestive comme toute soumission aveugle. Autant de repères qui lui servaient de boussole et sans lesquels on ne peut comprendre son parcours.
Celui-ci fut exceptionnel et il ne fait guère de doute qu’avec de Gaulle, il aura été le président de la Ve République qui aura laissé l’empreinte la plus durable. Mais si le Général s’illustra tant par les défis qu’il releva – à commencer par celui du 18 Juin – que par sa manière de mener les hommes, François Mitterrand, qui n’eut pas à agir dans des périodes aussi dramatiques que son prédécesseur, se distingua essentiellement par ses méthodes, son génie manœuvrier et tout machiavélien, son aptitude à tirer parti des circonstances. Sur ce terrain, il était inimitable. Nul mieux que lui n’aura su percevoir les ambiguïtés d’une époque et ménager jusqu’au moment opportun les différentes forces en présence. À la fin d’un siècle marqué par tant de tragédies, de changements inattendus, sa force aura été d’apparaître comme une sorte de point fixe, de commun dénominateur à travers lequel chacun pouvait reconnaître une phase de sa propre histoire, lui-même se réservant la faculté de régler les crises en rendant compatibles à son profit et par sa seule présence des forces apparemment opposées. En somme, le génie de cet homme dont l’ambition avouée fut souvent de faire bouger les choses aura été surtout de durer. De ce fait, sa vie aura été un roman à nul autre pareil et lui-même un héros baroque unissant dans un même destin le libertinage de Casanova, le talent diplomatique de Talleyrand, le réalisme de Thiers et le romantisme bucolique de Lamartine. Une fusion improbable qui, étrangement, commença dans une des régions de France les plus paisibles, la Charente.




1
Racines
« Maintenant, et bien que cela n’ait aucun rapport avec ce qui précède, je voudrais vous faire part d’un détail que je viens de lire en rentrant, dans un de nos plus prestigieux magazines, le Reader’s Digest de juillet, page 148. Il y est dit que les généalogistes britanniques ont établi un lien entre ma famille et Riagain, parent du roi d’Islande Brian Bora, et que j’étais, de ce fait, cousin du président François Mitterrand, parmi d’autres. Aussi notre récente rencontre était en quelque sorte une réunion de famille1. »
Quand François Mitterrand reçut cette lettre de Ronald Reagan, en juillet 1986, il fut sans doute surpris, circonspect aussi car, depuis son accession à la présidence de la République, les informations qui lui étaient parvenues sur l’histoire de sa famille avaient sérieusement remis en cause une tradition orale tendant à établir pour ses ancêtres de très prestigieuses parentés. Jusqu’en 1981, rien n’indique qu’il se soit beaucoup soucié de ceux qui l’avaient précédé. Manque d’intérêt ? Manque de temps ? S’agissant d’un homme dont l’histoire était l’une des passions, la seconde hypothèse semble la plus vraisemblable. S’il ne suscita pas les recherches entreprises par des tiers sur sa lignée, il ne s’en désintéressa nullement et les encouragea même parfois discrètement. Ses archives portent trace ainsi de son attention, dans les années 1980, pour les travaux entrepris sur les Mitterrand du passé par Jean-Yves Ribault, directeur des archives départementales du Cher ou encore pour la vaste enquête menée sur l’ensemble de ses aïeux par Mme Simon Fraser, l’une des plus célèbres généalogistes de Grande-Bretagne2. Un peu plus tard, quand Marie Balvet, déjà auteur d’un livre sur l’ascendance de Drieu la Rochelle, partit sur les traces de ses ancêtres avec la volonté de cerner la vérité sans l’enjoliver, François Mitterrand reçut l’écrivain à plusieurs reprises et facilita ses investigations. Et il ne marqua, semble-t-il, aucune déception quand Marie Balvet, pièces en main, écorna une légende familiale (« peut-être complaisante » aux dires mêmes de l’ancien chef de l’État3) et ressuscita « des gens sans histoire qui n’ont laissé aucune empreinte dans les pages glorieuses de l’Histoire et qui, cependant, dans la routine des gestes quotidiens, ont contribué à tisser la trame de la France4 ».
Au cœur de la France
« Il n’y a de Mitterrand que du Berry », assurait François Mitterrand. Rien de plus exact pendant plusieurs siècles et jusqu’à une époque relativement récente. Le premier ascendant connu de l’ancien président de la République est un certain Sylvain Mitterrand qui vit le jour en 1625 dans la ferme d’un modeste vigneron de Saint-Éloy-de-Gy, à une dizaine de kilomètres au sud d’un hameau appelé « Mitterrand », ou « la Plaine de Mitterrand », situé dans la forêt d’Allogny, en bordure de la Sologne. L’origine plus lointaine de la famille n’est pas facile à établir. On sait simplement qu’en 1230, le « chasal de Miteran » (c’est-à-dire un lieu habité, entouré de terres, de prés, de vignes et de bois) était occupé par deux frères Aymont et Constant, dits « de Miterram » du nom de leur propriété. Ils y habitaient paisiblement quand, cette année-là, la puissante abbaye Saint-Sulpice de Bourges les contraignit à accepter une transaction qui les priva en fait d’une bonne partie de leurs terres5. Existe-t-il un lien direct entre ces premiers occupants et Sylvain Mitterrand ? En l’absence de documents, il est impossible de le prouver. On peut simplement imaginer avec quelque vraisemblance que la famille qui avait tiré son nom du « chasal de Miteran » essaima dans la région, en se rapprochant de Bourges et en s’arrêtant au passage, dès le XVIe siècle au moins, dans le village de Vasselay et aux alentours.
La même incertitude existe quant à l’origine et à la signification du patronyme. Dans son célèbre Dictionnaire des noms de famille, Albert Dauzat indique qu’en ancien français mitier signifiait « mesureur de grain », et François Mitterrand a paru officialiser cette interprétation en évoquant un jour devant des céréaliers canadiens ses aïeux exerçant cette profession. Mais pour le linguiste Olivier Schiltz, il convient de mettre l’accent sur les racines germaniques du nom : mit, « récompense », et hramm, « corbeau ». Pour le même auteur, Mitterrand serait une marque de reconnaissance verbale devenue au fil des temps le nom de toute une famille du Berry6.
En tout cas, un fait est sûr : contrairement à ce qu’a longtemps affirmé une légende familiale transmise de génération en génération, aucun Mitterrand n’occupa les fonctions de prévôt de Bourges à l’époque où le dauphin Charles vint s’y réfugier en 1418, puis y demeura en tant que roi de France : il est aisé de le vérifier en se reportant tout bonnement à une histoire de la cité de Jacques Cœur : durant cette période, le prévôt se nommait Lambert de Léodepart. Il faut attendre 1687 pour voir apparaître un magistrat de la ville portant le nom du futur chef de l’État, mais rien ne permet de supposer qu’il ait eu le moindre lien avec sa famille.
Sylvain Mitterrand, premier du nom d’après les registres paroissiaux, exerçait, lui, le métier de vigneron, fort ancien dans la région puisque Pline mentionne dans ses écrits un cépage biturien réputé. Depuis cette très lointaine époque, les vignobles des environs de Bourges n’avaient cessé de prendre de l’ampleur et ceux de Vasselay étaient particulièrement réputés. Pour autant, Sylvain Mitterrand partageait le sort peu enviable des paysans de France sous l’Ancien Régime : taillable et corvéable à merci, il devait se soumettre aux us et coutumes de son métier, dont certains très contraignants ; il était notamment interdit, durant certains mois de l’année, de vendre au détail sur le domaine du roi ou du seigneur d’autre vin que celui provenant de leurs terres. Dans ces conditions, il se révélait difficile de survivre, d’autant plus qu’à ce moment-là, aux désordres provoqués par la Fronde s’ajoutaient la famine et la peste (qui tua en une année cinq mille personnes à Bourges). Mais Sylvain Mitterrand eut la chance d’épouser la fille d’un vigneron de Vassalay et c’est sur la terre de sa belle-famille qu’il vécut. L’aîné de ses fils, Claude, l’imitera, tout comme son petit-fils Mathurin né en 1861 qui, lui, s’installera à Bourges.
Pourquoi ce changement de résidence ? Tout incite à penser que, comme beaucoup d’habitants de la région, Mathurin Mitterrand fut victime du malheur des temps. En Berry, le règne de Louis XIV coïncida avec une disette effroyable. En outre, la vigne était peu rentable et les partages consécutifs aux décès n’arrangeaient rien. Il est donc probable que, comme beaucoup d’autres paysans de la contrée, Mathurin Mitterrand vint en ville prêter ses bras aux propriétaires de vignobles suburbains. Dans la famille, le métier de vigneron devint alors héréditaire. Martin, Gilbert et un autre Martin (le premier à ne pas s’être marié religieusement, en 1793, en raison des persécutions antireligieuses consécutives à la Révolution), respectivement fils, petit-fils et arrière-petit-fils de Mathurin, conservèrent cette profession, de même que l’habitude d’épouser des filles de paysans exerçant une activité identique.
Comme beaucoup de familles, les Mitterrand n’échappèrent pas aux profonds changements provoqués par la Révolution et l’Empire. Des trois fils de Martin, Jean-Baptiste, Jean et Charles, aucun ne devint vigneron. Charles, l’arrière-grand-père de François Mitterrand, participa d’abord aux travaux d’aménagement du canal du Berry puis devint éclusier, d’abord dans l’Allier, puis à Roeron. Le travail n’avait rien d’une sinécure. Une seule péniche pouvant franchir l’écluse, il fallait régler la circulation sur le canal, manœuvrer les lourdes portes du sas. Il fallait aussi arbitrer les conflits continuels entre les mariniers qui tous prétendaient vouloir passer les premiers. À la fin de sa vie, fatigué par ces années de labeur, Charles Mitterrand se retira à Bourges dans une maison acquise par ses parents sur le boulevard Saint-Paul au numéro 22. À quelques dizaines de mètres de là, le canal du Berry venait déboucher dans l’Yèvre par l’écluse Messire-Jacques, semblable à celle que, si longtemps, il avait fait fonctionner.
Des trois enfants de Charles, Alexandre, Étienne et Théodore, seul ce dernier dépassa l’âge adulte. Lui aussi changea de profession. Tout jeune encore, il entra à la Compagnie du chemin de fer de Paris à Orléans qui desservait le centre-ouest de la France. À vingt-cinq ans, il devint chef de district à la gare de Limoges. La même année, il épousa Zelma Laroche, fille d’un couple d’instituteurs limousins qui avaient la particularité d’être aussi des catholiques pratiquants. En se mariant, Théodore, strictement élevé dans la foi chrétienne, ne s’écarta donc pas de la religion de ses ancêtres.
Avec Joseph Mitterrand, son fils, le père de François, la famille franchit une nouvelle étape. Théodore, nommé à la fin de sa carrière agent voyer de la ville de Limoges, avait déjà accédé à une certaine aisance. Tout jeune, Joseph Mitterrand, éduqué dans une institution religieuse de Blois, Notre-Dame des Aydes, manifesta des dispositions pour les études, en particulier dans le domaine littéraire. En rhétorique, il accumula les récompenses : deux prix d’excellence, un troisième prix d’instruction religieuse. Il se montrait aussi passionné d’art dramatique. Ainsi interpréta-t-il une scène des Femmes savantes lors de la fête de l’école7. Bon orateur, il souhaitait devenir journaliste mais sa nature n’étant pas celle d’un rebelle, il se rangea en définitive sagement aux arguments de son père, inquiet de le voir embrasser un métier aléatoire alors qu’un poste d’employé à la compagnie l’attendait. On peut supposer aussi que la disparition prématurée de sa mère atteignit alors profondément ce jeune homme sensible et acheva de l’orienter dans la direction souhaitée par son père. En 1900, âgé de vingt-sept ans, il se retrouva ainsi près de Nantes, intérimaire à la Compagnie du P.-O. Pendant quelques années sur lesquelles on ne sait pas grand-chose, sa vie se résuma, semble-t-il, à ses changements d’affectation. À trente-deux ans, il était en tout cas chef de gare à Saint-Nazaire et ce fut cette année-là qu’il épousa Yvonne Lorrain, issue d’une famille fixée depuis plusieurs générations en Charente.

L’ancrage charentais et républicain
Si la tradition orale contant l’histoire des Mitterrand n’a guère résisté à l’épreuve d’une enquête méthodiquement menée, celle des Lorrain a incontestablement un fond de vérité. Jules Lorrain, le grand-père de François Mitterrand, se montrait très fier de pouvoir faire état d’une certaine parenté entre la lignée de sa femme et celle de la famille royale d’Angleterre. Il n’avait pas tout à fait tort, à ceci près que ce cousinage était tout de même fort éloigné. « Bien qu’il reste certains doutes sur certaines personnes, constatera Mme Fraser au terme de ses travaux généalogiques, nous pensons pouvoir établir, sans pour autant le prouver de manière absolument certaine (faute de documents à l’appui), que M. le président François Mitterrand est relié par une voie très lointaine à la reine Elizabeth II d’Angleterre. Il nous a fallu cependant monter jusque vers 1643 pour trouver le joint par l’intermédiaire d’un certain Philippe de Barbezières. Il ne reste pas de documents pour ces dates-là et nous avons dû nous fier aux écrits d’historiens et de généalogistes qui nous ont précédé8. »
Du côté Lorrain, comme dans beaucoup de familles françaises, l’arbre généalogique ne remonte guère au-delà du début du XVIIIe siècle. Nicolas Lorrain, le premier à apparaître dans les archives, était un simple « manœuvrier » qui avait épousé en premières noces, en 1745, la fille d’un laboureur établi à Rosières-sur-Mance, à une trentaine de kilomètres au nord-ouest de Vesoul. Où avait-il vu le jour ? François Mitterrand se disait persuadé qu’il était originaire du même village que le peintre Claude Gellée, dit le Lorrain. Veuf en 1747, Nicolas Lorrain se remaria très vite avec la fille d’un modeste vigneron. Dix enfants naquirent de cette union, dont quatre ne survécurent pas. Sixième enfant du ménage, François, ancêtre du grand-père de François Mitterrand, devint grenadier dans le régiment de la reine et le hasard de la vie de garnison semble l’avoir conduit à Cognac où, en 1786, non sans avoir sollicité un congé absolu auquel il avait droit après huit ans de service, il épousa Suzanne Cachet. Il devint par la suite gendarme puis, après la Révolution, gendarme national, ce qui le conduisit, comme François Mitterrand le soulignera plus tard, à prendre une part active à la défense du pays.
Cet engagement militaire ne devait toutefois pas créer une tradition dans la famille Lorrain. Jules, l’un des enfants de François et de Suzanne dont descendait l’ancien chef de l’État, décida, lui, de vendre des mouchoirs à Rouillac en Saintonge. La passion du jeu et les pertes d’argent qui en résultèrent acculèrent, en 1832, au suicide ce faux père tranquille, âgé seulement de trente et un ans à son décès. Une mort violente sur laquelle on fera silence dans le clan pendant très longtemps, à telle enseigne que François Mitterrand ne devait apprendre la vérité sur la disparition de son aïeul que parvenu à l’âge de raison.
Léon Lorrain, fils de Jules, sera, lui, d’abord menuisier à Rouillac où il se mariera, puis marchand de bois à Jarnac où il implantera durablement les siens, multipliant les contacts, étendant sans cesse ses relations. On sait, car François Mitterrand l’a raconté, qu’ami du barde Burgaud des Marets, il avait appris à parler le patois local et, pour la joie des siens, racontait à merveille de savoureuses histoires saintongeoises9. On sait moins en revanche que ce négociant prospère, qui acheta la maison de la rue Abel-Guy à Jarnac où devait naître l’ancien président de la République, fut franc-maçon, membre fondateur, en 1857, de la loge « Les Amis de l’Union » à l’Orient de Jarnac. Les archives de cet atelier du Grand Orient de France attestent même que lors de la délibération visant à demander le réveil de la loge, demeurée longtemps en sommeil, les frères présents élirent Jules Lorrain premier surveillant à titre provisoire. Pour la circonstance, l’arrière-grand-père de François Mitterrand changea de prénom, adoptant celui de « Beaupré » qu’il utilisa, semble-t-il, beaucoup par la suite10.
En vérité, Beaupré Lorrain ne paraît pas avoir eu une activité maçonnique très soutenue puisque, dès 1873, la loge à laquelle il appartenait commença à s’étioler avant de disparaître en 1877. Au sein d’une lignée globalement très catholique, cet engagement n’en est pas moins significatif : il prouve non seulement la sociabilité de ce commerçant assez prospère mais aussi son engagement aux côtés des républicains déjà réputés anticléricaux. Un rapport de police établi en 1873 confirme d’ailleurs implicitement cette orientation : « Les réunions [de la Loge] sont seulement une occasion de rapprochement entre les divers membres du parti radical. Tous les adhérents appartiennent au parti républicain11. »
Né en 1858, Jules, le fils de Beaupré et le grand-père maternel de François Mitterrand, partagea pour l’essentiel ses convictions mais avec peut-être moins de vigueur et un plus grand souci de respectabilité. Au collège de Pons où il fit ses études, il eut comme professeur de philosophie Émile Combes, anticlérical acharné, dont le nom plus tard s’identifia à celui d’un combat sans merci contre la puissance temporelle de l’Église. Apparemment cet enseignement marqua le jeune homme. Au début du siècle suivant, quand le conflit provoqué par la séparation de l’Église et de l’État, voulu par Combes, atteignit son paroxysme, jamais Jules Lorrain ne renia son ancien professeur et parla toujours de lui sans acrimonie, « ce qui était rare dans les familles catholiques », précisera François Mitterrand12.
Mieux asseoir socialement sa famille, tel paraît avoir été le souci premier de Jules Lorrain, personnage profondément extraverti. À Jarnac, petite ville de cinq mille habitants, la vie sociale restait dominée par quelques puissantes familles en général protestantes, comme les Hine, propriétaires de maisons de cognac. S’ils penchaient du côté du centre gauche et, comme le remarquera François Mitterrand, donnaient à la cité d’excellents élus radicaux socialistes, ces clans patriciens n’en constituaient pas moins un monde à part. Malgré l’aisance acquise par son père, Jules Lorrain avait sans doute bien conscience de tout ce qui pouvait le séparer de cet univers – d’où ses efforts pour se hisser au-dessus de sa condition de naissance. Dans la région, tournée vers l’extérieur en raison du commerce des eaux-de-vie, l’influence anglaise était forte et c’est probablement ce facteur qui incita le jeune Jules Lorrain à partir dès la fin de ses études secondaires pour Londres. Quelques années plus tard, un autre Charentais appelé à un grand destin, Jean Monnet, suivra le même chemin pour apprendre dans les institutions de la City les techniques du commerce international. Jules Lorrain, en s’installant à Londres, n’avait pour sa part d’autre objectif que de parfaire son usage de la langue anglaise. Son séjour lui donna, en 1873, l’occasion d’assister aux obsèques de Napoléon III. « Simple curiosité du jeune homme, précise Marie Balvet, qui ne signifie nullement une nostalgie envers le régime bonapartiste13. »
Primitivement, Jules Lorrain se destinait comme son père au commerce du bois, mais l’affaire familiale n’avait pas acquis une dimension suffisante pour faire vivre deux personnes. Mettant à profit sa bonne connaissance de l’anglais, il devint donc d’abord à Londres le représentant de la maison de cognac Pellisson et se consacra à ce métier jusqu’à son mariage avec Eugénie Faure, la fille d’un ami de son père, marchand de chandelles, dont les aïeux, on l’a vu, avaient peut-être un lien de parenté très lointain avec la famille régnante d’Angleterre. Par cette union, Jules Lorrain entrait dans un milieu sensiblement plus bourgeois que celui dont il était lui-même issu : depuis des générations, on y comptait des notaires, des propriétaires, des marchands, et si aucun ne s’était illustré de manière particulière, une certaine proximité avec l’aristocratie était revendiquée par beaucoup. François Mitterrand lui-même se montra soucieux d’établir des liens entre la famille de son aïeule et une autre d’apparence noble. En témoigne cette note adressée à Georgette Elgey dans les années 1980 :
« Le président de la République
Commune d’Aigres (Charente). Le 21 janvier 1703, Claude Thérèse de Massongues vend la terre de Saint-Maixant à Isaac Faure, sieur de Grand-Maison de la famille Faure de Rencureau, commune de Barbezières (Charente).
« Vers 1741, René Louis d’Escaubleau, marquis de Sourdis vendit le château et la terre de Barbezières à François Faure de Rencureau.
« J’aimerais qu’on suive la piste Faure, écrit François Mitterrand en marge du document. Ma grand-mère maternelle s’appelait Eugénie Faure et l’usage voulait que l’on dise Faure de la Bouharderie. Elle était née à Aigres en 1857. Quel raccord peut être établi avec ces Faure de Rencureau ? Les archives sont en bon état. Pouvez-vous chercher ?
« FM14. »


Jules Lorrain : un notable influent
L’ambition de Jules Lorrain est manifeste et se trouve attestée par sa décision, peu après son mariage, de quitter la maison Pellisson pour fonder sa propre marque de cognac. Pour tenter l’aventure, il s’associa avec un ami proche, Louis Despas, qui avait déjà roulé sa bosse à travers le monde et notamment en Chine. Malheureusement pour les deux hommes, leur initiative survint dans un moment particulièrement défavorable. Vers 1880, le vignoble de la région fut en effet attaqué et pratiquement annihilé par le phylloxera, l’insecte de la mort. Seules les grandes firmes capables de gérer leur stock se montrèrent en situation de résister à ce fléau. Les petits producteurs, eux, furent ruinés et Jules Lorrain fut de ceux-là. Pour autant, il ne se laissa pas abattre. Le vinaigre, qui nécessite des investissements moins importants que le cognac, lui apparut vite une activité de substitution et ses premiers pas dans cette nouvelle profession lui donnèrent rapidement raison.
Jules Lorrain réussit si bien qu’assez vite il joua un rôle très actif dans le syndicat de sa branche professionnelle. Bientôt élu président des fabricants de vinaigre pour la région du Sud-Ouest, il devint alors ce qu’il rêvait d’être depuis sa jeunesse : un notable. L’homme cependant était singulier, peu conformiste et de nature indépendante. De stature imposante, toujours coiffé d’un feutre à large bord, il ne passait pas inaperçu. Éminemment sociable, assidu à la société de tir, membre du cercle qui réunissait les principales personnalités de la petite cité au-dessus du café de la Bourse, il attirait la sympathie par son entrain, sa bonne humeur, et Robert Delamain, l’historien de la ville, rapporte qu’il était aussi, comme son père, fin diseur de patois. Une place lui revenait tout naturellement au sein du conseil municipal et, de fait, il y siégea pendant vingt ans, de 1884 à 1904.
À l’époque où Jules Lorrain fit son entrée dans l’assemblée municipale, le maire de la ville était un notable modéré, Louis Delamain (l’oncle de l’éditeur Maurice Delamain), et plusieurs grands marchands de cognac, en particulier Édouard et Georges Hine, siégeaient à ses côtés. Les affrontements étaient rares. Si globalement la ville de Jarnac semblait plus attachée à la République que le reste du département resté majoritairement bonapartiste, représentée par un député quasi inamovible, Cuneo d’Ornano, la vie politique locale ignorait les clivages trop marqués. Lors des élections, les profils personnels des candidats comptaient plus que leur étiquette politique.
Sincèrement attaché à la République, Jules Lorrain pour autant n’avait rien d’un progressiste farouche. Les choix qu’il manifesta au long de sa vie municipale le situent en vérité dans le sillage, au niveau national, de personnages tels que Waldeck Rousseau ou Poincaré. Avant tout, la saine gestion de la ville paraît l’avoir préoccupé, la moindre perspective d’augmentation des impôts suscitait sa farouche opposition. Ainsi, en 1889, contra-t-il avec énergie le maire Louis Delamain qui avait eu le tort, à ses yeux, de proposer une imposition extraordinaire de quatre centimes pour faire face à d’importants travaux de voirie. À cette occasion, il spécifia préférer le licenciement d’un employé municipal à une aggravation des charges pour ses concitoyens. Sans cesse il plaida en faveur d’économies drastiques, au risque de se retrouver isolé. Las peut-être de n’être pas entendu et satisfait d’avoir obtenu la Légion d’honneur pour ses loyaux services, il s’écarta peu à peu de la vie municipale pour se consacrer à ses propres affaires. Avec le temps, sans doute était-il devenu aussi de plus en plus nationaliste comme en témoigne son refus, en 1899, de voter une adresse envoyée nominativement à Émile Loubet, président de la République, victime sur le champ de courses d’Auteuil d’un antidreyfusard fanatique qui lui avait enfoncé son haut-de-forme à coups de parapluie. D’accord pour témoigner de la sympathie au chef de l’État, garant de l’unité nationale, il répugnait visiblement à marquer de la sollicitude envers Émile Loubet qu’il ne paraissait guère apprécier. Comme beaucoup de républicains, Jules Lorrain admirait Déroulède, le chantre du nationalisme. Et sans approuver nécessairement le ton violent qu’avait pris l’action de l’auteur du Clairon, il n’hésita pas à aller lui rendre visite à Saint-Sébastien en 1900, quand il fut exilé pour avoir tenté de soulever la troupe contre le régime à l’occasion des obsèques du président de la République Félix Faure. Si l’on ajoute à tout cela que Jules Lorrain n’avait pas cru devoir adhérer à la franc-maçonnerie comme son père et que, conformément au vœu de sa femme, catholique convaincue et pratiquante, ses enfants avaient reçu une éducation religieuse, le portrait du notable très modéré apparaît achevé. Jules Lorrain était de ces hommes qui savaient que, sans la IIIe République, ils auraient eu du mal à sortir de leur condition de départ, mais il est bien difficile de le voir sous d’autres traits que ceux d’un tenant de l’ordre.
Le chapitre que méritait cette personnalité éminemment dominante, et d’abord pour ses proches, ne serait pas complet si l’on oubliait son fils Robert dont l’existence fut courte mais dont la trace, dans la mémoire familiale, se révéla profonde. Le benjamin des enfants Lorrain et l’unique garçon était sans doute tout à la fois un brillant sujet et un jeune homme doué d’une certaine aura parmi les siens. Lorsqu’en février 1908 il mourut à vingt ans, brusquement, d’une infection pulmonaire, il inspira à ceux qui l’avaient connu d’intenses regrets dont on trouve l’écho dans une nécrologie écrite par le frère de François Mauriac, Jean Mauriac, son condisciple au foyer d’étudiants des maristes du 104 de la rue Vaugirard à Paris. Se destinant à des études supérieures d’agronomie (il venait d’échouer au concours d’entrée au moment de sa disparition), il s’était fait remarquer par l’ardeur de sa foi. Loin d’avoir été un simple catholique sociologique, il ne cessait de s’interroger sur le sens de la vie et la nécessité de respecter les commandements divins. Tourmenté, il faisait figure de mystique et ne trouva d’apaisement à sa soif d’absolu qu’en rejoignant le Sillon, le mouvement catholique social créé par Marc Sangnier. S’il ne souhaitait nullement remettre en cause l’ordre social à l’instar des marxistes, la lutte contre les iniquités les plus criantes lui semblait primordiale. Craignait-il de se montrer indigne de cet idéal ? Le texte de Jean Mauriac le suggère. L’exemple laissé par Robert Lorrain eut sans doute d’autant plus d’impact qu’on sentait chez lui une exigence jugée par certains déraisonnable.
Sa sœur Yvonne Lorrain, la mère de François Mitterrand, partageait la même foi, la même rigueur. Grande, le nez busqué, les paupières tombantes, elle n’attirait guère l’attention par son physique, mais son caractère et son intelligence la distinguaient dans un milieu où les figures plus conformistes étaient légion. Comme toutes les jeunes filles de sa condition, elle était nourrie de solides principes moraux issus d’une stricte éducation religieuse. Tout cela s’exprimait à travers des règlements qu’elle s’imposait à elle-même et que son fils François retrouva un jour dans les papiers de famille. Elle s’obligeait ainsi à se lever à six heures, à assister à la messe et à prier. Alternaient ensuite travail intellectuel et travaux pour les pauvres, récitations et méditations. Mais si la religion catholique marquait quasiment tous les actes de sa vie, Yvonne Lorrain se montrait avide de culture, ce qui n’était pas courant à l’époque dans son milieu. Les classiques, Balzac, Chateaubriand, Lamartine, n’avaient pas de secrets pour elle. Barrès et Edmond Rostand, pour la période plus contemporaine, étaient ses auteurs de prédilection dont elle pouvait réciter par cœur des passages entiers. Politiquement, elle ne se singularisait pas en revanche par ses opinions : les orientations de ses parents étaient les siennes et elle accompagna son père lorsqu’il rendit visite à Déroulède à Saint-Sébastien.
C’est donc au sein d’une famille typique de la petite bourgeoisie provinciale que naquit dans la nuit du 25 au 26 octobre 1916 François, Maurice, Adrien, Marie Mitterrand. La foi catholique apparaît le ciment de ce foyer qui comptait déjà trois filles, Antoinette, Marie-Josèphe et Colette, et un garçon, Robert. L’importance de cette imprégnation religieuse est attestée par la conduite de l’épouse qui, après cette naissance, aura encore trois enfants, Jacques, Geneviève et Philippe, ayant pourtant été avertie qu’une nouvelle grossesse pourrait mettre sa vie en péril en aggravant les problèmes cardiaques dont elle souffrait. Dans ce clan où tout enfant était considéré comme un don du ciel, il n’était pas question de limiter sa descendance. Tout au plus Yvonne demanda-t-elle à son mari de se rapprocher de ses parents à Jarnac car elle ressentait le besoin d’être aidée. À l’époque, Joseph Mitterrand se trouvait chef de gare à Angoulême et, très bien noté par ses supérieurs, il était en passe de se voir proposer un poste à Paris. A priori il n’avait donc aucune raison de quitter une profession à laquelle il s’était résigné pour obéir aux souhaits de son père mais où son sens des responsabilités avait fini par s’épanouir. Pourtant, homme de devoir, il allait une fois de plus accepter de se conformer à la volonté des siens. Si Jules Lorrain ne subissait pas encore trop durement les assauts de l’âge, la mort prématurée de son fils Robert l’avait profondément affecté. Au surplus, parmi les siens, personne ne paraissait en mesure de lui succéder car son autre gendre, le docteur Sarazin, était mort récemment, jeune encore lui aussi. En 1919, alors que François Mitterrand avait trois ans, Joseph Mitterrand finit donc par se ranger aux arguments de sa femme et de sa belle-famille : il donna sa démission de la Compagnie et s’installa avec sa famille à Jarnac, 24, rue Abel-Guy, dans une grande maison jouxtant celle de ses beaux-parents. Il ne pouvait évidemment deviner que Jules Lorrain ne se déciderait pas avant plusieurs années à passer la main et que la petite cité des Charentes où il n’avait personnellement aucune attache prendrait bientôt pour lui l’allure d’une terre d’exil où, loin de son Berry natal, il ne se sentirait jamais complètement chez lui.
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L’enfance d’un chef
Tout au long de sa carrière, François Mitterrand a revisité sa vie, éclairant plus ou moins, au gré de ses choix du moment, tel ou tel épisode. Sur sa prime jeunesse il n’a, en revanche, jamais varié. La tentation de se composer un passé de rebelle lui est restée étrangère. « Mon enfance qui fut heureuse a illuminé ma vie, dira-t-il à Elie Wiesel. Mes parents étaient attentifs et libres. Ils ne pesaient pas sur moi. Ils ne faisaient pas preuve à mon égard d’une autorité aveugle. Mais ils m’inculquèrent une discipline de vie. Nous étions une famille nombreuse : huit enfants, plus dix cousins germains, tous élevés ensemble. Je n’étais pas perdu dans une caravane bruyante. Je pouvais, car j’en avais le goût, conquérir mes moments de solitude1. »
Le bonheur en Charente
Si François Mitterrand a assez peu parlé de ses parents dans ses livres ou dans les entretiens qu’il eut avec les journalistes, tout indique qu’il les vénérait. Après la mort prématurée de sa mère en 1936, il ne manqua jamais de se rendre très régulièrement et plusieurs fois par an à Jarnac, rue Abel-Guy, pour se recueillir dans la salle à manger devant la petite croix en émail placée à l’endroit même où elle avait rendu le dernier soupir2. Tous ses proches savaient l’amour qu’il lui portait. Si son père se révéla plus lointain, aucun conflit ne l’opposa à cet homme taciturne qui put lui paraître parfois froid, voire glacial, mais dont il découvrit la richesse intérieure plus tard. Joseph Mitterrand, en vérité, se trouvait dans une situation impossible. Venu à Jarnac pour répondre au vœu de sa femme, il avait dû constater très vite que son beau-père ne se montrait guère décidé à passer le relais. Autoritarisme ? Goût des responsabilités ? Crainte que son gendre, apparemment peu tourné vers l’action, ne se révèle décevant à la tête de l’entreprise familiale ? Tous ces motifs ont dû jouer sans qu’il soit possible de les démêler. Quoi qu’il en soit, le résultat fut que Joseph Mitterrand dut se tourner pendant dix ans vers des activités de substitution, d’abord un bureau d’assurances, ensuite une fabrique de balais joliment baptisée « L’As du carreau », preuve d’un certain humour. On conçoit que Joseph Mitterrand, contraint de vivre ainsi, n’ait pas été d’un naturel enjoué, ne manifestant une certaine liberté de ton qu’à l’occasion de promenades en barque sur la Charente où il entraînait souvent ses enfants, son second garçon notamment qui en garda un souvenir enchanté. Peu à peu, François Mitterrand apprit ainsi à connaître ce père impénétrable et à comprendre que sa misanthropie apparente n’était qu’un masque : « Non par indifférence mais par nécessité, il s’était réfugié dans la réflexion et la repoussait à la fois. L’un des esprits les plus libres que j’eusse connus […]. Il aurait aimé le mouvement des villes, le mouvement des idées. La solitude et le silence furent ses compagnons. Il considérait avec un détachement ironique le code proprement brahmique qui régissait les relations humaines dans ce coin de Saintonge où ma famille habitait depuis des temps immémoriaux […]. Frondant les hiérarchies, détestant les privilèges mais respectant l’ordre spirituel auquel il avait donné sa foi, il n’y avait pas de place pour lui dans la province en ce temps-là. Mais comme il possédait la paix par la beauté d’un ciel ou l’affection d’un chien, cela était sans conséquence. Si je cherche à me représenter ce que peut être un homme juste, c’est à lui que je pense3. »
Mais l’influence la plus déterminante que reçut François Mitterrand dans sa jeunesse fut certainement celle de son grand-père Jules Lorrain avec lequel il passa beaucoup de temps et pas seulement pendant les vacances. La proximité entre l’aïeul et l’enfant était telle que lorsque l’on demandait à ce dernier : « Comment va ton papa ? », il répondait : « Lequel ? » Pour François Mitterrand, Jules Lorrain fut en réalité un second père. Le personnage, on le sait, n’était pas indifférent. Son rôle dans la cité, la sympathie dont il bénéficiait, la réussite qu’il incarnait à un certain niveau, tout cela faisait de lui une figure à part, propre à impressionner un enfant. Sans aller jusqu’à dire, comme l’historien de Jarnac, que Jules Lorrain était un peu considéré dans sa petite ville « comme une sorte de président de la République en réduction », il ne fait aucun doute que son rayonnement était réel. Et comme il était non moins établi que sa sensibilité différait notablement de celle des Mitterrand, catholiques et traditionalistes, on peut supposer, détail souvent négligé, que, dès sa jeunesse, François Mitterrand se trouva confronté à des idées un peu différentes de celles de ses parents. Car s’il est vrai que Jules Lorrain avait évolué vers le nationalisme à la Déroulède, il n’avait pour autant jamais renié ses convictions républicaines, un certain attachement à la laïcité, même s’il avait mis beaucoup d’eau dans son vin sur ce chapitre et se comportait en époux respectueux des convictions religieuses de sa femme, catholique fervente.
Cette chaude présence de ses grands-parents, François Mitterrand l’éprouvait surtout durant la belle saison lorsque avec ses frères et sœurs il rejoignait Touvent, un domaine d’une centaine d’hectares situé à soixante-dix kilomètres de Jarnac, aux confins de la Saintonge et du Périgord. Achetée par Jules Lorrain, cette maison de vacances était aussi une exploitation agricole, entretenue par des fermiers. En pleine campagne, à trois kilomètres du moindre village, François Mitterrand y vivra chaque année jusqu’à l’âge de dix ans, du printemps au début de l’automne. Moments privilégiés et décisifs pour la formation d’une personnalité. Autant à Jarnac la vie était réglée, un peu ennuyeuse, autant Touvent était synonyme de liberté. Avec sa longue allée de tilleuls, ses chambres aux poutres apparentes tapissées de toile de Jouy, ses lits à baldaquin, le « domaine enchanté », ainsi baptisé par les petits-enfants de Jules Lorrain, fleurait bon la vieille France. Le confort sans doute y était des plus sommaires : l’eau courante et l’électricité constituaient des luxes inconnus et les commodités se trouvaient dans le parc à cent mètres de la maison. Mais le charme des lieux était sensible à tous. « Là, dira François Mitterrand à Elie Wiesel, j’ai accumulé des sensations au contact du vent, de l’air, de l’eau, des chemins, des animaux. Ces expériences m’ont donné une sorte de philosophie. J’étais déjà capable de deviner que, dans le silex du chemin, il y avait une énergie cachée. J’avais une conscience profonde de la nature, une vraie relation avec elle. J’allais d’émerveillement en émerveillement4. »
Au-delà des limites de la maison familiale, François Mitterrand découvrait chaque été une campagne un peu différente de la Charente, au climat sensiblement plus chaud et plus sec. Le moulin de Vigne, construit au carrefour de trois cours d’eau, la Brousse, l’Auzonne et la Dronne, constituait pour toute la tribu un but d’excursion que l’on ne se lassait pas de revisiter. Les petites îles parsemant la rivière, dont la plus mystérieuse devait être baptisée l’« île Eugénie » par référence à « Maman Ninie », sa grand-mère, n’avaient pas non plus de secret pour les enfants Mitterrand. On s’y rendait à bord de barques plates et longues, mues à l’aide d’une perche. Tous les dimanches, on allait aussi en famille à la messe en l’église de Nabinaud. Une véritable expédition à bord d’une calèche à l’ancienne. Arrivé à bon port, il fallait encore aller demander la clé de l’édifice religieux au maire, un radical bon teint, très anticlérical. Le curé Marcellin n’était pas moins haut en couleur : pour mettre en rage le premier magistrat du village, il n’avait pas hésité à soutenir les ouvriers travaillant dans son usine et même à fonder avec eux une coopérative ! Et, non content d’avoir appelé son cochon Herriot pour protester contre la loi de séparation de l’Église et de l’État, il proclamait haut et fort qu’il n’avait jamais embrassé les fesses de la République ! Convié régulièrement à déjeuner par les Lorrain, ce singulier ecclésiastique donna à François Mitterrand ses premiers cours de lettres, non sans remarquer ses dons manifestes : « Cet enfant fera parler de lui », prédira-t-il.
Jules Lorrain se montrait du même avis et ne le cachait guère. À l’évidence, la relation entre le grand-père et son petit-fils était forte, à telle enseigne que Joseph Mitterrand en prit conscience et peut-être ombrage, même s’il ne l’avoua jamais. De toute façon, la singularité du jeune François était évidente et son aptitude à s’isoler pour lire et rêver le plaçait à part au sein du clan familial.
François, s’il n’a rien d’un asocial, n’a guère d’amis de son âge : « J’avais peu de goût pour les enfants des amis de ma famille. Nous ne nous mélangions pas, n’avions que peu de contacts. Mes parents et mes grands-parents n’invitaient à déjeuner que le dimanche. Et puis j’étais timide. Jamais je n’aurais osé m’imposer5. » À une compagnie non choisie, François Mitterrand préfère la lecture. Étendu sur un petit mur en plein soleil, il lit alors les livres de son âge, Les Aventures du capitaine Corcoran d’Alfred Assollant par exemple. À ce moment, il ne semble marquer aucun intérêt pour la politique. Autour de lui, il est cependant probable qu’on évoque le sujet. Plus tard, devenu le chef de la gauche unie, il affirmera n’avoir jamais entendu de critiques sur les communistes ou les socialistes. Son frère Robert n’avait pas les mêmes souvenirs : selon lui, radicaux et socialistes étaient l’objet de vives critiques à la table familiale et l’on est tenté de lui donner raison. On ne négligera pas pour autant, quitte à le décrypter, le témoignage de François Mitterrand sur le sujet : « Le soir, on parlait d’Herriot avec une sympathie méfiante, de Poincaré, sans chaleur mais avec révérence, de Briand, plaintivement, des communistes, comme on l’aurait fait de martiens plutôt que de loups-garous, des Russes avec rancune (à cause de l’emprunt), des Anglais avec réserve (à cause de Fachoda). On s’affirmait républicain et l’on évoquait l’arrière-grand-père emprisonné sous le second Empire. On était patriotes jusqu’aux saintes colères avec heureusement un côté Barrès et Colline inspirée et moins heureusement un côté René Bazin et Le blé qui lève. Soyons justes : Barrès l’emportait sur Bazin. Concession faite à l’attendrissement dû à la France éternelle on gardait bon œil et bon goût6. »

Au collège Saint-Paul
Lorsqu’il arrive au collège Saint-Paul d’Angoulême en 1926, François Mitterrand a dix ans et le choc est rude. Jusque-là, il n’a connu que le bonheur à Touvent et la chaude atmosphère familiale. Soudain, il découvre un autre monde et se trouve confronté à des étrangers, soumis aussi à un régime strict. Si le collège Saint-Paul n’est pas un enfer et si le corps enseignant est majoritairement composé de prêtres diocésains, l’empreinte jésuite y est sensible, avec tout ce que cela comporte de rigidité, de volonté de soumettre l’individu à une sévère discipline. Dans les cours dispensés, l’instruction religieuse, sans se tailler la part du lion, tient une large place. Et dans l’emploi du temps, rien n’est laissé au hasard. Dès le lever, à 5 h 45, les élèves sont encadrés, pris en main. Prières et études occupent l’essentiel de la journée avec de courtes interruptions pour le repos. À 20 heures, la journée se termine par la prière du soir à la chapelle et, peu après, chacun rejoint le dortoir. Le luxe n’y règne pas, c’est le moins que l’on puisse dire. On se lave le matin à l’eau fraîche, glaciale en hiver. La cuisine du réfectoire est des plus sommaires. Le matin, les élèves prennent leur petit déjeuner dans des gros pots très lourds. On sert les plats dans une seule et même assiette qu’il faut retourner après chaque repas pour ne pas mélanger sucré et salé. Seul instant de détente toute relative dans ce programme quasi militaire : la lecture des Saintes Écritures à table.
Brutalement transplanté dans un monde inconnu sinon hostile, l’enfant sensible et solitaire qu’est alors François Mitterrand supporte mal la vie de collège : « Je mis des semaines à m’intégrer à cette société et son ordre établi qui s’était constitué la veille. Je veux dire le banc de la classe, le lit du dortoir, le rang de l’étude, la place au jeu, les cénacles de la récréation7. »
De ce changement de vie, ses résultats scolaires se ressentent rapidement. Par une lettre de son frère Robert, « incorporé » au collège en même temps que lui, on sait qu’en janvier 1927 il a le cafard et a raté le tableau d’honneur. Apparemment le spleen qu’il éprouve se dissipe assez vite car Robert avoue à ses parents que son jeune frère ne lui a pas parlé d’avoir une meilleure place ! « Il m’a dit qu’il se trouvait très bien à la place où il était. À nous de lui démontrer le contraire dans la prochaine lettre8. »
Au vrai, si François Mitterrand se distingue assez vite, c’est moins par ses résultats scolaires que par sa personnalité, le rayonnement qui déjà émane de lui. Brillant en histoire, en géographie, en français, en instruction religieuse et plus tard en philosophie, il se montre en revanche moyen voire médiocre en mathématiques et en anglais. Très différent donc de son frère Robert, qui, lui, excelle en toutes matières et fait figure de vedette. Admissible au premier bac à l’écrit, François échoue à l’oral, se voit contraint de redoubler sa première, avec profit d’ailleurs puisque, tout au long de l’année suivante, il brille non seulement dans ses matières favorites mais aussi en anglais où il obtient un deuxième prix et même en chimie. Après avoir eu, facilement cette fois, la première partie de son baccalauréat, il se révèle vraiment en classe de philo où il reçoit plusieurs prix d’excellence et est jugé bon élève, intelligent, travailleur.

« La vocation sublime »
Mais surtout François Mitterrand s’impose vraiment à ceux qui l’entourent et tous sont sensibles à son aura. Très individualiste, possédant peu d’esprit d’équipe et repoussant toute familiarité, parfois même un peu hautain, il sait cependant se montrer amical et on devine chez lui une sensibilité à fleur de peau. Tout cela compose un personnage déjà plein de séduction. En outre, il a le sens de la formule. « Il n’y a pas de liberté sans moyens », déclare-t-il un jour pour déplorer dans le collège l’absence d’un terrain de sport, ce qui contraint les élèves à s’entraîner dans des prés détrempés.
La volonté farouche, opiniâtre dont il fait preuve frappe aussi ses interlocuteurs. Timide, il parvient si bien à vaincre ce handicap qu’en janvier 1933 il se voit attribuer la coupe de l’éloquence. Par-dessus tout, comme de Gaulle d’ailleurs, François Mitterrand a une conscience aiguë de sa supériorité. Plus tard, il avouera même que ce fut à l’âge de quinze ans qu’il eut la révélation du destin hors norme qui l’attendait : « Veut-on savoir si je me voyais roi ou pape ? Pour peu que cette idée m’eût visité, elle a duré moins d’un été. Mais ce monde dont je ne connaissais que dix villages de province, j’avais l’inébranlable sensation de le supporter tout entier. Je communiquais avec lui au point de m’en attribuer la vocation sublime. Bref j’étais plus proche de moi-même et des autres à quinze ans que je ne le suis à deux pas de la soixantaine9. »
À une époque où l’Allemagne tombe sous la coupe d’Hitler et commence à inquiéter l’Europe, François Mitterrand paraît néanmoins plus attiré par la littérature que par la politique. Ses amis lui prédisent un destin académique. Il est vrai que la période, du point de vue des lettres, est particulièrement brillante avec une constellation d’écrivains de premier rang de Mauriac à Giono, de Bernanos à Giraudoux et Claudel. Pour la dernière fois peut-être, Paris semble encore être le centre du monde. François Mitterrand, né dans un milieu où la culture se trouvait à l’honneur, est fasciné par cette effervescence et partage cette passion avec ses deux amis les plus proches : Pierre Bénouville, qui deviendra un grand résistant sous le pseudonyme de Pierre Guillain de Bénouville, et Claude Roy, plus tard écrivain de renom très nettement ancré à gauche. Pour l’heure, les trois camarades se réclament sans complexe d’une droite assez dure et communient dans les mêmes ferveurs. « Nous nous disions, à l’aube de l’adolescence, avec François que seule la poésie était digne des plaisirs de la vie », témoignera Pierre de Bénouville10. « François Mitterrand, dira de son côté Claude Roy, admirait avant tout Mauriac. C’est lui qui me fit lire Bernanos et Claudel. Il était catholique et posé. Il avait beau incliner vers une sympathie perplexe pour le catholicisme social, précisera-t-il encore, ce n’est ni la philosophie, ni l’idéologie qui me semble avoir dominé notre exploration avide de la forêt des livres […]. Nous échangions surtout des livres de fiction, des titres de romans, des biographies […]. Pour nous, les romans c’était une répétition à blanc de la vie à venir, un exercice de l’imaginaire. Les romans nous proposaient des rôles où nous nous mettions à l’épreuve sans risque, sans danger, sans ressources11. »
Peu à peu, François Mitterrand quitte ce monde enchanté de l’enfance. Il apprend à connaître l’adversité et les épreuves. En 1929, Jules Lorrain met en vente le domaine de Touvent, officiellement afin de partager ses biens entre ses enfants, plus vraisemblablement en raison des débuts de la crise économique. Pour François Mitterrand comme pour ses frères et ses sœurs, cette séparation forcée constitue un déchirement. Touvent était associé à l’époque heureuse de son jeune âge, à tous ses souvenirs. « Mon enfance basculait12 », avouera-t-il. Soixante-dix ans après l’événement, toutes les images de ce petit drame familial restaient gravées dans sa mémoire : les meubles emportés par les déménageurs, sa grand-mère assise dans une pièce déjà presque vide, les yeux rougis par les larmes. « Moi j’étais là à ses côtés et je me sentais désespéré13 », ajoutera-t-il. Si tout le clan se trouve réuni un moment au 22, rue Abel-Guy, où une aile est édifiée pour accueillir d’autres membres de la famille, eux aussi touchés par les difficultés économiques de l’heure, il est clair qu’une époque heureuse se termine.
Peu après, par un phénomène tout naturel et prévisible celui-là, le clan commence à se disperser. En trois ans, toutes les filles d’Yvonne et Joseph Mitterrand vont se marier et, le 30 août 1931, Maman Ninie, si longtemps l’âme de la maison de Touvent, disparaît. François Mitterrand est très affecté par ce décès – le premier qui touche l’un de ses proches. Il se sentait proche de sa grand-mère dont il a recueilli les dernières paroles. « Quand ma grand-mère est morte, avouera-t-il, je suis resté pétrifié, assis dans un fauteuil, à m’emplir les yeux pendant des heures. J’aurais eu l’impression de trahir si je m’en étais allé. La mort n’est pas la séparation d’un instant. Je n’ai donc pas quitté des yeux ma grand-mère, jusqu’à la mise en cercueil. […] Je garde le privilège d’un amour véritable14. »
François Mitterrand ressent d’autant plus douloureusement ce deuil qu’au foyer familial l’inquiétude et la gravité se sont installées. Après dix ans d’attente désespérante, Joseph Mitterrand a enfin pris la succession de son beau-père à la tête de l’entreprise familiale, mais le passage de témoin ne s’est pas révélé facile ni vraiment positif. Indépendamment de la dépression économique affectant tous les secteurs d’activité, le père de François Mitterrand a manifestement peu de dons pour la gestion d’une entreprise… Épuisée par ses grossesses à répétition, Yvonne Mitterrand tombe malade durant l’été 1934 et ne se rétablira jamais. Le 10 novembre 1935, elle écrit à ses garçons ces lignes où transparaît sa force d’âme : « Mes étouffements terribles se sont calmés. Mes reins complètement bloqués ont recommencé à fonctionner ! J’étais d’une faiblesse si grande, impossible à exprimer ! Je me suis fait servir des huîtres avec du vin de Bordeaux pur. Enfin me voilà ravigotée, personne n’en revient ! Irai-je jusqu’à Noël ? Je me sens bien malade, mais je vous aime d’une tendresse, d’un amour profond qui vous suit, vous protège. Votre maman. »
Le 12 janvier 1936, Yvonne Mitterrand s’éteint, laissant une famille dans l’affliction. Si son mari est désormais, jeune encore, le patriarche du clan, François Mitterrand lui se veut le gardien de la mémoire : « Penser aux morts vient assurer la survie des gens qu’on a aimés en attendant que d’autres le fassent pour vous. C’est un devoir de mémoire. »
 
Plus tard, quand on l’interrogeait sur ses écrivains préférés, François Mitterrand citait souvent Jacques Chardonne. Et même s’il lui arriva de s’irriter qu’on l’« enfermât » en quelque sorte dans cette admiration, il ne renia jamais ses sentiments à l’égard d’un auteur de droite, dont l’attitude durant l’Occupation reste controversée. Les raisons de cette inclination n’ont rien de mystérieux. Dans Le Bonheur de Barbezieux, Mitterrand ne reconnaissait sans doute pas complètement un univers qui lui avait été également familier. Quand Chardonne soutenait que dans sa ville natale, voisine de Jarnac, tout le monde était heureux, les conflits en classe n’existant pas et chacun se montrant satisfait de son sort, ses souvenirs ne pouvaient être les mêmes. Il n’avait pas oublié l’ostracisme, discret mais bien réel, dont les siens avaient été l’objet de la part des grandes familles de Jarnac, propriétaires de maisons de cognac. Comme François Mauriac, regardé de très haut par les négociants en vins des Chartrons, François Mitterrand conserva cette blessure, ce qui lui interdisait de suivre Chardonne dans ses vues idylliques sur la Charente. Mais pour lui, assez indifférent aux idéologies en dehors des nécessités du combat politique, Chardonne incarnait le type même du grand prosateur, salué tant par François Mauriac que par Léon Blum et qui avait su évoquer sa région natale avec d’inimitables accents. « De sa génération, il reste pour moi le modèle », avouera-t-il un jour.
Mais pour comprendre François Mitterrand dans ces premières années, la meilleure clé reste Maurice Barrès, autre écrivain de droite qu’il admirait sans pour autant adopter tous ses présupposés idéologiques. Le Culte du moi, la trilogie célèbre que Barrès publia en 1888, au début d’une météorique carrière, évoque un héros, Philippe, en qui le jeune élève du collège Saint-Paul ne pouvait manquer de se reconnaître puisqu’il s’était assigné lui aussi un contrôle total de sa sensibilité pour la métamorphoser en énergie. Un autre barrésien éminent, François Mauriac, ne doutait pas de cette empreinte. Bien des années plus tard, alors que François Mitterrand se débattait dans l’affaire de l’Observatoire, il nota : « Il a été un garçon chrétien, pareil à nous, dans une province, il a désiré comme nous devant ces coteaux et ces forêts de Guyenne et de Saintonge qui moutonnaient sous son jeune regard. Il a été cet enfant barrésien, souffrant jusqu’à serrer les poings du désir de dominer sa vie. Il a choisi de tout sacrifier pour cette domination15. »


1. F. Mitterrand et E. Wiesel, Mémoires à deux voix, Paris, Odile Jacob, 1995, p. 11-12.

2. Témoignage de Jérôme Royer, ancien maire de Jarnac, à l’auteur.

3. F. Mitterrand, Ma part de vérité, Paris, Fayard, 1986, p. 15.

4. F. Mitterrand et E. Wiesel, Mémoires à deux voix, op. cit., p. 12.

5. F. Mitterrand et E. Wiesel, Mémoires à deux voix, op. cit., p. 15.

6. F. Mitterrand, Ma part de vérité, op. cit., p. 17.

7. F. Mitterrand, L’Abeille et l’Architecte, Paris, Flammarion, 1978, p. 325.

8. R. Schneider, Les Mitterrand, Paris, Perrin, 2009, p. 112.

9. F. Mitterrand, L’Abeille et l’Architecte, op. cit., p. 14.

10. P. de Bénouville, Avant que la nuit ne vienne, entretiens avec Laure Adler, Paris, Grasset, 2002, p. 21.

11. C. Roy, Moi je, Paris, Gallimard, 1978.

12. R. Schneider, Les Mitterrand, op. cit., p. 128.

13. Ibid.

14. F. Mitterrand et E. Wiesel, Mémoires à deux voix, op. cit., p. 43.

15. F. Mauriac, L’Express, octobre 1959.




3
Un bon jeune homme
Armé de ces principes barrésiens, gardant déjà en toute circonstance une parfaite maîtrise de soi, François Mitterrand ne se laisse pas vaincre par l’adversité ni par les tristes événements qui viennent de marquer sa vie. L’obstacle tout au contraire galvanise son énergie. À mesure qu’il se rapproche du baccalauréat, son ardeur au travail grandit. En classe de terminale, section philosophie, il s’impose dans presque toutes les disciplines. Son professeur de lettres le juge « intelligent, travailleur et régulier1 ». Tout au plus lui reproche-t-il de rester « parfois obscur dans ses dissertations », péché de jeunesse en effet décelable dans ses premiers écrits et dont il mettra quelque temps à se défaire.
Pour le reste François Mitterrand ne se distingue guère vraiment de ses camarades, tous plus ou moins issus comme lui d’un milieu catholique et bourgeois. Membre de la Jeunesse étudiante chrétienne (JEC), il fait alors figure de bon jeune homme, très respectueux des principes de l’Église. Son professeur de philosophie, l’abbé Jobit, le marquera d’ailleurs durablement. À l’époque, il est si proche de lui qu’il dactylographiera sa thèse consacrée au philosophe allemand Krause.
Avec le colonel de La Rocque
À l’automne 1934 lorsqu’il arriva à Paris pour y poursuivre des études de droit et de sciences politiques, François Mitterrand, jusque-là assez indifférent à la politique, s’engagea pourtant clairement, sans rompre avec son milieu, bien au contraire. Le 17 octobre de cette année, son baccalauréat en poche, il a pris ses quartiers au 104, rue de Vaugirard, un foyer d’étudiants fondé et tenu par des frères maristes, « une balzacienne maison Vauquer », au dire de François Mauriac qui, vingt-cinq ans auparavant, y avait également séjourné. Dans le bureau du père Plazenet, directeur de l’établissement, figurait en bonne place le portrait de Robert Lorrain, jadis autre pensionnaire de la maison. François Mitterrand ne s’y trouvait donc pas dépaysé. Il l’était d’autant moins qu’en souvenir de son amitié avec cet oncle François Mauriac avait accepté d’être son « correspondant » à Paris, et que la plupart de ses condisciples venaient d’un milieu comparable au sien et partageaient ses convictions. Quelques-uns deviendront d’ailleurs ses meilleurs amis auxquels il restera fidèle toute sa vie : Louis-Gabriel Clayeux, Jacques Marot, futur journaliste à l’AFP, Bernard Finifter, François Dalle qui, plus tard, dirigera L’Oréal, Pol Pilven, le chartiste Ferréol de Ferry, André Bettencourt, futur époux de Liliane Schueller, fille du fondateur de L’Oréal, Jacques Bénet enfin lui aussi chartiste. Parmi ces jeunes gens, on chercherait en vain un sympathisant de gauche ou même un futur homme de gauche.
Pour sa part, François Mitterrand ne cachait pas ses convictions. Depuis le début des années 1930, un ancien officier d’active, le colonel de La Rocque, tenait un rôle majeur sur la droite de l’échiquier politique. Devenu en 1929 président des Croix de feu, une organisation d’anciens combattants, il l’avait transformée en ligue d’inspiration catholique, énergiquement nationaliste, et le discrédit du milieu politique, flagrant lors de l’affaire Stavisky, avait drainé derrière lui une large part de l’opinion conservatrice qui, au demeurant, n’avait jamais vraiment rallié la République. Le 6 février 1934, quand le gouvernement réprima dans le sang les manifestations suscitées par les suites du scandale Stavisky et notamment l’implication dans cette sombre affaire de plusieurs hommes politiques appartenant au parti radical, La Rocque donna assez clairement des conseils de modération. Si certains, sans le dire, considéraient qu’il avait ainsi sauvé la République, d’autres, en particulier des personnalités de l’Action française, le mouvement royaliste conduit par Charles Maurras et violemment opposé au régime, voyaient en lui un traître. À droite en tout cas le colonel de La Rocque occupait chaque jour davantage une place centrale, suscitant des ralliements passionnés et d’actives sympathies. Des personnalités comme Paul Claudel ou encore Edmond Giscard d’Estaing, le père du futur président de la République, faisaient partie de son organisation. De Gaulle lui-même, sans avoir jamais adhéré au mouvement, le tenait en sympathie, y reconnaissant beaucoup des idées qu’il prônait. Plus tard, certains historiens ou analystes politiques soutinrent que La Rocque avait flirté avec le fascisme, mais cette thèse est aujourd’hui fortement minoritaire. Dans un livre somme, Jacques Nobécourt2 a notamment établi, pièces en main, que la doctrine des Croix de feu ne devait pas grand-chose à Mussolini, encore moins à Hitler, et qu’elle procédait surtout d’un catholicisme conservateur, à la fois très coloré de nationalisme et ouvert à certaines réalités sociales. L’antisémitisme était étranger à cette doctrine, comme tend à le prouver a contrario la participation de Jacob Kaplan, futur grand rabbin de France, à certaines manifestations patronnées par La Rocque.
Ces certitudes et ces objectifs bénéficiaient dans la famille de François Mitterrand d’un préjugé plutôt favorable. Membre de la conférence de Saint-Vincent-de-Paul, ardent patriote, Joseph Mitterrand n’y trouvait, semble-t-il, rien à redire, même si l’antiparlementarisme virulent des partisans de La Rocque n’était pas son fait. Sa femme, Yvonne Mitterrand, partageait aussi les mêmes opinions, toujours sur un mode mineur : dans une lettre datée d’avril 1934, on sait qu’après avoir stigmatisé les combats du 6 février entre « communistes et Action française », elle avait loué « les paroles de sagesse de M. Doumergue », ancien président de la République qui, rappelé de sa retraite de Tournefeuille, avait accepté de présider un cabinet de crise accueilli avec soulagement dans les milieux proches de La Rocque (à telle enseigne qu’un jour des militants Croix de feu manifestèrent avenue Foch devant le domicile de l’ancien chef de l’État qui, applaudi avec force, accepta d’apparaître au balcon, portant le béret des sympathisants du colonel3).
François Mitterrand, pour sa part, franchit un pas supplémentaire selon le témoignage de ses amis. « Dès les semaines qui suivirent son arrivée au 104, rue de Vaugirard en octobre 1934, attestera Jacques Bénet, il fit état de son appartenance et de sa fidélité au mouvement Croix de feu, rassemblement patriotique créé et dirigé par le colonel François de La Rocque. Je logeais aussi au sein du vaste foyer précité dans l’immeuble et au même étage que François Mitterrand. Nous étions devenus rapidement de bons camarades mais sans lien d’amitié approfondie. Il faisait connaître ouvertement son adhésion et son engagement au rassemblement des Croix de feu. Comme les jeunes de sa génération au sein de ce mouvement, il était affecté au groupe dit des “volontaires nationaux”. Pendant l’année universitaire, il suivait les réunions de cette organisation, à une fréquence quasi hebdomadaire. Il maintint sa fidélité au colonel de La Rocque lorsque le mouvement Croix de feu fut dissous, à l’été 1936, par le gouvernement Léon Blum, président du Front populaire. Le colonel de La Rocque, ayant fait connaître, peu après cette dissolution, les statuts d’un nouveau parti politique, le Parti social français (PSF), François Mitterrand y adhéra aussitôt. Et il apparut qu’il participa aux réunions de ce parti avec la même régularité qu’il l’avait fait au mouvement Croix de feu4. »
Cet engagement, François Mitterrand mit un certain temps à le révéler. Beaucoup plus tard, devenu le chef de file de la gauche unie, il soutiendra même à ses biographes, Franz-Olivier Giesbert notamment, que dans sa jeunesse, il se sentait proche des socialistes, prêt le moment venu à accueillir d’un cœur joyeux un gouvernement de Front populaire. Rien de plus inexact évidemment. On notera aussi qu’il n’avoua jamais avoir continué à faire partie du PSF.

Refus des extrémismes
Pour autant, on se tromperait en imaginant le futur chef de l’État en ces années-là sous les traits d’un extrémiste. Certes, à Jarnac, au temps de son adolescence, François Mitterrand ne frayait pas précisément avec les éléments les plus avant-gardistes de la petite cité. Et, parmi les amis de ses parents, figuraient des personnages pour le moins marqués. Ainsi Jean Bouvyer qui deviendra un authentique cagoulard après avoir manifesté bruyamment et violemment le 6 février 1934 au milieu des Camelots du roi, autrement dit les jeunes royalistes. Ainsi encore le colonel Moreau, familier de la famille Mitterrand, qui se faisait constamment remarquer par la vigueur de ses vociférations contre le régime en place. Quant à Pierre de Bénouville, l’un des plus anciens et les plus proches amis de François Mitterrand, son affiliation à la Cagoule5 ne fait pas de doute : il en fera même l’aveu à la fin de sa vie6.
Dans l’itinéraire de François Mitterrand à cette époque, on chercherait en vain des tentations analogues. Au tout début de février 1936, on notera certes sa présence à une manifestation organisée au Quartier latin par les Camelots du roi sur le thème, sans ambiguïté : « La France aux Français ». Attestée par plusieurs photographies publiées dans la presse de l’époque, entre autres Paris Midi du 2 février 1936, la participation de François Mitterrand à ce chahut d’un goût douteux n’est pas contestable et il est d’ailleurs à noter qu’il ne chercha pas à la nier, au moins jusqu’au début de sa carrière politique. Mais il considérait cet épisode comme un enfantillage qui ne traduisait nullement de sa part un changement d’orientation. Dans la revue Notre école de mars 1935, le père Jobit, son ancien professeur, se fit d’ailleurs immédiatement l’écho de cette position : après avoir évoqué, avec surprise tout de même, la part prise par son ex-élève à la manifestation du Quartier latin, il précisa que, pour autant, sa « fidélité à la formule jéciste » n’était pas en cause, de son propre aveu7. L’explication, un peu laborieuse, ne retire rien à la légèreté dont fit preuve en la circonstance François Mitterrand, mais elle s’articule avec une constatation irrécusable : à savoir la présence de nombreux « volontaires nationaux » à cette manifestation, organisée au départ par l’Action française et relayée par l’ultra droitière Corpo Droit. Le futur chef de la gauche unie ne fut donc pas le seul partisan de La Rocque à se fourvoyer dans cette agitation.
La présence, elle aussi avérée, après avoir été longtemps implicitement niée, de François Mitterrand à des violences de rue fomentées contre le professeur Gaston Jèze, le 5 mars 1936, par le mouvement royaliste et quelques groupuscules satellites, constitue a priori un élément plus troublant. On rappellera d’abord les faits. Professeur de droit fiscal, honni de ses étudiants en raison de son manque de bienveillance, Gaston Jèze était devenu le conseiller juridique du Négus Hailé Sélassié Ier, empereur d’Éthiopie, en butte aux visées de l’Italie fasciste. Fervente de Mussolini et défendant sa politique d’expansion coloniale, l’extrême droite considérait alors l’universitaire comme l’une de ses « bêtes noires ». Le « Juif Jèze » était notamment dénoncé sans cesse dans l’Étudiant français, organe royaliste. Le 10 janvier, ses cours à la Sorbonne furent interrompus et un long bras de fer avec ses détracteurs commença, tandis que la France se trouvait en pleine crise gouvernementale. Au début du mois de mars, alors que le radical Albert Sarraut venait d’accéder au pouvoir, la tension atteignit son paroxysme. Le 4 mars, aux cris de « Jèze démission ! », « Jèze au poteau ! », quelques centaines d’étudiants excités empêchèrent l’universitaire de dispenser ses cours, et tout prouve que François Mitterrand prit part à ces troubles du côté des activistes. On peut d’autant moins en douter qu’il en a fait non seulement l’aveu mais a célébré les « glorieuses journées de mars » dans le premier article qu’il donna au grand journal de droite L’Écho de Paris, le 4 juillet 1936. Dans cet article, celui qui deviendra le premier président socialiste de la Ve République évoque même, pour s’en targuer, une rafle dans laquelle il aurait été saisi à cette occasion. Cette fois, en toute connaissance de cause, François Mitterrand a bel et bien pris parti contre celui qui, à l’époque, faisait figure de martyr de l’extrême droite.
Des indices multiples et concordants incitent pourtant à penser que cette équipée malheureuse constitua un accident. La vraie sensibilité de François Mitterrand à cette époque s’exprime dans les nombreux articles qu’il donne à différentes publications : la Revue Montalembert ou L’Écho de Paris notamment. Presque tous ont trait à la littérature et si leur ton, légèrement pompeux, ne révèle pas le bon styliste que deviendra leur auteur, ils laissent apparaître en creux un jeune homme plutôt classique célébrant avec emphase les écrivains les plus connus de l’entre-deux-guerres, fort réticent en revanche vis-à-vis d’une gloire de la IIIe République comme Victor Hugo.
Ayant assisté fin 1935 à la célébration du grand homme en Sorbonne à l’occasion du cinquantenaire de sa mort, François Mitterrand ne cache nullement aux lecteurs de la Revue Montalembert ses sentiments. Les ridicules qu’il attribue au poète suscitent sa verve et, rapportant avoir entendu l’un de ses voisins, lors de la cérémonie, s’exclamer : « On peut donc se nourrir de vides », il souligne un peu lourdement : « Le barbare ne sait-il donc pas que du vide procèdent la plupart des grands principes et qu’à force d’essayer d’y rencontrer quelque chose, les poètes, les philosophes et les professeurs ont imaginé ce qu’ils n’y trouvaient pas. » La conclusion de l’article est de la même veine et sans ambiguïté : « Et maintenant que dans le calme, je puis juger impartialement, je me demande en résumant : “Jusqu’où, ô Hugo, jurera-t-on en ton nom ?…” Grave question ! Je vous la pose. Vous le voyez, la Sorbonne – thuriféraire du génie – a répondu. Elle l’a placé par-delà les nuages, là où se cache le néant8. »
À l’égard des intellectuels et écrivains qui, à son époque, se réclament eux aussi d’idéaux progressistes, François Mitterrand ne fait pas preuve non plus d’une excessive mansuétude. En témoigne un article publié dans la Revue Montalembert en avril 1936 et intitulé « La chasse au grand homme ». En termes particulièrement ironiques, il y étrille Romain Rolland, André Gide, Jules Romains, à ses yeux fausses valeurs, faux géants de la littérature : « À côté de vrais grands hommes coexistent ceux qui croient l’être, innombrables, proches à chaque étage de l’échelle des grandeurs. Se sachant destinés à quelque rôle magistral, ils se parent des plumes de majestueux paons : chacun s’attribue ce qu’il n’a pas et vaticine selon l’influence qu’il s’accorde. Le génie est un spectre qu’ils portent la tête en bas. À ceux-là, les admirateurs ne manquent pas. Le crédit repose sur la confiance et la confiance est faite pour être trompée. Il est toujours quelques charbons d’encens à brûler pour les idoles creuses. » Les seconds rôles n’ont pas droit à plus de compréhension : « Il arrive que le merle se prenne pour une grive […]. Ainsi les merles Chamson9, Cassou10, Guéhenno11, Aragon12 ont viré leur plumage dans la mare de leurs illusions, et se sont déclarés satisfaits. Seuls parmi eux Julien Benda13 ne doit pas croire encore que cela puisse être vrai. Mais Marx les bénit, ceux-là, qui ne l’ont peut-être jamais lu ! »
En regard de ces « exécutions », il est juste de remarquer que Mitterrand assassine également des hommes de droite particulièrement mal inspirés tels que Jean Renaud, le fondateur de Solidarité française, un groupuscule extrémiste, et Jean Hennessy. On notera aussi que seul Charles Maurras semble bénéficier in fine de sa part d’une certaine admiration. Le « ni droite ni gauche » esquissé par François Mitterrand ne doit cependant pas tromper : de sa part, il ne s’agit en aucune manière d’un ralliement aux thèmes de ceux qui regardent le fascisme avec bienveillance, en rejetant tout à la fois le capitalisme et le communisme. La vraie famille politique de François Mitterrand à ce moment n’est pas là mais toujours et encore pour un certain temps du côté de cette droite catholique, nationaliste et traditionaliste incarnée par le mouvement de La Rocque. Le jeune homme qui exalte la conférence de Saint-Vincent-de-Paul et met plus haut que tout Valéry, Baudelaire, Mauriac (dont il célèbre Les Anges noirs dans la Revue Montalembert) et Claudel, n’est pas l’un de ces factieux qui voudraient la mort des politiciens de la IIIe République. Parmi les hommes au pouvoir, aucun apparemment ne suscite son adhésion, il porte même sur eux un regard sévère (son adhésion aux Croix de feu puis au PSF le prouve), mais les mots d’ordre comme les méthodes d’une droite factieuse lui demeurent étrangers. En témoigne notamment la conclusion du compte-rendu d’une conférence donnée le 18 mars 1936 par Marcel Griaule sur l’Éthiopie et parue dans le bulletin du 104, rue de Vaugirard : « Il est toujours utile de connaître l’histoire des peuples si particuliers et en même temps si pareils aux autres car, au fond, ce n’est pas la couleur ou la forme des cheveux qui ont donné quelques valeurs aux âmes14. » En clair, cela signifie que François Mitterrand n’est pas l’adepte de théories racistes, ce en quoi il rejoint d’ailleurs le colonel de La Rocque qui a souligné : « Une vague d’antisémitisme serait aussi désastreuse pour notre pays qu’ont pu l’être jadis les guerres de religion. J’ai des chefs de section israélites aussi bien chez les Croix de feu que chez les volontaires nationaux. »

À L’Écho de Paris, bastion de la droite conservatrice
L’existence de François Mitterrand, telle que l’on peut aujourd’hui la reconstituer, confirme cet engagement droitier exempt d’embardées vers l’extrémisme, et non dénué de contradictions. Le signe le plus net de la persévérance du futur président dans ses idées conservatrices reste sa collaboration, à partir de juillet 1936, à L’Écho de Paris. Quelques mois après l’arrivée de Léon Blum au pouvoir et au moment où ce dernier vient de dissoudre les ligues, dont les Croix de feu et les Volontaires nationaux, ce petit événement témoigne avec éclat des orientations de François Mitterrand et tend à corroborer la thèse de Jacques Bénet selon laquelle il s’inscrivit bel et bien au Parti social français, continuateur des Croix de feu.
Fondé en 1884, L’Écho de Paris, quotidien politique, était en effet par excellence le journal de la bourgeoisie conservatrice, à telle enseigne que les gens de gauche le considéraient comme une « succursale de l’archevêché, de l’état-major et de la Banque de France ». Au début du siècle, des écrivains comme Maurice Barrès et Paul Bourget en étaient les principales illustrations et Albert de Mun, doctrinaire du catholicisme social, y collaborait. Après la Grande Guerre, L’Écho de Paris était donc tout naturellement devenu l’un des principaux soutiens du Bloc national dans la presse, ralliant à partir de ce moment des journalistes connus à la fois pour leur talent et leurs convictions droitières tels que Henri de Kerillis et André Géraud, dit Pertinax, observateur de la vie politique.
C’est au début de 1936, vraisemblablement au moment des incidents contre le professeur Jèze, que François Mitterrand fit la connaissance de Jean Delage, l’homme qui allait le faire collaborer à L’Écho de Paris. Au Quartier latin, il était une figure. Âgé d’environ quarante ans, haut en couleur, aimant la vie, parfois semble-t-il avec un peu d’excès, il animait au sein de la rédaction du quotidien une rubrique intitulée « La vie des étudiants ». Des jeunes gens qui feront parler d’eux à des titres divers comme Louis Gabriel-Robinet, futur directeur du Figaro, Jacques Isorni, célèbre avocat, défenseur de Pétain en 1945, Jean-Jacques Gautier, critique dramatique qui sera élu à l’Académie française, collaborent déjà à sa rubrique. Si l’on ignore les circonstances exactes de la rencontre, on peut tout de même supposer que les liens avérés de François Mitterrand avec le mouvement du colonel de La Rocque ont pu jouer. Delage était en effet si proche du chef de file des Croix de feu qu’à la fin de décembre 1936 il devint membre du comité exécutif du Parti social français.
Si L’Écho de Paris s’affirmait vigoureusement de droite et ne cessait de pourfendre, en termes parfois très violents, Léon Blum, les communistes et les républicains espagnols, François Mitterrand n’eut pas l’occasion d’y exprimer directement ses idées politiques car, dès le début de sa collaboration, en juillet 1936, il fut décidé qu’il se consacrerait exclusivement à la littérature. Élu président de la section littéraire du quotidien puis, en novembre 1936, président du cercle « La vie des étudiants » gravitant dans la même orbite que le journal, le jeune homme qui venait d’avoir vingt ans se tint à cette ligne. Tandis que Kerillis et le reste de la rédaction accablaient la gauche française et prenaient la défense de Mussolini, il n’évoquait que les grandes figures littéraires de l’époque, manifestant en ce domaine comme dans le champ politique un classicisme de bon ton allié à un certain désenchantement.
Avec le recul, l’entre-deux-guerres apparaît comme l’une des périodes les plus fécondes de la littérature française. Après la mort de Proust, des écrivains aussi importants que Mauriac, Morand, Montherlant, Giraudoux avaient pris le relais, donnant à Paris un rayonnement mondial en matière artistique et littéraire. Tel ne semble pas avoir été le sentiment de François Mitterrand. En lisant ses articles de L’Écho de Paris en ces années d’avant-guerre, et aussi l’importante contribution qu’il donna à la Revue Montalembert en janvier 1937 sur l’état de la littérature française, on perçoit de manière nette ses désillusions à l’égard des maîtres. « Les géants fragiles », pour reprendre le titre de son étude de la Revue Montalembert, à ses yeux, n’ont pas tenu leurs promesses.
« Gide a-t-il jamais fait autre chose que Le Voyage d’Urien ? Valéry a revêtu de splendeur son inutilité. Maurras a dépouillé de foi son effort. Et si Giraudoux sait caresser, parfois pénétrer la folie des hommes, si Mauriac les met devant un problème à la solution douloureusement accordée, si Romains et Martin du Gard rebâtissaient les étages d’une génération ou d’une famille, qui répond au besoin de réalité mêlée de rêve, qui répond gravement du centre de la vie ? Que signifient des commentaires, quand nous demandons une raison ? Il y a plus de certitude dans un poème balbutié que dans l’explication des idées et des passions. »
Ces poètes qui, seuls à son avis, se distinguent par leur exigence, François Mitterrand leur consacre plusieurs articles de L’Écho de Paris, suscitant même parmi ses lecteurs une enquête pour saluer les meilleurs. Là encore, le jeune homme révèle des goûts éclectiques mais d’un assez strict classicisme. Dans la génération qui s’affirme alors, ses préférences vont à des talents aussi divers que Francis Carco, le chantre de Montmartre et des mauvais garçons, Patrice de La Tour du Pin, et Marie Noël, tous deux très influencés par leur foi catholique. Il ne ménage pas non plus son admiration à Philippe Chabaneix, à Luc Estang ou encore à un certain Nicolas Rivet dont la postérité n’a rien retenu. Évoquant des figures plus reconnues et cherchant à brosser un tableau d’ensemble de la poésie contemporaine, François Mitterrand ne dissimule pas sa perplexité ni son manque d’enthousiasme pour les formes les plus révolutionnaires :
« Il est remarquable qu’à la question posée : “Y a-t-il encore des poètes ?”, on ait régulièrement répondu : “la poésie n’est pas morte” car cela détermine deux conclusions très nettes :
« À savoir que la poésie jouit d’une audience très sûre, mais qu’aucune de ses expressions actuelles ne rallie l’unanimité ou même une majorité solide […].
« Aussi l’embarras est-il grand, lorsqu’il s’agit d’élire un poète : peu nombreux sont les exemples où se retrouve au complet l’énoncé de la définition.
« Si toutefois nul poète n’obtient cet assentiment commun que certains connurent à d’autres époques, il est évident toutefois que plusieurs tendances se partagent la poésie moderne et de façon bien distincte.
« Des continuateurs du symbolisme dont les voies ont parcouru des contrées fort diverses et curieusement raccordées au sein de la nouvelle Académie Mallarmé, aux héritiers de formes humanistes et lyriques essentiellement traditionnelles, les conceptions poétiques revêtent les caractères les plus variés.
« Bien vieille est la polémique entre conservateurs et révolutionnaires : si vieille que les révolutionnaires sont en passe d’être suspects et que les tentatives les plus exagérées retournent selon le cycle normal à la banalité, l’ennemie première.
« Aussi les surréalistes, libérés des contraintes sous l’égide de la poésie pure, n’ont-ils pu donner figure d’art aux formes exaspérées. Existe-t-il échec moins discuté que lorsque les meilleurs éléments de réussite étaient joints ? Le surréalisme ne pouvait pas vivre que n’ont pu sauver de vrais poètes tels qu’Éluard et Breton. La levée de boucliers manifestée au cours de cette enquête nous en apporte une nouvelle démonstration.
« Où les avis sont plus équilibrés, c’est dans l’opposition marquée et réciproque, sans relation possible, qu’affirment les partisans des formes poétiques représentées d’une part par Claudel, Valéry, Jammes, Paul Fort, Maeterlinck, de l’autre par Haraucourt, Dorchain, Droin ou Fernand Gregh, non pas que l’on veuille identifier des œuvres dont il serait facile de préciser les différences mais parce que ces noms symbolisent des tendances et des principes très nets.
« De même et plus ou moins près de ces deux groupes, Carco, Supervielle, Cocteau, Derème, Géraldy ou Larguier collectent de nombreux suffrages : preuve nouvelle de la multiplicité des divers aspects qu’arbore la poésie moderne, mais preuve aussi qui nous amène à cette conclusion, contraire à celle que semblaient prôner au début les réponses : car si chacun proteste et veut que la poésie soit actuellement vivante, références et préférences à l’appui, parce qu’aussi durable que l’homme, ses arguments portent à faux : ainsi que l’écrivait dernièrement M. André Billy : en voulant prouver qu’il y a des poètes on arrive à démontrer qu’il n’y a plus de poésie15. »
Seuls en définitive, Paul Valéry, Paul Claudel et Francis Jammes sont aux yeux de François Mitterrand de vrais poètes. De l’auteur de La Jeune Parque, il loue « l’accord si parfait de l’expression et de la pensée, la réalisation formelle admirable ». « La force et la puissance intérieure et rythmique » du dramaturge de L’Annonce faite à Marie l’impressionnent. « Le charme intérieur et délicat » de Jammes (auquel il reproche tout de même quelques mièvreries) le séduit. Même dans l’ordre littéraire, François Mitterrand, on le voit, n’a rien alors d’un révolutionnaire. Sans idées préconçues, avec seulement quelques principes d’ordre esthétique, il prend son bien là où il le trouve. Au témoignage de ses amis16, son traditionalisme politique ne l’empêche pas d’être lecteur de La Nouvelle Revue française, temple de la modernité, ni surtout de lire des écrivains comme Gide, Jules Romains, ou Roger Martin du Gard dont les idées ne coïncident pas avec les siennes. Jacques Chardonne l’enchante aussi, non forcément pour ses convictions paradoxales mais pour l’art avec lequel il décrit les paysages de Charente, la civilisation du Cognac et ses mystères.
Somme toute, c’est un jeune homme en devenir, curieux de tout mais sans idées bien arrêtées dans aucun domaine que font apparaître ces initiatives et ces écrits. À vingt ans, François Mitterrand, tout juste sorti de sa province, continue d’être fidèle à la religion catholique, va à la messe, porte même un culte à sainte Thérèse de l’Enfant Jésus. Comme la plupart des siens, il prend très au sérieux ses devoirs sociaux. Élu à l’automne 1937 président de la Conférence de Saint-Vincent-de-Paul17, il dirige bientôt à ce titre les activités caritatives auprès des familles nécessiteuses18. Pour le reste, on le devine fluctuant, revenu en tout cas de ses premiers emballements politiques qui l’avaient conduit à commettre quelques imprudences. Il écrit sans doute dans un journal très clairement marqué à droite ; comme le reste de sa famille, il n’a apparemment que sarcasmes pour le Front populaire, il reste fidèle à La Rocque. Il n’en donne pas moins l’impression d’avoir une faible conscience politique et même d’être assez détaché de la politique malgré les apparences. Comme beaucoup d’autres jeunes gens, il est bien loin d’avoir réalisé l’unité de son personnage. En cette période de l’immédiat avant-guerre où les vieilles structures craquent sans que l’on voie toujours nettement le danger constitué par celles que certains veulent leur substituer, François Mitterrand tâtonne, s’informe et ne craint pas de se montrer sans illusion. À preuve cette lettre qu’il adresse à L’Écho de Paris en novembre 1936 et qui a échappé jusqu’à présent à la vigilance de ses exégètes :
« Créer l’optimisme est une lourde tâche car de quelque côté que l’on se tourne le spectacle est décevant. Tout est désaxé, déréglé, enrayé ; et le pire est que l’on ne voit pas quel principe établira l’ordre, ni quelles directives nous aideront à reconnaître dans cet enchevêtrement de méthodes et de programmes de plans et de réclames. En effet, ce ne sont pas les remèdes qui manquent malheureusement, tous jusqu’ici ont été inefficaces.
« Devant cette faillite, chacun gémit et désespère et ne découvre à mesure que son découragement grandit que de nouveaux motifs de récriminations. Et c’est souvent à bon droit : il est indiscutable que l’on ne sait où l’on va, quelles possibilités nous sont permises, quel avenir nous est réservé. Sans doute, en cherchant bien, en collectionnant, en pointant chaque intervalle minutieusement, pourrait-on citer des faits et désigner des hommes dignes de nous redonner espoir. Mais à quoi bon se raccrocher à ces maigres indices ? L’autruche a peut-être résolu la question, qui enfouit sa tête dans le sable et se croit désormais hors d’atteinte.
« En présence d’un tel état de choses, il serait commode de s’en prendre aux institutions, au régime, à la société. Les points faibles seraient faciles à déterminer, trop faciles, s’ils avaient une quelconque valeur. Ils seraient depuis longtemps abattus. Nombreux sont ceux qui s’acharnent contre ce qu’ils appellent les Bastilles, mais pour une Bastille détruite, combien n’en renaît-il pas ?
« Réformer un régime est aussi inutile que de le remplacer ; retoucher une société est aussi factice que d’en construire une nouvelle, ou plutôt c’est se tromper dans l’ordre à suivre, ce n’est pas par là qu’il faut commencer.
« Je précise cela parce que beaucoup attribuent le pessimisme général au mode de gouvernement ou à l’organisation sociale (je ne nie pas leur importance). Mais si nous voulons chercher les responsables, allons directement au mal, qui est en nous : limitons nos exigences : d’autres que nous ont travaillé et souffert, n’ont pas obtenu ce qu’ils désiraient. Nous suivons la loi, jamais démentie, de la difficulté : de même que nous obéissons à l’instinct, jamais contredit, des lamentations. Les mêmes problèmes se posent pour nous qui se sont posés pour les précédentes générations. Il ne faudrait pas que l’exemple anormal d’après-guerre nous donne l’illusion qu’il suffit de se baisser pour avoir les mains pleines. Or, beaucoup l’ont, cette illusion : ils se baissent et s’étonnent de n’avoir rien ramassé. Ce sont ceux-là les pessimistes. Pas difficile d’être pessimiste : je demande la lune, je ne peux l’atteindre : je pleure ; je prends un billet à la Loterie nationale, je perds : donc je pleure.
« C’est Péguy qui réclamait une mystique pour combattre la politique, et la politique telle qu’il l’entendait, c’était la contrefaçon de la mystique : les grands principes et les grands Droits, les petits systèmes et les petits devoirs. Pourquoi ne réclamerions-nous pas une mystique à notre mesure, lassés d’une politique que d’autres nous ont faite et que nous avons subie ? Cela ne dépend que de nous.
« Que déjà des voix, et cette enquête en est l’illustration, s’élèvent dans ce sens, n’est pas la preuve que l’on peut espérer. Et c’est pourquoi nous disons que nous devons recréer l’optimisme19. »
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4
Marie-Louise : « Le merveilleux visage »
François Mitterrand a laissé l’image d’un séducteur impénitent multipliant les aventures jusque dans son âge mûr. Telle n’était pas du tout sa réputation auprès de ses amis lorsqu’il était jeune. Selon le témoignage de plusieurs d’entre eux, il n’eut d’expérience de l’amour physique qu’après vingt ans, ce qui ne constituait peut-être pas une exception dans la France de l’entre-deux-guerres où les jeunes gens issus de milieux catholiques et bourgeois se conformaient avec plus ou moins de facilité aux normes en vigueur dans leur famille. Très religieux alors, François Mitterrand avait les meilleures raisons de ne pas déroger à ces us et coutumes. L’amour pour lui engageait l’être tout entier et pour toujours : il avait eu l’occasion de le dire publiquement, le 23 décembre 1937, lors du mariage de son cousin germain Pierre Sarrazin avec Odile Moreau, la fille du farouche colonel déjà entrevu, fervent suppôt du sabre et du goupillon. Prenant la parole devant une assemblée d’amis et de parents réunis pour la circonstance, il avait cependant un peu surpris en précisant que l’amour ne se confond pas forcément avec le bonheur : éloge en somme du mariage de raison, dans la plus pure tradition bourgeoise1.
Des tentations contradictoires
En vérité, le personnage était sans doute déjà plus complexe qu’il n’y paraissait de prime abord. Des tentations un peu contradictoires l’habitaient, comme en témoigne cette lettre adressée au début du mois de février 1938 à sa cousine Marie-Claire Sarrazin, rencontrée précisément lors de la cérémonie familiale du mois de décembre et qui, dès lors, allait devenir très proche de lui, sa confidente privilégiée :
« Ma chère Clairette,
« Je n’ai pas le scrupule de paraître empressé. Cela me fait plaisir de vous écrire et je ne cherche pas autre chose, sinon un égal plaisir, de votre côté.
« Je reviens de la faculté de droit, j’avais l’intention d’y travailler et me suis contenté de l’intention. Comment s’absorber dans des subtilités de procédure administrative quand il y a la lune à attraper ?
« Depuis ma dernière – et première – lettre, je suis allé en zigzag. Maintenant la ligne droite est rétablie, c’est-à-dire que je sais ce que je veux, je me suis débarrassé des fioritures, en apprenant – ou plutôt en me confirmant dans cette idée que, pour vivre sans entraves, il faut mépriser considérablement son voisin. Est-ce de l’orgueil ? Est-ce une vue réelle d’un état de fait ? Je considère tout autre – ou à peu près – que moi-même, en me baissant un peu. Or je ne puis m’attacher qu’à ce qui m’élève, ce qui signifie que je ne puis m’attacher qu’à peu de choses.
« À part cela, j’éprouve beaucoup d’agrément à sortir, à danser, à parler (et mon partenaire s’imagine qu’il m’intéresse). Je me prends même au jeu de ma fausse folie et j’arrive à m’en amuser de bon cœur.
« Ce que je vous dis là, c’est la note de semaine que j’ai vécue et pensée ces derniers temps, c’est l’attitude que je m’accorde, sans le vouloir. Vous me demandez ce que je lis : depuis un mois, Journal IV de Stendhal, Journal II de Mauriac, Défense des Lettres de Duhamel, Jude l’obscur de Thomas Hardy, Le Livre de San Michele d’Axel Munthe, des poèmes de Verhaeren, Variété II de Valéry et Devant Dieu de Maeterlinck. De tout cela, j’ai extrait quelques passages excellents et de grand style de Journal II. J’ai retrouvé là un Mauriac que j’aime, hors de ses routines et de ses problèmes traditionnels et récurés. Défense des Lettres, inutile et inconsistant. Jude l’obscur, un peu vieilli mais intéressant. Les poèmes de Verhaeren (à part quelques-uns) m’ont peu enlevé. Devant Dieu : la position de Maeterlinck est attrayante : Dieu varie selon chacun d’entre nous. Pourquoi Dieu a-t-il créé des hommes imparfaits ? Dieu sait exister, mais le dieu d’une religion doit être rejeté. L’homme est prédestiné, et est plus estimé de Dieu s’il doute de lui, car il se sort ainsi de l’intelligence qu’il lui a donnée, tandis qu’en suivant les canons d’une Église il fait un acte de foi et néglige cette même intelligence. Beaucoup d’interrogations. Au total, peu de profit. De Variété II, j’ai aimé quelques parties : Valéry est toujours fin, et s’il ne découvre rien, donne l’impression d’une perpétuelle découverte. Le Journal de Stendhal m’a surtout intéressé parce que j’apprécie Stendhal et que ce journal est assez révélateur de son état d’esprit : mais c’est assez peu substantiel. Enfin Le Livre de San Michele m’a fort plu : la fantaisie s’y mêle de vérité : livre sans fard et qui serre l’homme de près.
« Actuellement je commence Les Données immédiates de la conscience de Bergson et La Profession parlementaire de Tardieu. Vous le voyez, l’examen est loin (me paraît loin), car j’occupe des loisirs que je m’attribue. En retirerai-je un peu plus d’expérience ? Y rencontrerai-je un peu plus d’absolu ?
« Je me passionne également pour des études de droit des gens (ça c’est du programme) : et je passe en revue les notions de souveraineté, d’individualisme, de statisme, etc. avec l’impression (fausse évidemment) de tout remettre en question.
« Si je vous fais l’inventaire de mes sorties, je vous dirai que dimanche dernier je dansais, que le dimanche précédent, je dansais et que ce soir (bal de Polytechnique, et bénéficiant d’une carte gratuite) j’aurais dansé si je n’en avais mesuré l’inutilité. Robert et Jacques iront donc sans moi. Ils y perdront peu.
« Je commence à me faire une idée de tous les spécimens de jeunes filles qu’il est possible de rencontrer. Le plus récent de ces spécimens est un mélange d’agréments physiques et de sottise. Pourquoi faut-il qu’une jolie bouche me parle du roman Kilomètre 83 (?) et me demande une définition du bonheur ? (“… vous qui êtes calé”… (Quelle bêtise) ? Si des yeux sont beaux pour couvrir du vide, je les crève.
« À propos de Jean Bouvyer : rien de très neuf. L’instruction continue en silence2. Votre sœur est venue à Paris : je l’ai vue vendredi dernier. Nous avons passé un agréable après-midi. Je rencontre également votre frère de temps en temps. De la maison j’ai peu de nouvelles ; une lettre de papa, ce matin ; rien d’extraordinaire à Jarnac.
« Six pages où j’ai parlé de moi, comment faire pour traiter d’un autre sujet ? et cependant je sais que je ne vaux pas la peine, que rien, sinon aux yeux des autres, ne mérite attention. Je sais que les questions, que les problèmes que je pose ne prennent forme que si je les scrute en moi je les réduis au néant. Ma vie passe sans eux (presque toujours) parce qu’elle a peur du désespoir, ou des résolutions décisives.
« Mais de vous ma chère Clairette, il faudra m’entretenir. Quand vous le voudrez : pour mon impatience, le plus tôt possible. Je n’ai en horreur que le verbiage (le poète qui “invente” son inspiration. Le philosophe qui se noie dans les mots, le faux penseur) et vous ne l’aimez, je le crois, pas plus que moi. C’est une entente suffisante que celle qui a pour base le dédain du médiocre et du relatif.
« Si je remplis toutes ces pages c’est que vous écrire pour ne rien vous dire me paraîtrait parfaitement inutile.
« Quoiqu’un résumé plausible puisse au fond tout remplacer : le témoignage de mon amitié.
« François Mitterrand
« Pour les vacances du Mardi-Gras, je suis en effet in situ à Lille. En principe j’aime autant rester à Paris mais cela dépendra un peu de vous. Si vous pouviez venir à Paris cela serait épatant : nous pourrions passer d’excellents moments, si vous ne pouviez qu’à Lille et un seul jour, dites-le-moi : j’irai ce jour-là. (Les amis qui m’invitent sont intéressants mais je m’ennuie en général chez eux. Ils n’y sont pour rien : je suis détestable.) Cela m’amuserait (amusez est mieux !) de vous voir. (Répondez-moi sur ce point…)3. »


Coup de foudre
Qui était la jeune fille qui unissait à ses yeux « un mélange d’agréments physiques et de sottise » ? On en est réduit aux hypothèses. Tout porte à croire qu’il ne s’agissait pas de Marie-Louise Terrasse, plus tard célèbre en tant que speakerine de la télévision sous le nom de Catherine Langeais et dont François Mitterrand avait fait connaissance le 28 janvier à l’occasion du bal de l’École normale supérieure. À peine âgée de quinze ans à l’époque, la jeune fille, blonde et très belle, inspira instantanément à François Mitterrand un coup de foudre si violent qu’il n’est pas exagéré de dire qu’il eut des répercussions capitales sur sa vie, l’évolution de sa personnalité – même ou peut-être parce que cette passion aboutit à un échec sentimental.
Marie-Louise Terrasse n’était pas une jeune fille indifférente. À ses attraits physiques, elle joignait une extrême vivacité d’esprit, beaucoup de gaieté et le sens de l’humour. Au surplus, elle était issue d’une famille sympathique et cultivée. Normalien de la rue d’Ulm, son père, André Terrasse, avait bifurqué vers le monde des affaires et de la politique : secrétaire particulier de Pierre-Étienne Flandin, il était devenu le secrétaire général de la puissante formation de centre droit à laquelle appartenait ce dernier : l’Alliance démocratique.
À François Dalle, alors probablement son ami le plus proche, François Mitterrand ne cachait rien de ses sentiments à l’égard de celle que, dans sa fougue, il surnommait Béatrice, par référence à Dante. Sans cesse, il lui demandait même d’aller porter des mots doux à l’élue de son cœur à la sortie du lycée et, non moins sempiternellement, il l’entretenait de sa passion de plus en plus dévorante et exclusive. « Ce soir en compagnie d’H. Bouvyer, j’ai voulu voir Béatrice, lui écrit-il le 2 mars 1938. Trompé par un abominable jeu de mots qu’il m’a fait à dessein et par l’hilarité qui a suivi, je l’ai laissée passer : à peine le temps d’apercevoir les cheveux blonds4… » Parfois, l’amoureux transi poussait le zèle jusqu’à prodiguer à son camarade des conseils d’ordre pratique pour être certain que ses lettres brûlantes parviendraient bien à la jeune fille : « Peux-tu porter ce mot à Marie-Louise. Elle sort à 12 h du Lycée. Veille à la sortie (bd Saint-Germain, rue de l’Éperon) car elle pourrait prendre un moyen de transport quelconque5. »
Plus le temps passait, plus la flamme de François Mitterrand se révélait ardente : « À propos de variabilité et, a contrario de fidélité, une lettre de Béatrice m’attendait ici (à Jarnac) lors de mon arrivée, confiait-il encore au même correspondant le 12 juillet 1938. Ce matin j’ai reçu une autre lettre : elle me dit que sa mère, intriguée par le cachet de la poste, a ouvert la lettre avant de la lui remettre ! Surprise de Béatrice pas mieux renseignée que sa mère ! Elle nous avait en effet remarqués, Henry et toi – mais pas moi – et imaginait avec justesse mon retour à Jarnac ! Hors cela rien de nouveau sinon une confiance qui s’avère de plus en plus inébranlable6. »
En vacances à Jarnac pendant l’été 1938, François Mitterrand se languit. Parmi les siens, il pense à Béatrice qui se trouve, elle, dans le Midi. Déjà l’idée de la rejoindre germe dans son esprit. À François Dalle, il ne cache pas son état d’esprit, manifestant tout de même en passant une conception assez libre de la vie, annonciatrice de celle qu’il mènera par la suite – mais, pour l’heure, peu en adéquation avec les stricts principes prônés dans les milieux où il évolue encore.
« Mon cher François,
« Depuis ta dernière lettre j’ai fait un séjour à Royan, je suis maintenant de retour à Jarnac où j’ai repris mes occupations : dormir, lire un peu, danser quelquefois, vivre sur l’eau – j’ai un maigre courage devant tout travail, toute application – il fait chaud et je me sens parfaitement en accord avec l’étouffement de l’été.
« À Werwicq, te voici de nouveau cahoté par l’événement de chaque jour et l’ennui qu’il te procure. Mais sois patient, il n’est jamais bon de se révolter contre son milieu, tant que l’on n’est pas sûr d’être plus fort que lui. Tu penses à l’année passée, mais tu as tort de t’y attarder, précisément parce que c’est le passé. La seule façon de profiter du passé est d’en conserver l’esprit mais en l’appliquant au présent. Cette indépendance, cette liberté, cette manière de vivre hors des chemins battus, des barrières aussi bien intérieures qu’extérieures, que nous avons tenté de posséder, il s’agit de continuer à les prôner et à vivre leurs lois7. »

En proie à son idée fixe, François Mitterrand imagine tous les moyens de s’arracher à l’été charentais, lourd et parfois humide. Pour rejoindre le Sud où Marie-Louise, il n’en doute pas, l’attend, il prend même des leçons de moto afin de se rendre plus facilement auprès de la jeune fille. « Pour les vacances, écrit-il à François Dalle le 10 août, j’ai été en divers pourparlers. Je me suis quasiment décidé à aller à Weimar (Allemagne) et le suis beaucoup moins maintenant. Je crois qu’il serait très “dans la ligne de conduite” de tenter l’aventure du côté du Midi. (c’est-à-dire Béatrice). En conséquence, j’ai fait ma demande de permis pour moto, et compte mettre tous les atouts dans mon jeu. Je sillonne actuellement les routes de la Charente : je suis conquis par ce sport. Si tu pouvais venir à Jarnac avec une motocyclette, nous pourrions filer ensemble pour un voyage que je suppose par avance plein d’imprévus et d’attraits […]. Si notre plan réussissait, il faudrait le mettre en œuvre vers les 20-31 août (donc sans tarder)8. »
Malheureusement ces plans ne se réaliseront pas : retenu dans le Nord, Dalle ne peut se libérer pour suivre son ami dans l’aventure qu’il projette. François Mitterrand, s’il en est navré, se montre pourtant rassuré par les informations qui lui arrivent du sud de la France. « Béatrice, confie-t-il encore à Dalle le 27 août, est installée à Valence (Drôme) après avoir fait du camping et avant d’aller faire un tour sur la Côte d’Azur. Des nouvelles fidèles me disent l’écho de ce qui ne peut plus être énoncé de près. Extraordinaire et vrai : les kilomètres et les heures ne l’éloignent pas9. »
François Mitterrand, à l’époque, semble si épris que les événements nationaux ou internationaux ne paraissent pas retenir son attention, au moins de manière prioritaire. On en a une preuve savoureuse dans la lettre qu’il adresse à François Dalle le 1er octobre, au lendemain de la conférence de Munich à l’issue de laquelle les Anglais et les Français ont sacrifié la Tchécoslovaquie à Hitler dans l’espoir de maintenir la paix : « J’accumule, écrit-il, une haine concentrée à l’égard de Jean Zay10 qui a eu l’heureuse idée de retarder la rentrée des lycées du 3 au 10 octobre. Résultat : Béatrice reste une semaine de plus à Valmondois11, une semaine perdue12. »
Ce qui s’est passé à Munich ne laisse pourtant pas François Mitterrand totalement indifférent, on s’en doute, mais sa réaction, comme celle de l’immense majorité des Français, s’apparente au « lâche soulagement » dont parlera Léon Blum, même s’il s’alarme de voir la France en position de repli peu glorieuse : « J’ai bien vu que la guerre allait éclater, poursuit-il toujours à l’attention de François Dalle. Et, quoique je me réjouisse de la paix, je ne puis m’empêcher de penser que nous faisons figure bien secondaire dans la politique internationale. Tu te souviens de ce que je t’ai dit : il faut une conférence réglant toutes les questions pendantes. C’est la seule solution. On est sur la voie. La paix ne peut être assurée qu’à condition d’en finir maintenant avec tous ces litiges13. »
Déjà au moment de l’Anschluss, en mars 1938, François Mitterrand avait réagi de manière quasi identique. Dans un article publié dans L’Écho de Paris, le premier paru sous sa plume sur un sujet politique, il avait exposé, en bon élève de Sciences Po, les vices du traité de Versailles, la situation intenable en ayant résulté pour l’Allemagne, la voie royale ainsi offerte à Hitler. À ses yeux déjà, il aurait été imprudent d’agir. « Il est peut-être vrai que la France serait folle de tenter une guerre pour sauver une paix perdue ; la mort d’un homme est sans doute plus grave que la mort d’un État. Tout me démontre que rien ne justifie une révolte contre l’événement. Mais, sous le faisceau de ces raisons, j’éprouve encore une inquiétude. Parmi la foule enthousiaste d’Inn et de Vienne, je discerne l’angoisse d’un seul visage penché sur le beau Danube bleu et j’essaie de n’y pas déceler le tumulte du fleuve. Devant la forme triomphale du dieu de Bayreuth sur le sol de Munich, je sais quel sacrilège se prépare et, malgré moi, j’éprouve une sorte de honte, comme si je m’en reconnaissais responsable14. »
Que Marie-Louise Terrasse ait été, en ces années d’immédiat avant-guerre, le doux et quasi exclusif souci de François Mitterrand, on ne saurait en douter au vu de sa correspondance et des initiatives qu’il prend alors. Son vœu le plus ardent est de se marier mais la chose ne se révèle pas aussi simple à réaliser. La famille de « Béatrice » la juge encore bien jeune pour s’engager et s’inquiète d’autant plus de ses projets matrimoniaux que le « promis » n’a encore aucune situation. Licencié ès lettres, il a obtenu en mai 1938 son diplôme de droit public avec la mention bien. Dans la foulée, il s’est présenté au concours de rédacteur à la préfecture de police et a été déclaré admissible. Titres non négligeables mais jugés probablement un peu minces par les parents de Marie-Louise aux yeux desquels le salut passe par l’École normale supérieure. En outre, François Mitterrand n’est pas libéré de ses obligations militaires.
Devant tant d’obstacles, certains se décourageraient. Le futur chef de la gauche unie, au contraire, semble presque galvanisé par les embûches qui s’accumulent pour contrarier son bonheur. Il est si épris qu’il en vient à reprocher à sa famille de ne pas l’avoir orienté vers la rue d’Ulm15 ! Non sans panache, il décide en tout cas de renoncer au nouveau sursis auquel il pourrait prétendre et de devancer l’appel dans l’espoir de faire plus vite fléchir les parents de Marie-Louise. Et plutôt que de demander à être affecté en province, il choisit d’être incorporé au 23e régiment d’infanterie coloniale. Ainsi pense-t-il rester près de celle-ci à laquelle il ne cesse d’envoyer des messages enflammés que l’ami Dalle est toujours régulièrement prié d’acheminer.

L’épreuve du régiment
Le 4 novembre 1938, François Mitterrand se retrouve donc au fort d’Ivry où il doit faire ses classes. D’emblée, il ressent un fort et quasi insurmontable dégoût pour le monde militaire. La violence de ses sentiments à l’égard de ses supérieurs et son aversion pour ses camarades d’infortune transparaissent dans la lettre qu’il adresse à François Dalle dès le lendemain de son arrivée.
« Mon cher ami,
« Invraisemblable ou plutôt vraisemblable quand on s’attend à tout, plutôt bonne installation, c’est-à-dire tables de réfectoire grasses à souhait, gamelle encore enduite de la mangeaille de mon prédécesseur. Jusque-là des sous-officiers pas trop idiots – dans ma chambrée : des paysans limousins – 1’instituteur.
« On attend on poirote toute la journée, c’est plutôt triste – bêtise, saleté.
« Et c’est un bon régiment. On a paraît-il de la chance, d’ailleurs je ne m’ennuierais pas si je ne regrettais pas Béatrice, toi et tout ce qui fait le passé, et je le souhaite quand même, le présent.
« Si tu veux venir me voir, ce serait une excellente idée de la mettre en pratique. Je t’attends un peu… et même beaucoup. Des histoires à raconter ! et l’ennui à tromper.
« Mon vieux, viens vite – de toute façon écris-moi s’il te plaît : au 23e Rég ; d’Infant. Colo 11e Cie no matricule 21.181. Fort d’Ivry, Ivry-sur-Seine et je te souhaite beaucoup, à demain (prends l’autobus 84, place d’Italie : le terminus est au fort !).
« Bien amicalement à toi.
« François16. »

Dans la vie de François Mitterrand, ce premier contact avec l’armée constitue une rupture. Pour la première fois peut-être, il ressent le décalage entre les principes auxquels il adhère et qui ont motivé son adhésion aux Volontaires nationaux et une réalité face à laquelle sa sensibilité se révolte. Le jeune homme qui se cherche à travers ses engagements, ses lectures et ses amitiés vit alors une sorte d’écartèlement, d’autant plus douloureux qu’il ne pense qu’à sortir au plus vite de l’enfer où il se juge plongé pour se fiancer avec Marie-Louise.
Est-ce un hasard s’il se lie alors pour le reste de sa vie avec Georges Dayan, croisé à la faculté de droit et incorporé avec lui ? Tout sépare les deux jeunes militaires. Pour François Mitterrand, issu du monde que l’on sait, cet étudiant en droit, né à Oran d’une famille juive, bourgeoise et socialiste, a des allures d’objet non identifié. Et pourtant, entre eux à partir de ce moment, l’intimité sera totale, la confiance absolue, la franchise spontanée. Georges Dayan n’a sans doute pas oublié que, quelques mois plus tôt, agressé dans un café du boulevard Saint-Michel par des militants d’Action française qui le traitaient de « sale Juif », il a vu François Mitterrand s’interposer et le défendre. Aux yeux de ce dernier, Dayan sera désormais le confident privilégié et sans doute aussi l’initiateur d’une évolution intellectuelle et politique.
Pour l’heure, c’est encore et toujours de Marie-Louise Terrasse que François Mitterrand semble surtout entretenir son tout nouvel ami. Comme François Dalle, celui-ci doit recevoir, sans paraître se lasser, des confidences qui le rendent témoin quasi direct d’une relation tumultueuse. Peut-être parce qu’elle est encore très jeune, Marie-Louise ne se décide pas à céder aux instances du ténébreux Charentais. Il voudrait se fiancer le plus vite possible. Elle hésite au contraire. Ce garçon si ardent semble un peu l’effrayer et peut-être n’est-elle pas absolument indifférente à l’avis de ses parents qui le trouvent parfois prétentieux, « poseur » comme on disait à l’époque.
À la fin du mois de février 1939, alors que François Mitterrand accomplit toujours son service militaire, le drame survient : Marie-Louise ne répond plus aux billets doux pour l’acheminement desquels Georges Dayan se trouve lui aussi maintenant mobilisé. Confronté à une situation aussi douloureuse qu’humiliante, le jeune militaire ne cache pas sa détresse à François Dalle :
« Mon cher ami,
« Un mot pour rompre ma solitude et te dire ma gratitude pour ta compagnie d’hier.
« Je suis atrocement abattu, je ne sais pas comment vivre. Toutes mes raisons s’effondrent, je suis perdu, perdu.
« Le mal que me fait l’événement d’hier est total et j’en suis désespéré.
« Et si tu pouvais imaginer de l’enfer où je vis au milieu d’hommes dont la présence ne fait que me torturer.
« Écris-moi, je suis tellement seul. Et pardonne-moi le souci que je te procure et je te remercie de ton amitié.
« François Mitterrand.
« J’écrirai à Marie-Louise ce soir, quelles raisons d’espérer17 ? »

François Mitterrand, à l’évidence, vit un profond chagrin d’amour. Sans cesse, il pense à Marie-Louise et, pour la revoir, se montre prêt à échafauder tous les stratagèmes. Dans ce domaine, son imagination semble sans limites comme si, sous le jeune homme provincial catholique et plutôt traditionaliste, perçait déjà un personnage sorti tout droit des Liaisons dangereuses. À preuve, cette nouvelle lettre, tout aussi enfiévrée, adressée à François Dalle dont on veut bien croire qu’il ait fini par se sentir lassé de servir ainsi d’intermédiaire :
« Mon cher ami,
« Je t’écris ce matin très brièvement. Le camp finit ce soir, je retourne à Ivry à pied pendant la nuit : j’espère pouvoir sortir samedi après-midi, je ferai tout pour cela, le point gamma a lieu ce jour-là.
« Je n’ai rien reçu de Marie-Louise, lui ai écrit ce matin. Pourquoi se tait-elle ? Ou elle se sent encore vulnérable, trop sensible à tout échange, ou elle a tout oublié et complètement. Dans le second cas, rien à faire. Dans le premier cas, je dois tenter une réponse brusque et seule ma présence peut obtenir ce que je veux.
« Pourquoi refuse-t-elle par son silence tout entretien avec moi, peur de me faire souffrir ?
« Sagesse pour tout apaiser ? Amour-propre qui se rétracte ? S’il n’y a qu’indifférence de sa part je puis la voir, je ne peux qu’y gagner mais je ne veux plus attendre. Elle s’habitue certainement à mon absence. Il est temps d’intervenir. C’est pour cela que je pense au point gamma. Il faudrait qu’elle y aille. Donc s’entendre ; va avec Claudie qui peut la décider sans que rien ne paraisse convenu. À cet effet, procurer à Claudie des cartes ou savoir si elle en a.
« Mon frère m’écrit ce matin : il a 2 cartes à ma disposition. Il faut que tu m’en procures une ou si tu le peux deux.
« Demain vendredi, vois Claudie (évite de rencontrer Marie-Louise, je ne veux pas qu’elle ait l’impression que je la piste et d’autre part, si tu la rencontres dis-lui bonsoir : comme si rien n’était changé), tu lui donneras le mot que je joins à ces lignes, tu lui offriras de ma part les 2 cartes (à moi données par mon frère), donc
« 1o Va chez mon frère (demain matin avant 9 h ou après midi entre 14 et 17 h).
« 2o Prends des cartes.
« 3o Vois Claudie : offre-les-lui en lui disant pourquoi (d’ailleurs texte explicatif).
« 4o Si tu ne vois pas mon frère le matin tente quand même de voir Claudie pour lui faire parvenir d’ici samedi midi.
« 5o Si l’affaire ne marche pas, tu me donneras tes cartes samedi car je compte de toute façon te voir samedi au début de l’après-midi.
« 6o Écris-moi demain matin à Ivry.
« N.B. : Claudie ira ou sort du lycée à 12 h – 14 h – 17 h (tente de la voir une fois qu’elle aura quitté Marie-Louise mais vois-la18. »

Tant d’ingéniosité apparemment trouve une récompense puisque Marie-Louise finit par accepter la perspective des fiançailles. Non sans crainte. L’insistance de François Mitterrand en réalité lui pèse. « Cet amour excessif tourne au harcèlement, écrit Robert Schneider. Il flatte Marie-Louise mais il lui fait peur19. » Il semble aussi que le père de la jeune fille ne voie pas d’un très bon œil cette union. À Valmondois, dans la région parisienne où il possède une résidence secondaire, il accueille François Mitterrand au milieu d’un grand concours d’amis brillants voire célèbres, comme l’écrivain Georges Duhamel, mais il se demande si ses fonctions de secrétaire général de l’Alliance démocratique ne constituent pas un attrait supplémentaire pour son futur gendre. Car contrairement à d’autres témoins, André Terrasse est surtout frappé, à l’époque, par le caractère assez fluctuant des opinions de François Mitterrand.

L’antithèse d’un extrémiste
Cette impression est sans doute conforme à la vérité. Si François Mitterrand a alors une sensibilité de droite attestée par son adhésion aux idées du colonel de La Rocque, il se démarque assez nettement, et de plus en plus, de tout ce qui peut ressembler à un extrémisme. Est-il possible qu’il ait fait un bout de chemin avec Thierry Maulnier et Jean de Fabrègues, deux maurrassiens d’assez stricte obédience qui ont pris leurs distances vis-à-vis du maître à penser de l’Action française, jugé par eux irréaliste et dont les idées s’expriment alors dans la revue Combat, de tonalité très droitière et offensive ? Beaucoup plus tard, interrogé par Pierre Péan, François Mitterrand jugera sévèrement Fabrègues, niant même toute relation suivie avec lui : « Jean de Fabrègues était un furieux capable de dire n’importe quoi. Très vite, son intolérance, sa méchanceté m’ont éloigné de lui20. » Tout indique cependant qu’en l’occurrence François Mitterrand a été soit trahi par sa mémoire soit aveuglé par un certain ressentiment (on verra en effet qu’en 1943, à Vichy, il qualifiait Fabrègues de « mon ami21 » et était si proche de lui qu’il travaillait dans son bureau !). Dans ces conditions, il ne paraît pas impossible d’accorder foi au témoignage de cet écrivain catholique et nationaliste qui assurait à la fin de sa vie que, dans les années 1936-1937, François Mitterrand avait été le propagandiste zélé de Combat, allant d’un endroit à l’autre pour se procurer ici des numéros à vendre, là des prospectus à distribuer22.
En revanche, on ne voit toujours aucun élément sérieux susceptible d’accréditer la légende selon laquelle il aurait eu plus ou moins partie liée avec la Cagoule. Jean Bouvyer, fils d’amis de ses parents chez lequel il séjournait souvent à Paris, sera certes un cagoulard avéré et, lorsqu’il sera arrêté, accusé d’avoir participé en 1938 à l’assassinat des frères Rosselli, François Mitterrand ne le laissera pas choir et refusera même de croire à sa culpabilité23. Plus tard, Jean Bouvyer partagera aussi la vie de sa sœur Marie-Josèphe. François Méténier, un des chefs de la Cagoule, deviendra aussi l’ami et le protecteur d’une autre sœur de François Mitterrand, Colette Landry. Édith Cahier, qui bientôt épousera Robert Mitterrand, était quant à elle la nièce d’Eugène Deloncle, chef suprême de l’organisation terroriste. Autant évidemment d’indices pour des esprits imaginatifs ou mal informés : ces hasards étranges ne sauraient suffire à compromettre François Mitterrand, à convaincre qu’il plaçait ses espoirs dans la Cagoule.
La vérité est sans doute plus simple : autant François Mitterrand peut se révéler imprécis voire contradictoire sur le plan des idées, autant il se montre déjà fidèle en amitié, fidèle déjà jusqu’à l’imprudence au mépris en tout cas du qu’en-dira-t-on. Ami depuis l’époque du collège Saint-Pierre d’Angoulême de Pierre de Bénouville et de Claude Roy, très marqués à l’extrême droite, il ne songera jamais à prendre ses distances avec eux, même lorsque le premier deviendra un gaulliste éminent et quand le second, tournant casaque soudainement pendant la guerre, rejoindra les rangs du parti communiste. Plus tard, certains, critiques à son égard, verront dans cette attitude la preuve d’un opportunisme total et François Mitterrand contribuera à accréditer cette interprétation en déclarant sans la moindre précaution « qu’en politique, tout est affaire de bandes24 ». Pour l’heure, en cet avant-guerre où tant de choses s’effondrent, l’amitié est surtout pour lui une valeur refuge. Il éprouve des tentations contradictoires, un certain sentiment de vide intérieur suscité peut-être par les variations et les difficultés de sa relation avec Marie-Louise Terrasse. Celui que l’on imagine souvent, et dès cette époque, sous les traits d’un jeune Rastignac, est vraisemblablement plus fragile qu’on l’imagine, loin de la maturité en tout cas. Le 3 août 1939, à peine un mois avant la déclaration de guerre, il ne cache rien de ses hésitations et de ses ambivalences à son ami François Dalle :
« Mon cher ami,
« Une lettre commencée pour toi le 21 juillet me prouve et ma paresse et ma contradiction. J’aurais aimé t’écrire longuement et sans créer dans nos échanges de ces trouées par lesquelles l’amitié passe et va vers l’oubli. Je te disais à peu près ceci : que la vie, même monotone en apparence, se crève et s’étonne, s’enfonce et se durcit, bondissante et vaine, selon notre désir et notre joie, que rien ne vaut la peine d’être atteint sans doute parce que notre volonté de bonheur n’est pas digne du bonheur. Je te parlais de Marguerite et que je n’avais pas rencontrée à l’occasion du triomphe auquel je n’avais pu assister. Peu de jours après je la trouvais à la gare Montparnasse en compagnie de sa mère ; elle retenait ses places pour le lendemain. Elle était jolie.
« T’ennuies-tu ? C’est une chose merveilleuse que l’amour, sertie de délicatesse, entourée de raffinements de sincérité et sans aucun doute de pureté, sans cela, misère : le prix de la matière, ensorceleuse et désespérante, nulle.
« Beaucoup de travail et mes journées ne m’ont été d’aucun profit. Il s’en est fallu de peu que je parte pour la Syrie. Il fallait des volontaires. Je ne me suis finalement pas décidé. Il m’en coûtait de lier mon sort à celui de l’armée alors que je ne rêve que d’une évasion solitaire et c’est tout. Maintenant je suis excédé. Des vacances me sont nécessaires. J’espère qu’en août seconde quinzaine (alentours du 15) je pourrai fuir Paris plus d’une semaine25 ».

Ce jeune homme qui doute, se cherche et parfois se désespère est loin d’avoir trouvé le point fixe autour duquel toute sa vie serait susceptible de s’ordonner. Si Marie-Louise le hante, il n’est pas sûr qu’elle contribue à le stabiliser. Il lui écrit toujours des lettres enflammées dont celle du 5 mai 1939 constitue un bon exemple : « Ma Marie-Louise, Je vous écris parce que tout me ramène à vous… Tout à l’heure il pleuvait et la pluie me frôlait le visage comme me brûle tout ce qui me rappelle notre bonheur. Maintenant, avec devant moi des livres que j’aime et qui ne peuvent m’apporter l’apaisement, pendant qu’au-dehors le bruit de la rue me dit que la vie continue, je veux vous parler, comme toujours parce que je vous aime26. » On ne connaît pas les réponses de celle que François Mitterrand appelle dans ses lettres à Georges Dayan « le visage merveilleux ». On peut simplement supposer que leur ton ne fut pas de nature à rassurer complètement leur destinataire.
Un fait est sûr : à ce moment-là, François Mitterrand semble bien marquer une certaine distance avec la politique. Il lit toujours autant, se jette à corps perdu dans le Journal de Stendhal, les Cahiers de Maurice Barrès ; régulièrement il va au théâtre. En revanche, les affaires publiques ne paraissent susciter de sa part qu’un intérêt un peu désabusé. Même les événements internationaux, pourtant si inquiétants en cette veille d’un conflit mondial, ne semblent pas le passionner. Quant à ses sentiments patriotiques, ils donnent l’impression d’être affaiblis, si l’on en juge du moins par les allusions que, dans sa correspondance, il fait à son goût très relatif pour la chose militaire. Quoiqu’il ait pris des libertés considérables avec la vérité en racontant sa jeunesse, il paraît possible de le croire lorsqu’il déclarait à Pierre Péan au début des années 1990 : « Je n’avais pas encore fait de choix ; les deux têtes de ma pensée étaient le reflet de mon milieu, et de l’autre, mon anticonformisme provoqué par une sorte d’instinct réfractaire27. »
C’est en tenant compte de tout cela qu’il faut interpréter la visite que François Mitterrand et quelques amis rendent au comte de Paris, prétendant au trône de France, qui vivait alors en Belgique, au manoir d’Anjou, du fait de la loi interdisant l’accès au territoire national aux descendants de familles ayant régné sur la France. Selon le témoignage de François Dalle28, l’initiative de cette entrevue lui revint. Il organisa la visite par l’intermédiaire de son beau-frère et convia plusieurs de ses camarades à se joindre à lui, en particulier Pol Pilven, André Bettencourt et François Mitterrand. Ce dernier accomplit probablement le voyage en toute illégalité puisque, étant militaire, il aurait dû obtenir l’autorisation de quitter la France.
Le rendez-vous se déroula de la manière la plus heureuse. Le Prince charma ses interlocuteurs, notamment François Mitterrand, qui selon François Dalle « parla tout le temps et de façon très brillante ». Faut-il en conclure qu’il se rallia alors au principe monarchique voire à la personne du comte de Paris ? On se gardera de telles conclusions. Le prétendant, à cette époque, avait rompu avec L’Action française et recherchait plutôt le contact avec des représentants d’autres courants politiques. De leur côté, François Mitterrand et ses amis paraissent avoir été motivés par la perspective de rencontrer une personnalité symbolisant le passé du pays, sans nécessairement voir en lui une sorte de recours. Le comte de Paris en outre savait se montrer charmeur et tous gardèrent de ce moment un excellent souvenir. Devenu chef de l’État, François Mitterrand assurera avoir toujours gardé un étroit contact avec le prétendant. Quant à ce dernier, il n’hésitera pas à désigner son visiteur d’avant-guerre comme « le dernier des Capétiens29 ».
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5
La guerre, la captivité et la métamorphose
« Être soldat, pour nous qui fûmes appelés en 1938, c’était apprendre de quelle manière un citoyen honnête dans sa médiocrité pouvait s’accoutumer dans le minimum de délai à la saleté, à la paresse, à la boisson, aux maisons closes et au sommeil1. » Cette confession sur sa vie sous les drapeaux, François Mitterrand la fera en 1945, preuve de son allergie persistante au monde militaire. La déclaration de guerre, le 3 septembre 1939, ne changera pas son état d’esprit, mais sa participation aux combats puis, après l’armistice de juin 1940, sa captivité en Allemagne révéleront sa force de caractère, son aptitude à s’isoler afin de mieux résister à un univers jugé par lui à la fois violent, dégradant et absurde.
Drôle de guerre
François Mitterrand, qui a refusé de devenir officier, n’aborde pas les hostilités dans les meilleures conditions. Son arme, l’infanterie de marine coloniale recrutée pour l’essentiel outre-mer, était composée d’unités de choc vouées aux combats les plus durs. Envoyé avec le 23 RIC en Alsace, près de Bitche, il sert aux avant-postes puis en première ligne dans des circonstances assez pénibles. Il les évoque dans une lettre à Marie-Claire Sarrazin.
« Ma chère Clairette,
« J’ai mis vraiment trop longtemps à vous répondre. Votre lettre si charmante et amicale d’après votre départ m’avait pourtant convié à une prompte réponse. Pardonnez-moi : à peine les circonstances peuvent-elles me servir d’excuse. Depuis notre séjour conjugué dans ce Paris de juillet j’ai voyagé : voyage payé par l’État, organisé, déterminé par lui. Et me voici dans un pays magnifique que je ne puis vous désigner. Pour le savoir il vous suffira de lire entre les lignes, et pardonnez ce triste jeu de mots.
« Je vis en sauvage qui se souvient d’avoir été civilisé. Randonnée de scouts en mal de brouillards, d’eau fraîche, de forêts, de pittoresque enfin ; expédition dans les montagnes Rocheuses, teintés en Sioux, gamelle à la main, fusil de l’autre et la hache de guerre à la ceinture.
« Drôle de vie : La Vie ! Il faut avouer qu’elle devient précaire à ce régime que je vous décris et ne décris pas. Les muscles en tout cas se félicitent de l’affaire et le corps profite de l’occasion pour proclamer sa solidité. Certains détails qui vous amuseront beaucoup après-guerre me prouvent que les rhumes ne s’établissent que dans les cerveaux pacifiques.
« Plus de T.S.F., de téléphone, de classe, de pick-up, plus de Mozart ou Beethoven, de J.-S. Bach mais une chanson sonorisée par la vallée, amplifiée par les racines chargées des hêtres. Chanson monotone et dont l’effet est d’une monotonie navrante. Mais, vive Dieu, tout pour l’instant me passe par-dessus la tête.
« Quelles nuits apocalyptiques, quels trajets hallucinants : et pourtant je n’ai presque rien vu. Je souhaite seulement d’avoir l’âme à la hauteur de mon désir.
« Ma chère Clairette, si vous en aviez le courage, vous m’écririez sans tarder. Je suis séparé du monde que j’aime et toute manifestation de ce monde m’apporte la joie d’une journée.
« Je ne suis pas malheureux. Je me suis même libéré, plus fort. Mais le passé est là quand même sans sa facilité, ses délices, et l’avenir. Et tous deux crient contre le présent.
« Où êtes-vous ? Quand recevrez-vous cette lettre ? Que sont devenus vos frères et beaux-frères2 ? »

Si le canon tonne régulièrement sans qu’il en soit gêné, François Mitterrand doit s’habituer à vivre la majeure partie de son temps dans les tranchées, à supporter le froid et l’humidité. « Maintenant il fait nuit, écrit-il encore à sa cousine, je suis assis dans mon gîte : une écurie, adossé au mur luisant par frottement des vaches ; avec une bougie posée sur un tabouret à traire les vaches ; avec aussi les conversations de mes camarades, leurs discussions et leurs rires. Je couche là : le foin constitue un excellent sommier, nettement supérieur à la paille, au ciment ou au feuillage or ; je dispose d’un peu de foin et de beaucoup de feuilles : du foin j’ai fait mon oreiller. Le râtelier me sert de placard. Et je ne me trouve pas malheureux, chanceux que je suis, de n’avoir point, comme mes camarades de l’écurie d’à côté, à partager ma couche avec les animaux (vaches, le jour, hommes la nuit !)3. »
Apparemment, il se tire plutôt bien de ces épreuves. Il a conscience de mener une vie très précaire mais, au total, l’instinct de conservation l’emporte, avec la lucidité : « Vous parlez d’héroïsme, où est-il ? confie-t-il à Marie-Claire Sarrazin. Phénomène inconscient. L’héroïsme collectif n’existe pas : il n’y a que l’instinct de conservation. Les hommes se plaignent ? On les appelle grognards ou poilus. Ils ne savent pas exactement pourquoi ils risquent la mort. Ils tiennent quand même, il faut survivre4. » S’il ne joue pas les héros et répète sempiternellement que la guerre est stupide, le sergent Mitterrand reste trop imprégné des valeurs qui ont forgé sa jeunesse puis son adolescence et dicté ses premiers engagements pour méconnaître l’intensité des instants qu’il vit, alors que l’adversaire tarde à attaquer vraiment. La « drôle de guerre », à ses yeux, n’a pas que des aspects risibles ; elle donne l’occasion à beaucoup de se dépasser, d’oublier toutes les contingences pour communier dans un certain idéal. « À côté de cela, poursuit-il, toujours à l’intention de Marie-Claire Sarrazin, il y a les relèves avec leur grandeur certaine, ces files indiennes silencieuses où chaque pas vous rapproche du danger, vous éloigne de ces forêts, avec les pas de tous ces hommes, étouffés, amortis par les feuilles et la boue ; j’ai connu des heures vraiment sublimes, inhumaines même5. » François Mitterrand éprouve aussi à ce moment-là l’exaltation de sentir son ascendant se révéler une fois encore comme l’atteste cette lettre adressée à sa cousine le 21 octobre :
« Ma chère Clairette,
« Vous brouillez mes cartes. Depuis quelques jours, j’ai reçu beaucoup de lettres et je m’apprêtais à y répondre selon l’ordre. Tant pis, je prends ce papier laid et c’est à vous que j’écris.
« D’abord mon installation : assis sur le bas flanc d’un chemin moussu, pentu en pleine forêt, je termine la soupe, on a fait un feu malgré la défense ! Au diable la fumée. Précisément la DCA travaille pour l’instant, à la poursuite d’un bourdonnement perçu par-dessus les cimes d’arbres. Les fusants éclatent quelque part alentour avec leur bruit évocateur d’un caillou qui cognerait un fond de vase. […] Je suis là avec mes douze hommes, j’aime cette séparation du bloc, j’ai mieux l’impression de puissance, de décision. Mon petit secteur possède le dispositif que j’ai voulu.
« Nous sommes libérés depuis ce matin d’une violente tempête ; quelle somptuosité dans les remous de la forêt et quelle difficulté dans le travail : vêtements trempés, doigts gourds, terre collante, il fallait nous voir, pauvres pantins qu’un peu d’eau démoralise : moi je ne me trouvais pas mal mais je dispose d’un capital poétique, d’une raison préparée par des lectures et des exemples. Les autres sont seuls. S’il s’agissait simplement d’une collection de souvenirs à classer je serais satisfait. Mais comment oublier que le spectacle qui m’est offert est fait de la peine des hommes ?
« Pour l’instant, depuis cette semaine, les voisins d’en face semblent occupés d’un autre côté. Les journaux d’ailleurs vous renseigneront. C’est une chance de me trouver ainsi juste du bon côté de la ligne de partage. Chance pour moi et chance qui compte dans mon jeu de guerre. Il n’y a pas de doute, notre vie est dure, je ne connais pas encore toutes les horreurs de la guerre6. »

Disant adieu à Maurice Barrès, l’un de ses maîtres, Henry de Montherlant concluait : « Tout ce qui est grand est mon maître, inutilement. » François Mitterrand, fidèle à l’époque de l’auteur des Jeunes Filles, a des accents comparables à ceux-là. Ernst Jünger, avec lequel plus tard il entretiendra un commerce suivi, disait : « Le philosophe ne cède pas à la folie mais la transcende jusqu’à la beauté. » Dans les tranchées, Mitterrand reste le jeune homme ivre de littérature qu’il était déjà au 104, rue de Vaugirard et dont la culture impressionnait tous ses amis. Dans la boue, le froid, le vent, au milieu de cet hiver 1940 qui s’annonce, alors que l’ennemi toujours immobile attend son heure, il ne cesse de lire : Les Pensées de Pascal, L’Imitation de Jésus-Christ, Terre des hommes de Saint-Exupéry. En somme le jeune militaire qui avoue prier chaque nuit au pied de son lit n’a pas encore beaucoup changé : son alacrité intellectuelle est intacte, son intelligence dépourvue de préjugés et il continue d’aller d’une lecture à l’autre, sans autre règle que son plaisir et sa curiosité. Sur le plan politique, même statu quo : beaucoup plus tard, au début des années 1990, François Mitterrand avouera à Pierre Péan le mépris qu’il éprouvait alors pour les hommes politiques de la IIIe République7. Comme La Rocque et ceux qui adhéraient à ses idées, il estimait que les élites françaises avaient mal préparé le pays à la guerre et ses sentiments transparaissent bien dans cette lettre adressée à sa future belle-sœur Édith Cahier, fiancée de son frère Robert : « Ce qui m’ennuierait c’est de mourir pour des valeurs (antivaleurs) auxquelles je ne crois pas. Alors je m’arrange avec moi-même. Je décide de vivre, si Dieu le veut, je décide que le froid doit être supporté, que la boue doit être supportée, et le reste à l’avenant. Je décide qu’il faut payer une dette. Laquelle ? Celle de la sottise8. » À Marie-Claire Sarrazin, il tient le même langage, à la fois désabusé et résolu.
« Ma chère Clairette, depuis ma dernière lettre et par train spécial (8 chevaux pour 40 hommes), je respire sous un autre ciel. D’Alsace j’ai rejoint la frontière belge, et c’est dans un petit village ardennais que j’ai l’honneur de transporter mon agréable personne. Les gens que nous avons relevés sont partis au repos ; nous qui revenons du front, venons tenir leur rôle. De la justice en ce monde. Ici les gens ont le genre héroïque ; nos collègues militaires installés depuis deux mois auront gagné leurs souvenirs de guerre sans trop de casse : des avions passent par là, et par hasard, toutes les semaines. Et si le canon tonne c’est que les oreilles se font aux journaux ou au désir d’avoir enfin des émotions. […] Robert se marie le 6 décembre à Saint-Mandé. Je ne crois pas pouvoir assister au mariage et je serai ainsi le seul absent. Cela m’ennuie, j’aurais aimé compléter le lot familial.
« Je m’embête un peu ici. On s’habitue à vivre sur deux pieds qui bougent, avec un corps qui tremble et finit par goûter la peur, le froid et les si délicieuses sensations du danger et puis qu’un seul coup on vous flanque dans un trou pour creuser des trous, s’extasier devant des filles aux jambes troncs et qui portent des vêtements endimanchés plus criants que des nudités congolaises ; flâner dans les rues parmi les flaques, surveiller des hommes dans leurs besognes ternes ; il n’y a pas de quoi exalter l’âme. Dieu, que le devoir quotidien est assommant. Et qui l’appelle “Devoir”9… ? »


Fiançailles et épreuve du feu
La force d’âme dont François Mitterrand fait preuve alors qu’il se trouve sur le front, il faut peut-être en voir la raison dans l’évolution de ses rapports avec Marie-Louise Terrasse à laquelle il porte un amour de plus en plus passionné. La jeune fille, on l’a vu, l’a fait beaucoup souffrir quelques mois plus tôt en s’éloignant de lui, mais depuis cette période difficile il a renoué avec elle. Avant de partir pour l’Alsace, il lui a rendu visite et a été rassuré sur ses sentiments. En réalité, mais il ne veut pas le voir, « Béatrice » hésite toujours et, à l’approche d’un conflit qu’elle devine dramatique, même si sa vie personnelle n’en est pas encore affectée, elle se montre surtout soucieuse de vivre et de s’amuser. C’est ainsi que, quelques jours après le départ de François Mitterrand, elle s’est jetée dans les bras d’un jeune et beau voisin de campagne, Guy Geoffroy-Dechaume, en usant d’un argument imparable : « J’ai pris une décision grave, c’est la guerre et les Allemands seront bientôt là […]. Je me suis dit qu’il valait mieux que je choisisse mon violeur et j’ai pensé que ce serait bien que ce soit toi10. » L’aventure sera sans lendemain. Les parents de Marie-Louise voient d’un mauvais œil cette idylle. « Guy n’a aucune situation, aucun espoir, tout cela est chimérique […]. François a une autre vivacité, il est certainement moins joli garçon, mais quelle assurance vient de lui et pour la vie entière », confie Marthe Terrasse à son fils11. André Terrasse, lui, est encore plus radical : usant de son grade dans l’armée, il intime l’ordre au « vil séducteur » de s’éloigner, ce que ce dernier fera, la mort dans l’âme, car il s’est pris au jeu et a même demandé Marie-Louise en mariage.
En Alsace, François Mitterrand ignore tout de cette trahison qui le blesserait d’autant plus, s’il l’apprenait, que sa passion pour le « merveilleux visage » a conservé un caractère platonique. De son côté, après cet épisode galant, Marie-Louise a repris ses esprits. À présent, les périls qui s’accumulent à l’horizon et l’insistance de ses parents l’ont convaincue que celui qui ne cesse de lui témoigner la plus brûlante passion serait pour elle un parti très acceptable. À l’occasion des fêtes de Noël, François Mitterrand obtient une permission qu’il passe à Paris auprès de Marie-Louise et sans savoir que celle-ci, en son absence, a connu son premier amant, il décide d’accélérer le cours des événements, convaincu que désormais il doit rompre ou se fiancer. Tactique payante. La famille Mitterrand accueille à bras ouverts la jeune fille qui n’est pas insensible à cette chaleur. Un soir, François Mitterrand s’enhardit à inviter Marie-Louise à danser au « Bœuf sur le toit », et c’est en sortant du célèbre établissement qu’il apprend l’existence d’un autre homme, sans plus de détails. Bonne occasion pour pousser son avantage. De fait, rapidement, les fiançailles sont annoncées et André Terrasse, le père de Marie-Louise, promet déjà à son futur gendre un poste en rapport avec ses aptitudes manifestes.
Le 3 mars, l’événement est célébré officiellement au cours d’un déjeuner avenue d’Orléans, à Paris, au domicile des parents de Marie-Louise.
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