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  À mon père,
À ma mère,
À Victoria, Théophile, Octave et Sacha,
mes étoiles.
« La prairie où reluisent les brins d’herbe et les fleurs semble, dans les jours d’été, je ne sais quelle couche plus épaisse et plus grasse de clarté déposée tout au fond d’un océan infini de lumière subtile. De même dans les nuits baignées de lune, les étoiles sont comme des gouttes de lumière concentrée en un lac de limpidité légère. »
Jean Jaurès, Poèmes, 1921


Sommaire

Titre
Copyright
Prologue
1 - La gloire de mon père
2 - Le château de ma mère
3 - Génération
4 - Solférino, le temps des adieux
5 - « Enfin, les difficultés commencent ! »
6 - « Tout le programme, rien que le programme »
7 - Le pari de la dissolution
8 - Le Nouveau Front populaire
9 - Ce que je leur dois
10 - Les gauches irréconciliables ?
11 - Jean-Luc Mélenchon, la Nupes et moi
12 - 7 octobre 2023 : la fin de la Nupes
13 - Lucie Castets Première ministre
14 - La fête est terminée
15 - Poker menteur
16 - Cela faisait longtemps…
17 - Le comte de Monte-Cristo
18 - Raphaël Glucksmann pour réveiller la gauche ?
19 - Le jour d'après (la censure)
20 - Le pavillon à musique
21 - Chaos ou compromis, that is the question
22 - Submergés
23 - L'affiche noire
24 - L'heure de nous-mêmes
25 - Winter is coming (Game of Thrones)
26 - Orgueil, mensonge et balourdise
27 - Ni Trump ni Poutine, le modèle démocratique et social européen !
28 - Le bruit du tic-tac
29 - Le rêve français
Épilogue - Le visage du monde
Remerciements
DU MÊME AUTEUR

Prologue
Août 1968. La météo est atypique. Après un mois de mai dans la chaleur des barricades, les relevés réalisés à la station de Paris-Montsouris indiquent un été frais avec un ciel couvert et un ensoleillement réduit. Le 6 août, une vague orageuse aussi violente qu’exceptionnelle parcourt l’Île-de-France, et arrose de larmes la commune de Neuilly où, la veille, vient de naître l’héritière politique de Jean-Marie Le Pen.
 
Douze jours plus tard, je vois le jour à l’hôpital public, en Isère. J’aurais pu, comme Marine Le Pen, suivre la tradition familiale paternelle. J’ai choisi un autre chemin. Celui de Jaurès plutôt que la voie tracée par Maurras. Celui de la gauche socialiste plutôt que celle de l’extrême droite lepéniste.
 
Je ne suis né ni socialiste, ni républicain.
Je suis le fruit d’une union entre un père français et une mère vietnamienne.
Mes grands-pères, qui n’ont pas eu l’occasion de se connaître, auraient sans doute mis beaucoup de temps à rompre la glace que l’époque coloniale, les préjugés racistes, la condition sociale, avaient placée entre eux.
Que se seraient raconté deux nationalistes que la conscience, les convictions et la vie avaient opposés tout au long des décennies précédentes ? Le premier, héritier de l’Action française et le second, soutien des Vietminh ?
Quoi de commun entre le premier, fils de paysans montagnards et le second, grand propriétaire terrien ?
*
Je ne suis pas né dans le 7e arrondissement de Paris, à l’abri de l’Olympe des puissants. Je ne suis pas énarque, ni n’ai grandi dans les beaux quartiers.
Je me suis plutôt échappé d’un roman d’Olivier Adam ou de Nicolas Mathieu. J’ai grandi aux Blossières à la périphérie d’Orléans, cité sortie de terre dans les années 1970, avec ses tours grossières et, à ses portes, le bidonville des « Groues » où s’entassaient les rapatriés d’Algérie. De ma cuisine, je disposais d’un poste d’observation imprenable sur la longue barre HLM qui logeait, pour l’essentiel, les ouvriers Michelin et leurs familles.
Du neuvième étage de mon immeuble, « le gai logis », je repérais ceux du quartier qui étaient dehors avant de dévaler l’escalier pour les rejoindre. Enfants, nous tracions des parcours dans le sable pour faire avancer des cyclistes de plomb. Nous occupions les terrains vagues en y menant d’inoubliables et inoffensives guerres de tranchées. Nous accompagnions les saisons en allant chaparder les pommes, les poires ou les cerises dans les champs alentour. Ce furent des jours insouciants et heureux.
 
Ce fut aussi le temps de la découverte d’une réalité sociale. Celle des camarades qui ne mangeaient de la viande qu’à la cantine, de ceux qui subissaient l’autorité paternelle à coups de ceinturon, de ceux qui n’avaient personne à qui réciter leurs leçons. Ce fut le temps de la découverte des inégalités, du racisme éprouvé, des plafonds de verre qui ne se brisent pas.
 
Je regarde une photo de classe élémentaire avec Natacha, Carole, Hava, Rachid, Floriano, Mohamed, Christophe, Bruno, Élie, François… C’est à cette école républicaine et à ses maîtres, qui ont parfois cru en moi plus que moi-même, que je dois, pour une part, ce que je suis aujourd’hui. Ils ne furent pas tous tendres, l’une d’entre eux alla jusqu’à convoquer mes parents pour leur indiquer que ma place était à l’usine, mais tous ont aiguillonné ma curiosité et m’ont ouvert au monde.
J’ai progressivement perdu de vue ceux avec lesquels j’ai usé mes fonds de culottes. À chaque écluse scolaire nos chemins se sont séparés. À l’adolescence, nous avons déménagé quelques kilomètres plus loin dans le quartier pavillonnaire du Vilpot avec ses maisons mitoyennes, dont les constructions ont progressivement grignoté les terrains vagues de mon enfance.
Bruno, après un passage dans l’armée et avoir servi comme casque bleu, est mort dans la rue comme tant de SDF. François, chauffeur routier, est décédé du sida. Ils sont mes fantômes. J’ai commencé avec eux, je continue sans eux. Mais je n’oublie pas.
*
Je ne suis pas né avec l’idée d’un destin. Je n’ai jamais imaginé un plan de carrière qui m’aurait conduit à diriger le Parti socialiste. Rien n’était tracé.
Le seul fil rouge que j’ai suivi, c’est cette conviction que, depuis la naissance du monde, la justice ne l’a emporté sur l’égoïsme que par la volonté politique de quelques-uns. Simple, basique.
Pourtant, jamais je n’aurais imaginé devenir un jour parlementaire et encore moins conduire le parti de Jaurès, Blum et Mitterrand. Servir son pays, c’était un engagement quotidien et concret. Se joindre à mon père pour faire le ménage chez le voisin handicapé. Écouter ma mère, infirmière, raconter ces vies brisées par un accident ou l’agonie de patients qu’elle accompagnait jusque dans leur dernier souffle.
 
J’avais bien conscience que l’avenir était aussi affaire d’élections mais ce monde-là m’apparaissait si lointain…
Je suis venu à la politique à 16 ans sans que cela ait quoi que ce soit de naturel, tiré par la manche par une amie, Valérie Corre1. J’y suis venu parce que je ressentais cette urgence d’agir.
Je suis venu au socialisme parce que ses inspirateurs avaient mis des mots sur ce que j’éprouvais sans savoir l’exprimer et encore moins y apporter des réponses.
J’ai abordé l’âge adulte en participant à des réunions sans fin, à des débats homériques, à des controverses idéologiques. Vues de loin, ces disputes pouvaient s’apparenter à de la chicane folklorique. Ce fut tout au contraire un lieu rare de formation intellectuelle.
*
Je suis resté socialiste quand tant d’autres désertaient.
Non pas que j’aie tout approuvé. Élu député en 2012, j’ai cherché à proposer d’autres voies sur le CICE2, sur la nécessaire réforme fiscale, sur la déchéance de nationalité3 ou sur la loi travail4 sans être entendu.
 
Je suis resté parce que cette « vieille maison » demeure, malgré tout ce qu’on peut lui reprocher, celle qui a porté, dans l’opinion et au pouvoir, toutes les grandes transformations qui ont changé nos vies. Trop peu sans doute. C’est toujours trop peu quand il s’agit d’étancher la soif de justice. Mais que chacun fasse l’exercice de comparer les pays où l’empreinte socialiste, sociale-démocrate, travailliste est forte avec ceux qui n’ont pas eu cette chance. Il n’est pas d’autre continent au monde qui ait su cumuler à ce niveau, libertés publiques, droits individuels, protection collective, et limitation des inégalités.
 
Socialiste, je suis aussi devenu écologiste.
Je ne déifie pas la nature. Elle peut être impitoyable. Le génie de Sapiens a permis à l’être humain, depuis 70 000 ans, de s’en émanciper, mais nous sommes en passe d’épuiser une planète à laquelle nous demandons plus qu’elle ne peut nous offrir. Mes quatre enfants, les vôtres et leurs enfants après eux5, ne doivent pas subir les conséquences de notre irresponsabilité. La « vie vivable » ne peut devenir le privilège de ceux qui ont les moyens de se protéger des aléas climatiques et des désordres écologiques.
 
Je sais que le mot même « socialiste » est disqualifié aux yeux de nombreux Français. Et pourtant je le revendique. Il est à mon sens indissociable du combat républicain. Je voudrais que résonne à nouveau la voix du grand Jaurès : « Sans la République, le socialisme est impuissant. Sans le socialisme, la République est vide. »
*
Elle est là, l’âme de la France. Humaniste, égalitaire, laïque, fraternelle. Dans mes veines coule ce sang. Pas celui que l’on fait couler inutilement. Celui que l’on mêle pour que se prolonge l’aventure humaine.
 
C’est toujours au lendemain des catastrophes que les beaux esprits viennent pérorer brillamment sur tous les plateaux où se tiennent chaud les lâches ou les habiles, qui attendent de voir comment sera la fin avant de dire par quel chemin il fallait passer.
Le moment est à l’engagement.
Je n’écris pas apaisé par la certitude d’avoir raison. Le doute est un compagnon utile, un sixième sens qui maintient en alerte et évite toute dérisoire vanité.
Chaque jour je me demande ce que, à la lumière de l’histoire, mes enfants pourront penser de leur père lorsqu’ils atteindront mon âge. Se diront-ils que j’ai fait face à mes responsabilités ou, au contraire, que j’ai démissionné à un moment où il était encore possible d’agir ?
Sous nos yeux se met en place un puzzle infernal. Sur tous les continents les populistes, les obscurantistes, les suprémacistes, les nationalistes prennent le pouvoir. L’Union européenne demeure la seule force d’équilibre dans un monde traversé par les conflits et une crise climatique inédite. Nous assistons à un grand effondrement. Que se passera-t-il si, après la Hongrie ou l’Italie, la France bascule à son tour et laisse place à un gouvernement national populiste ?
La France s’enlise dans une crise politique, où se mêlent affaiblissement de la fonction présidentielle, rupture de la tradition républicaine, mépris du Parlement, banalisation du rôle et des thèmes de l’extrême droite. Jamais celle-ci n’est apparue aussi conquérante. Jamais elle n’a été aussi influente en attendant d’occuper elle-même le pouvoir.
L’extrême droite a appris de ses échecs. Elle a euphémisé son discours, mais elle n’a renoncé à rien. Dans la situation actuelle, elle peut tirer le pays vers ses lubies : l’antiparlementarisme et le retour à un leader incarnant l’autorité, seul interprète de la souveraineté populaire. Si l’on y ajoute l’écho que trouve un discours volontiers climatosceptique, antiscience, la désignation d’un ennemi de l’intérieur, l’étranger toujours suspect, l’hypocrite appel aux classes moyennes écrasées par la crise économique, tout devrait nous mettre en alerte. Comme nous l’a appris Umberto Eco, « le fascisme est susceptible de revenir sous les apparences les plus innocentes6 ».
 
Toute notre histoire, celle des socialistes et de la gauche, que les écologistes sont venus compléter, nous a placés en première ligne face à l’extrême droite, de l’affaire Dreyfus aux manifestations des ligues fascistes le 6 février 1934, du Conseil national de la Résistance au front républicain.
Mais résister ne suffira pas. Il ne suffira plus de dénoncer les hypocrisies de l’extrême droite ou le retour des fascistes pour retrouver spontanément la confiance de nos concitoyens. Ce qu’il faut, c’est créer les conditions d’adhésion à un autre modèle. La bataille est culturelle. Peut-être d’abord culturelle. C’est le sens du combat que je mène.
 
Nous nous sommes tellement manqué. Le temps est venu de se retrouver.

1. Valérie est devenue députée du Loiret en 2012, mais hélas elle a été battue en 2017.
2. Le Crédit d’impôt pour la compétitivité et l’emploi (CICE) voulu par François Hollande consistait en une baisse du coût du travail, sans condition. En 2018, cette baisse équivalait à 6 % de la masse salariale, hors salaires supérieurs à 2,5 fois le Smic. J’ai alors proposé que le chèque annuel perçu par les entreprises fasse l’objet d’une négociation obligatoire dans celles-ci afin de déterminer son usage (salaires, formation, investissement, recherche et développement, rénovation de l’appareil productif, embauches…) et d’éviter qu’il ne soit détourné au seul profit des actionnaires. En 2019, le CICE a été supprimé et remplacé, par la majorité d’Emmanuel Macron, par un allégement de cotisations patronales sur les bas salaires.
3. Après les attentats du Bataclan, François Hollande a repris une proposition de déchéance de nationalité pour les djihadistes français partis combattre dans les rangs de Daech. Cette proposition appartenait jusque-là au répertoire de l’extrême droite. J’ai alors proposé de lui substituer une peine de déchéance nationale, permettant de ne pas distinguer entre les binationaux et les autres, calquée sur la peine d’indignité nationale appliquée aux collaborateurs à la Libération en 1945.
4. Loi restée à la postérité sous le nom de la ministre El Khomri qui eut la charge de la porter au nom du gouvernement. Censée laisser plus de libertés aux entreprises pour fixer le temps de travail de leurs salariés ou pour procéder à des licenciements, elle donne à l’accord d’entreprise la possibilité de prévoir des mesures moins favorables aux salariés que ce qui est prévu dans l’accord de branche. Cette inversion de la hiérarchie des normes introduit un risque inédit pour les salariés le plus souvent moins bien protégés au niveau de l’entreprise qu’au niveau de la branche.
5. D’après le titre du roman de Nicolas Mathieu, Leurs enfants après eux, Arles, Actes Sud, 2018.
6. Reconnaître le fascisme, Paris, Grasset, 1997.


1
La gloire de mon père
Enfant, j’ai passé mes vacances dans la maison familiale, celle de mes grands-parents paternels, Lucienne et Fernand. Lui, barbichette taillée en pointe à l’impériale, mais sans moustache, était agent commercial. Dans la cour les pneus des camions crissaient sur les graviers lorsqu’ils venaient déposer les palettes que mon grand-père revendait ensuite aux supérettes de Gap. Il stockait les cartons de victuailles dans un entrepôt au fond du jardin qui avait des allures de caverne d’Ali Baba. Je m’y cachais avec mes cousins, en redoutant de le voir apparaître, le visage fermé. Tout contrastait chez lui avec ma grand-mère, bonne-maman parfaite pour la publicité : un regard bleu clair, un chignon qui enfermait sa chevelure d’un blanc immaculé, une humeur constante, mélange de douceur et de bienveillance. Elle était l’âme de cette demeure, heureuse de voir évoluer autour d’elle sa grande tribu, huit enfants et des petits-enfants par poignées. Au cœur des Alpes, une famille française. Une famille d’extrême droite.
Une famille traditionnelle où le bon sens paysan faisait bon ménage avec un goût de l’ordre social. L’extrême droite, je la connais de l’intérieur. Je ne la fantasme pas. J’en ai appris les ressorts profonds.
Dans le bureau, perchée en hauteur, il y avait cette chouette empaillée, toutes ailes déployées, qui, enfant, me terrorisait. Plus tard c’est ce portrait dédicacé de Maurras à mon arrière-grand-père, membre de l’Action française, qui m’a épouvanté dès lors que j’en ai compris le sens.
Dans les deux grandes bibliothèques trônait une véritable anthologie de la contre-révolution. La Révolution française est mère de tous les vices et du désordre qui a mis à mal tous les repères de la société française : la religion et le roi. Honnies soient les Lumières et leurs littérateurs, vomis soient les factieux assassins de l’Ancien Régime, les génocidaires des Chouans. Maudits soient les mécréants qui déposèrent le pouvoir séculier de l’Église ! Il y a une France éternelle, celle des grands capitaines qui ont forgé la nation, de ces rois qui lui ont donné sa grandeur, de ses empereurs qui ont maintenu sa force, de ce peuple qui depuis le baptême de Clovis est un phare de la chrétienté. Le progrès n’est que vanité. Le monde n’est que permanences. Il n’est d’ordre que naturel… Voilà tout ce qui s’y lisait.
 
Dans le salon, sur le guéridon, l’une de mes tantes laissait traîner chaque semaine National Hebdo, journal du Front national, disparu dans sa version papier en 2008 et en sommeil depuis la crise sanitaire de 2020. C’est dans une lecture appliquée de ce tissu de ragots que j’ai découvert l’univers complotiste et raciste de l’extrême droite française. Derrière chaque décision controversée, il y avait toujours un Juif, un franc-maçon, un socialo-communiste – parfois, certains allaient jusqu’à l’exploit de répondre à toutes ces qualités en même temps…
Sous les tuiles rouges de « la Garande », la « chasse gardée » en ancien français1, j’apprenais cette thèse révisionniste du « glaive et du bouclier » qui fut la défense du maréchal Pétain pendant son procès, celle d’une entente tacite entre l’homme de Vichy et celui de Londres qui se seraient distribués les rôles pour mieux protéger le peuple français.
 
Mon grand-père, après avoir découvert mon adhésion précoce au parti de François Mitterrand – je n’avais pas 17 ans – m’appelait le « bolchevique ». Lui qui était si avare de mots, épuisé par l’âge et la maladie, laissait échapper ainsi sa réprobation. C’est peu dire qu’il développait une aversion pour l’homme du 10 mai 1981 et ses ministres communistes.
*
Après la mort de mes deux grands-parents, la question de la dispersion des meubles s’est posée entre les huit frères et sœurs. Il y avait ces deux vieilles bibliothèques en bois que je lorgnais. L’une des sœurs aînées de mon père s’y opposa aussi longtemps qu’elle le put parce qu’elle soupçonnait que, livrée entre mes mains, elle abriterait désormais des livres qui ne devraient pas y trouver place. Mon père s’est battu. J’ai récupéré l’une des deux. Ma tante avait raison : Jaurès, Blum, Mendès, Mitterrand, Rocard, Badinter et tant d’autres auteurs scandaleux, Camus, Sartre, Beauvoir, Césaire, Glissant, Michelet… y siègent désormais en bonne place.
*
Mon père aimait me raconter cette histoire qui en disait long sur les réticences qu’avait inspirées son union avec une Vietnamienne. La première fois qu’il était venu avec ma mère pour la présenter, toute sa famille était devant le poste de télévision. Mon grand-père, découvrant la jeune femme aux yeux noirs et bridés, s’était levé, avait éteint l’écran et prononcé sa sentence : « Puisque c’est ainsi, tout le monde part se coucher. »
Ma mère déteste que je rappelle cette histoire. Au fond, elle a de bonnes raisons. Ce très mauvais souvenir s’est vite effacé. Mes grands-parents, mes oncles et mes tantes l’ont très vite considérée et aimée comme leur fille ou leur sœur. C’est aussi avec cette histoire que j’ai grandi. Cette conviction qu’il y a toujours une voie. Que rien n’est jamais définitif ni fatal. Mais que tout est, en premier lieu, lutte contre les préjugés. Et si l’amour n’est pas là pour supplanter les idées reçues, il y a le combat politique.
*
Le combat, je l’ai vu d’abord porté par mon père. Sous la véranda autour de la grande tablée familiale. Avec ses faux airs de Jean-Paul Belmondo jeune, il boxait avec brio. Je lui trouvais du panache à s’opposer ainsi au patriarche qui n’était pas habitué à voir contestées ses opinions. Je l’admirais dans le rôle du Vilain Petit Canard. Il était, à mes seuls yeux, le Cygne blanc du conte d’Hans Christian Andersen.
Il avait pourtant commencé à l’extrême droite pendant la guerre d’Algérie en distribuant la propagande des jeunes nationalistes. En 1968, mon père suit de loin les « événements », et il découvre l’île de la Réunion, sur laquelle je fais mes premiers pas. Fonctionnaire à Saint-Denis, il se confronte aux insolentes inégalités et découvre la créolisation qui amalgame, dans un joyeux métissage, religions, origines et couleurs de peau. Il en revient métamorphosé. Il s’engage dans le syndicalisme, à la CFDT. C’est sur ses épaules que je me souviens avoir participé à mes premiers collages nocturnes et manifestations dans les rues d’Orléans où nous avions atterri après l’océan Indien. On y chantait encore L’Internationale poing levé. Pas mon père, toutefois.
 
En octobre 1974 il participe, comme de très nombreux syndicalistes, aux assises du socialisme2. C’est le moment de l’arrivée au Parti socialiste de ce que l’on appelle la deuxième gauche3, incarnée par l’ex-premier secrétaire du PSU, Michel Rocard, ou le cédétiste4 Jacques Chérèque et, pour moi… par mon père.
Je me souviens encore de cette journée préparatoire des assises à Orléans, j’ai alors 6 ans. Les enfants jouent en toute liberté dans un parc pendant que les parents discutent fiévreusement, sous les volutes de fumée de tabac. Pourquoi cette journée, plus qu’une autre a-t-elle ainsi marqué ma mémoire ? J’ai le souvenir d’un moment joyeux, bercé par les rayons d’un soleil d’automne, les sauts dans les tas de feuilles mortes, le sourire des adultes qui semblaient dire que demain serait un autre jour, que tout devenait possible, qu’ils vivaient le prélude de quelque chose de grand. Plus tard j’ai retrouvé l’intervention de mon père dénonçant le consumérisme. Ce moment avait la force d’un monde nouveau. Celui d’avant les désillusions.
Les luttes d’appareil ont cependant incité mon père à fuir très vite et il n’aura fait qu’un passage éclair au Parti socialiste.
 
Le 10 mai 1981, c’est le quartier qui s’embrase. À 20 heures, comme tous les Français, je vois apparaître sur l’écran de télévision ce crâne chauve que j’imagine être celui de Valéry Giscard d’Estaing. Et puis le visage pixélisé de François Mitterrand apparaît ! La malédiction de la gauche est levée après vingt-trois longues années d’opposition. Je passe la tête à la fenêtre de la cuisine, les klaxons sonnent le réveil de cette classe ouvrière qui veut croire que la vie va enfin changer.
Je découvre ce qu’est un moment de bascule politique, un de ces moments où chacun interprète, à sa façon, la rupture avec l’ordre antérieur. Mon père est parti en sandalettes sur son vélo à la cité Coligny, centre des impôts où il travaille. Désormais plus personne ne sera jugé sur les apparences… Il flotte un air de liberté. « L’air semble plus léger, c’est indéfinissable », chantera plus tard Barbara5.
En revanche, au collège, pour mon voisin de pupitre, le ciel s’est visiblement effondré sur la tête de ses parents, et le voilà qui, la journée entière, entreprend de graver dans le bois à renfort de cutter : « 10 mai 1981, jour de deuil national »… Je me retiens de lui planter mon compas dans la main.
*
Les années ont passé. Le temps des états d’âme a succédé à l’euphorie. Le réel, c’est quand on se cogne… Mon père s’est éloigné de l’engagement politique. Il a choisi son propre chemin. L’autogestion jusqu’au bout… Faute de changer le monde, il a décidé de changer la vie de ceux qui l’entouraient. Toutes les semaines, visites aux personnes handicapées du quartier : Martine, non voyante, catholique ardente ; Marc, polyhandicapé marxiste-léniniste ; Mlle Petiot, claustrophobe hébergée dans un garage qu’elle partageait avec les pigeons…
Chaque week-end, les enfants du quartier venaient sonner à l’interphone de l’immeuble pour partir faire des balades à vélo. Mon père récupérait partout où il le pouvait de vieilles bicyclettes que nous bricolions ; il avait même acheté deux tandems sur lesquels nous nous relayions avec les copains, tellement fiers d’enfourcher ces destriers mécaniques qui faisaient se retourner les têtes des passants. Le garage de l’immeuble était envahi par nos vieilles bécanes.
 
Le soir, il me lisait à voix haute les pièces de théâtre qu’il aimait, La Tête des autres de Marcel Aymé sur la peine de mort, Boulevard Durand d’Armand Salacrou sur le martyre du syndicaliste Jules Durand, Becket ou l’Honneur de Dieu de Jean Anouilh sur le pouvoir, le devoir et les conflits de loyauté. Il horrifiait ma mère à me plonger dès mes plus jeunes années dans ces ouvrages qui me tiraient loin de l’enfance, Au nom de tous les miens sur la Shoah et la résilience de Martin Gray qu’il m’emmena rencontrer dans sa maison sur le massif du Tanneron, Ibn-Seoud de Benoist-Méchin sur la naissance du royaume saoudien, la conquête coloniale du Mexique par Hernán Cortès, la création de l’État hébreu par Dominique Lapierre et Larry Collins… Je m’endormais la tête posée sur ses genoux, partagé entre l’angoissante violence du monde et le désir de passer ces moments avec lui.
*
J’ai aimé mon père de toutes mes forces. Il incarnait à mes yeux la droiture, l’honnêteté et la générosité faites homme. Il était libre, pratiquait l’égalité et la fraternité. Il ne se vantait jamais de rien. Il parlait peu. Il faisait.
Souvent je me suis interrogé sur nos parcours respectifs. Je conserve cette admiration pour les héros du quotidien. Mais à sa différence, je veux le Pouvoir. Celui de changer le cours des choses. Celui de relever les humbles, celui de rendre leur dignité aux humiliés, d’accorder la reconnaissance aux travailleurs méprisés, d’offrir la considération à cette classe moyenne moquée. Je veux cette revanche.
*
En 2012, lorsque je suis devenu député, je crois qu’il était fier, mais il ne l’a jamais exprimé. Pas même un mot pour me dire que c’était bien. Je sais qu’il craignait que les honneurs me fassent tourner la tête.
Et puis avec l’âge, la maladie neurodégénérative qui affectait sa mémoire, la dépression, il s’est beaucoup refermé sur lui-même.
J’aurais pourtant voulu l’entendre encore chanter à tue-tête la chanson Maria de West Side Story, comme il l’avait fait si souvent.
Maria !
I’ve just kissed a girl named Maria,
And suddenly I’ve found
How wonderful a sound
Can be !
Maria !
I’ll never stop saying Maria !

Parce que, comme dans la comédie musicale de Leonard Bernstein, l’amour se moque des identités et des origines.
 
Lui qui avait rejoint la gauche a progressivement rebasculé, à l’âge de la retraite, à l’extrême droite. La question sociale a été supplantée par la question identitaire. La thèse du grand remplacement, le mariage pour tous, ses vieux repères brouillés, tout allait trop vite. Il était devenu le patriarche et c’était moi qui lui faisais désormais face dans les repas de famille. J’aurais voulu avoir le temps de le convaincre que la gauche est toujours le chemin. Que la France est une terre métisse. Que l’alphabet pour communiquer et transmettre nous vient des Phéniciens ; les chiffres, qui ont révolutionné les mathématiques, des Arabes ; le papier et l’imprimerie, sans lesquels la diffusion de la connaissance n’aurait pas été possible, des Chinois… Qu’il n’y aurait pas de Vincent Van Gogh sans Hokusai et les maîtres de l’estampe japonaise, pas de finale de Coupe du monde en 2018 sans Umtiti, que la littérature serait vide sans Samuel Beckett, Eugène Ionesco, Romain Gary, Amin Maalouf, Leïla Slimani ou Kamel Daoud, pour ne prendre que quelques exemples.
*
Mon père est décédé le jour de Noël 2021, à 78 ans, avant que nous ayons pu terminer notre conversation. Celle d’une vie. Dans cette bibliothèque où dorment ces livres qui m’ont dit qui j’étais, pour reprendre la belle formule de Mazarine Pingeot, il y a un volume de La Peste relié, numéroté et dédicacé à ma mère par un mystérieux Dominique. J’aurais tant voulu relire avec lui cette phrase qui n’a jamais cessé de résonner en moi comme pour tous ceux qui « ne pouvant être des saints et refusant d’admettre les fléaux, s’efforcent cependant d’être des médecins… » Loin de l’extrême droite et de son aversion frénétique pour l’étranger, face à ses versions raciste, suprémaciste et populiste, il y a cet appel à accomplir « notre métier d’homme ».
 
Je sais que nous aurions pu échanger des heures encore. Et parce que, entamé par la maladie, ses mots lui venaient difficilement, je lui aurais glissé les miens : « Papa, je reviens te chercher. »

1. Même s’il m’a toujours semblé qu’il s’agissait plutôt de patois qui signifiait « grande ».
2. Le score prometteur de François Mitterrand à la présidentielle qui fit suite au décès de Georges Pompidou conduisit à une nouvelle étape de l’unification de la gauche autour du Parti socialiste.
3. « Deuxième gauche », c’est le nom donné à cette gauche plus girondine, syndicale, associative et autogestionnaire, en opposition à une tradition socialiste française jacobine et centralisatrice.
4. Nom des adhérents de la CFDT, Confédération française du travail.
5. Monique Serf, dite Barbara, est une auteure-compositrice-interprète française, née le 9 juin 1930 et morte le 24 novembre 1997.

2
Le château de ma mère
Sur le mur de la chambre que je partage avec mon petit frère, ma mère peint une fresque de la forêt de Disney où se côtoient les animaux de Bambi. Je n’y vois alors que la copie d’un décor de dessin animé, mais aujourd’hui je me demande quelle part d’inconscient l’a conduite à brosser ce tableau tant il y a d’analogie entre l’histoire de ce faon et la sienne. L’histoire d’une enfance traumatisée par le décès précoce d’une mère et le refuge d’un père, grand cerf aussi majestueux que distant.
*
Ma mère a 6 ans. La sienne doit accoucher d’un sixième enfant. Le gynécologue obstétricien est appelé en urgence. Le marinier chargé de le faire traverser par bac le Mékong s’est assoupi. Le médecin arrive trop tard. Au cœur de la capitale de l’Indochine française, il y a une enfant qui pleure sa sœur et sa maman qui ne sera plus jamais là pour consoler les petites et grandes douleurs. À plus de 80 ans, cette seule évocation lui tire encore les larmes.
Une mère est un premier pays. Ce premier exil, pour elle, a commencé beaucoup trop tôt. Et c’est peut-être parce qu’elle n’a pas connu cet amour qu’elle nous a enveloppés du sien avec tant de générosité et d’abnégation.
 
Dans ce Vietnam colonisé, mon grand-père est un grand privilégié. Sur l’acte de naissance de ma mère, frappé d’un joli timbre fiscal au sceau de l’« Indochine française », il est inscrit la profession de ses parents. Tú bá Hoā son père, et Nguyêñ thi Daō, sa mère, présentée comme « femme de 1er rang1 », y sont déclarés tous deux comme « propriétaires ».
Mon grand-père est en effet l’un des grands propriétaires terriens du Sud-Vietnam, terre de brassage ethnique où se mêlent Vietnamiens, Chinois, Cambodgiens, Laotiens, Chams. Toutes les religions – bouddhisme, catholicisme, hindouisme, caodoaïsme – se côtoient dans une forme de syncrétisme. Il est lui-même moitié vietnamien, moitié chinois. Son père venait de la province côtière du Fujian. Le Sud a toujours été dans l’histoire du Vietnam un carrefour grâce aux routes maritimes et à son abondante production de riz. C’est sa mère qui est à l’origine de la fortune familiale, tirée de l’exploitation de rizières. Femme forte, elle parcourait ses propriétés à cheval pour dispenser ses consignes. Lorsque son mari chinois consulta un devin qui lui prédit sa mort prochaine, il abandonna femme et enfants pour mourir dans son pays natal. Veuve très tôt, elle ne savait ni lire ni écrire mais elle parlait couramment le chinois comme le khmer et disposait à l’évidence de prédispositions pour le commerce et les affaires.
La maison familiale est une grande bâtisse blanche gardée en est et en ouest par deux tours jumelles où veillent des gardes en armes. Dans l’entrée il y a des fauves empaillés, et des domestiques qui s’affairent au confort des occupants.
Mon grand-père a le physique de Tony Leung dans l’adaptation cinématographique de L’Amant, roman autobiographique de Marguerite Duras. Il est d’une élégance rare, porte un smoking blanc le soir, roule avec chauffeur dans une Chrysler noire, identique à celle de l’empereur, si bien que les passants s’inclinent à son passage. En fin de semaine, il part chasser le tigre à dos d’éléphant.
Au sein de cette famille, tout est faste de la grande bourgeoisie. Les fêtes de mariage, les cérémonies d’enterrement durent des semaines entières. Dans le cimetière familial, un étang a été creusé en forme de dragon pour veiller sur les ancêtres et sur ceux qui le deviendront.
Les filles vont au collège Marie-Curie fondé en 1918 par le gouvernement colonial français puis en pension au Couvent des oiseaux afin d’y recevoir l’éducation stricte et élitiste dispensée par l’ordre des sœurs de Saint-Maur. Jupes plissées bleu marine et chemisier blanc de rigueur. À 10 116 kilomètres de Lutèce, ma mère apprend dans le manuel Lavisse que ses ancêtres sont gaulois. On lui donne un prénom français et elle découvre les joies de la grammaire et de la conjugaison dans le Bled et le Bescherelle. Elle est depuis une gardienne infatigable des règles de la langue française qu’elle nous a transmises, enfants, à mon petit frère et moi, pendant des heures qui m’ont semblé interminables.
 
Mon grand-père est francophile. Il découvre Paris lorsqu’il accompagne sa mère à l’Exposition universelle de 1937. Plus tard il ouvrira un restaurant rue Saint-Jacques lors de ses nombreux allers-retours. Il noue des amitiés nombreuses avec des Français, dont il affectionne la culture. Mais il reste profondément heurté par la colonisation. L’amitié entre les peuples n’est possible que dans l’égalité.
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