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  À mes bien-aimés Ali et Kiana,
qui avez tant souffert à cause de la voie que j’ai choisie.
J’espère que vous me pardonnerez un jour mon absence et tout ce qui peut advenir.
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Prologue
La cellule n’avait pas d’aération. Au-dessus de la porte, près du plafond, il y avait une ouverture recouverte d’une tôle percée de trous. Tôt le matin, la lumière filtrait par les minuscules orifices et, lorsqu’elle finissait par disparaître, on savait que la nuit était tombée.
Pour un prisonnier, le pire dans l’isolement, c’est le temps lui-même. Aucune horloge ne permet de mesurer son passage ; le jour et la nuit s’enchaînent. Le temps se résume à un mince rayon de lumière qui s’immisce par les petits trous d’une tôle. Je n’osais pas faire la sieste, car je perdais alors toute notion du temps. Dehors, elle aurait peut-être duré quelques minutes, mais à l’intérieur de la cellule, dans les confins de mon esprit enchaîné, je pouvais avoir l’impression qu’il s’était écoulé des années. À mon réveil, je ne savais pas si on était encore aujourd’hui, si j’étais retournée à hier, ou si j’étais déjà arrivée à demain.
La cellule a aussi un poids. Rien au monde ne se compare à sa densité, une densité à l’intérieur de laquelle le temps est comme comprimé, froissé. Lorsque vous fixez les minuscules trous d’aération dans l’espoir d’apercevoir le moindre changement indicatif du temps qui passe, rien ne bouge. Il n’y a aucun signe de mouvement. C’est comme si le temps lui-même s’était arrêté et vous figeait en retour. On s’assoit, on se lève, on marche, on s’assoit, on se lève, on marche, encore et encore, mais le temps reste immobile.
Lorsque vient la nuit, on a l’impression d’avoir vécu une année entière, comme si ce temps que vous avez subi ne pouvait être une seule journée mais la juxtaposition de plusieurs. Dans une cellule, le temps lui-même peut vous rendre fou.
De temps en temps, une sonnerie brisait le silence oppressant et rompait la monotonie. Sa tonalité se répercutait dans le couloir du quartier d’isolement. Lorsque les interrogateurs venaient chercher leur victime – leur accusée, leur prisonnière –, ils ne pouvaient pénétrer dans le couloir des femmes car c’étaient des hommes. C’était donc une gardienne qui venait vous chercher pour vous escorter vers les salles d’interrogatoire situées ailleurs dans la prison.
Lorsque la sonnerie retentissait, mon cœur s’emballait. Le bruit des claquettes en plastique de la gardienne me martelait le cerveau. Elle se dirigeait vers la porte, s’arrêtait quelques minutes pour parler à l’interrogateur, puis revenait en faisant le même bruit. Elle passait devant la première cellule, puis la deuxième, et continuait jusqu’à s’arrêter devant la mienne. Mon cœur s’emballait encore plus. Très bien, c’était donc moi que l’interrogateur était venu chercher. J’étais prête.
La porte de la cellule s’ouvrait, dure et froide comme le désespoir. Une voix retentissait : « Debout ! Prépare-toi ! Enfile ton manteau et ton pantalon ! »
Puis elle me lançait un bandeau1 et un tchador2 – objets que la prisonnière n’avait pas le droit de garder avec elle – et attendait, sans bouger.
J’enfilais alors les amples vêtements bleu foncé, qui semblaient faits avec du plastique. Je les détestais ; ils m’irritaient la peau, mais je n’avais pas le choix. On m’avait également donné des chaussettes courtes, usées et déchirées, que je chaussais à contrecœur. Je mettais ensuite un maghnae3 bleu foncé ; je ramassais le tchador et le bandeau et m’apprêtais à sortir. « Halte ! lançait la gardienne. Tu dois les mettre avant de sortir ! »
Obéissante, j’enfilais le tchador, glissais mes pieds dans les vieilles claquettes en plastique abîmées et nouais le bandeau sur mes yeux, puis je suivais la gardienne. Au bout du couloir, il y avait un rideau sale et puant – il était là car nous étions des femmes et les hommes ne devaient pas voir ce qui se passait à l’intérieur de notre quartier. Chaque fois que je frôlais ce rideau, j’avais la nausée. J’évitais de le toucher et l’écartais en m’aidant de mon tchador. Puis je passais de l’autre côté.
Un homme disait à la gardienne : « Merci, ma sœur. » À partir de ce moment, j’étais sous sa surveillance.
Nous empruntions le couloir principal du complexe pénitentiaire. D’un côté, il y avait des couloirs de cellules d’isolement, et de l’autre, des salles d’interrogatoire. Au cours de mes multiples trajets, en observant attentivement le sol à mes pieds par-dessous mon bandeau, j’ai pu compter dix couloirs partant du couloir principal. Chacun comprenait entre cinq et sept cellules : une très petite au début et à la fin, trois ou quatre de taille moyenne au milieu.
J’entrais dans la salle d’interrogatoire, les yeux toujours bandés, et restais au centre de la pièce en attendant qu’on s’adresse à moi. Puis une voix d’homme m’ordonnait : « Avance ! Assieds-toi ! »
Il y avait une chaise en plastique. Je m’asseyais lentement. Tout semblait irréel. La haine imprégnait la pièce. J’étouffais. Je restais complètement immobile, incapable de bouger les mains ou les pieds, ou même de tourner la tête. Sur cette chaise d’interrogatoire, devant ces hommes, j’étais comme prisonnière d’un bloc de glace.
Puis l’interrogatoire commençait4.

1.  Dans le cadre d’une détention politique, le bandeau sur les yeux est davantage un outil de contrôle qu’un moyen d’obtenir une obscurité totale. Le prisonnier ne peut voir qu’une étroite bande de sol directement devant ses pieds, tandis que les visages et l’environnement restent invisibles. Il le porte en permanence pendant les déplacements, les interrogatoires, et même pendant les séances de réponses par écrit. Le bandeau empêche les prisonniers de reconnaître les interrogateurs ou les lieux et vise à induire la peur, la dépendance et la désorientation. Il est généralement retiré lorsque le prisonnier est de retour dans sa cellule et seul.
2.  En Iran, les prisonnières politiques doivent porter un tchador, généralement en tissu blanc à motifs floraux.
3.  Le maghnae est un long voile que l’on enfile par-dessus la tête pour couvrir les cheveux, la nuque, les épaules et la poitrine. Il s’agit de la tenue standard pour les femmes dans les écoles, les administrations et les hôpitaux.
4.  Une séance d’interrogatoire a pour but d’extorquer des aveux. Les interrogateurs ne cessent de faire pression pour trouver le point de rupture du prisonnier, ce qui oblige celui-ci à résister sans relâche. Cela érode ses ressources. Le prisonnier doit rester extrêmement concentré, sachant qu’un seul mot ou une seule phrase mal placée pourrait mettre sa vie ou celle de ses proches en danger.


Première partie
Enfance

1
Je viens au monde
Ma mère avait décidé qu’elle ne voulait plus d’enfants. Elle était très jeune, avait déjà donné naissance à un garçon et une fille, et ne voulait pas avoir à en élever un troisième. Elle avait essayé toutes les méthodes de contraception. Mais, lorsque ses règles ont eu deux mois de retard, elle a décidé de faire un test qui lui a appris qu’elle était enceinte. Les femmes de son entourage lui ont proposé, pour mettre fin à sa grossesse, toutes sortes de solutions qu’elle a essayées les unes après les autres, jusqu’aux plus extrêmes : remèdes à base de plantes, décoctions nauséabondes, boissons épaisses au safran. Elle a même sauté du haut de quelques meubles, mais rien n’y a fait : le fœtus était plus obstiné qu’elle.
Elle a donc décidé de passer à la vitesse supérieure. Mon père a protesté, ma grand-mère l’a suppliée de ne rien faire et a promis de l’aider à élever l’enfant à venir, mais elle avait pris sa décision. Pour ma mère, il y allait de son bien-être et de celui de sa famille. Elle a rendu visite à un médecin qu’on lui avait recommandé. Il lui a fait une injection puis l’a avertie que cela pouvait provoquer des saignements abondants et mettre sa vie en danger, tout en lui assurant que le fœtus n’y survivrait pas. J’ai dû entendre ce qu’il disait, ce qui a sans doute renforcé ma détermination.
Elle a saigné abondamment. Ma grand-mère était terrifiée, craignant que ce fœtus têtu ne coûte la vie à sa fille chérie. Mais ma mère a survécu. Elle a dû rester alitée pendant un long moment, sans pouvoir bouger les jambes ni le dos. Ma grand-mère disait que c’était la malédiction du fœtus qui revenait la hanter. Mon grand-père était furieux et s’en est pris à sa femme et à sa fille, les accusant d’avoir commis un crime. Ma mère a défendu son droit à choisir ce qu’elle faisait de son corps contre mes grands-parents, qui, eux, invoquaient le droit à la vie du fœtus.
Ma mère m’a souvent dit qu’en fin de compte, la décision appartenait au fœtus. Il se fichait du droit des femmes à disposer de leur corps et des sermons des anciens sur le péché. Ce qu’il désirait farouchement, c’était vivre. Il a campé sur ses positions et s’est battu pour cela. Et ma mère a fini par capituler. Elle lui a dit :
— Très bien, puisque c’est comme ça, tu n’as qu’à rester ! Mais ne viens pas te plaindre !
C’est ainsi que je suis venue au monde le 21 avril 1972 en poussant un cri puissant. J’avais de grands yeux, des cheveux noirs et des joues rondes. J’ai ouvert les yeux car je voulais voir où j’étais et j’ai crié de toutes mes forces pour qu’on sache bien que j’étais arrivée.
Ma grand-mère m’a soulevée et m’a montrée à ma mère :
— Regarde, Ozra ! Ça a failli ne pas arriver, mais elle est là ! En bonne santé et pleine de vie !


2
Le sens de la communauté
Enfant, je n’aimais rien tant que faire partie d’un groupe. Les mains aimantes de mon père, les regards attendris de ma mère et les rires partagés avec Mehdi et Roya, mon frère et ma sœur aînés, rendaient ma vie merveilleuse et lui donnaient tout son sens. Peut-on vraiment se sentir vivant sans la chaleur de sa famille et de ses amis ?
Nous habitions Zanjan, une grande ville du nord-ouest de l’Iran. Notre maison se trouvait à une rue de celle de mes grands-parents, une vaste demeure verte qui forme le cadre de mes plus beaux souvenirs d’enfance. Aujourd’hui encore, des décennies plus tard, je suis émue quand je repense aux arbres, au jardin avec ses allées en pierre et à la cour sur laquelle s’ouvraient les pièces. La plus grande d’entre elles avait une double porte en bois bleu et était destinée à recevoir les invités. Les autres, plus petites, servaient de salons. Le couloir ouvrait directement sur la cour, face au jardin, et lorsque le portail principal s’ouvrait à notre arrivée, nous nous précipitions à l’intérieur en courant et en criant.
La sœur de ma mère habitait la maison mitoyenne de celle de mes grands-parents. Dès qu’ils entendaient nos voix résonner, sa fille et ses quatre garçons nous rejoignaient. Ma mère insistait pour que nous ajoutions au nom de nos oncles et tantes le suffixe affectueux Jaan – qui signifie « très cher ». Une autre sœur et un autre frère de ma mère vivaient un peu plus loin, et une troisième sœur habitait Téhéran. Lorsque ma grand-mère organisait des déjeuners chez elle, tout le monde se retrouvait : mes cinq tantes, leurs cinq enfants adultes avec leurs conjoints et leurs vingt-six petits-enfants.
Ces jours-là, mon grand-père fermait plus tôt que d’habitude sa boutique de tissus de Qeysarieh, le grand bazar de Zanjan. Il avait une canne, des lunettes, et était toujours tiré à quatre épingles avec ses chaussures impeccablement cirées. Lorsque ses pas résonnaient dans la cour, nous nous précipitions à sa rencontre en criant : Haj Agha ! Haj Agha1 ! Il dégageait une autorité naturelle, était très sérieux et adorait nous taquiner, même si cela ne suffisait pas à le dérider.
La cour était très vaste et pouvait accueillir un grand nombre de personnes. Nous avions suffisamment de place pour jouer jusqu’à en perdre haleine. Mes cheveux bouclés, que ma mère s’efforçait de coiffer en dépit de mes cris de protestation, étaient un sujet habituel de plaisanterie, de mon grand-père à ses plus jeunes petits-enfants. Mes cousins plus âgés, qui fréquentaient déjà le lycée ou l’université, formaient un groupe à part, toujours à discuter entre eux. Je ne comprenais rien à leurs débats, mais leurs tenues, leurs lunettes, leurs belles chaussures et leur attitude générale me fascinaient. Ils semblaient toujours avoir un livre sous le bras.
Ma mère avait le même âge que les plus jeunes d’entre eux car elle était la benjamine de la fratrie, la prunelle des yeux de mes grands-parents, et occupait une place particulière dans leur cœur. Dynamique et enjouée, elle portait des chaussures à talons compensés, tout comme mes cousins étudiants, à la différence que les siennes étaient marron et non pas couleur crème. Cette mode avait été lancée par les cousins qui étudiaient à Téhéran, puis s’était propagée chez les plus jeunes, qui habitaient Zanjan.
Lorsque nous rentrions à la maison après ces repas, nous étions épuisés, mais Roya et Mehdi – qui ne me précédaient que d’un an et demi et trois ans – et moi, nous formions une équipe formidable, toujours prête à jouer jusqu’à l’heure du coucher.
Mehdi se plaignait : « Deux filles, Roya et Narges, contre un seul garçon, ce n’est pas juste ! » Est-ce à cause de cela que mon père s’est mis en tête de convaincre ma mère d’avoir un quatrième enfant, à grand renfort de cadeaux somptueux et de bijoux coûteux, dans l’espoir qu’elle lui donnerait un autre fils ? (Après ma naissance, il avait déjà engagé une femme de ménage qui venait une ou deux fois par semaine pour aider ma mère.) Quoi qu’il en soit, j’avais sept ans lorsque mon frère Hamidreza est venu au monde. Nous l’appelions Hamid, tout simplement. Mon père était aux anges et disait à qui voulait l’entendre : « À présent, tout est parfait. »
Nous étions azerbaïdjanais, une des minorités ethniques du pays qui forme le groupe majoritaire du Zanjan, notre province. À la maison, nous parlions azéri, une langue turque, tout comme d’autres minorités parlaient le kurde, l’arabe, le baloutchi, l’arménien et d’autres langues encore. Mais il arrivait à ma mère de s’adresser à nous en farsi.
Le farsi servait de langue commune, mais notre langue maternelle nous permettait d’affirmer notre identité et notre appartenance. Lorsque j’ai eu des enfants, mon père m’a encouragée à leur parler en azéri.
En dehors de la maison, nous parlions souvent en farsi. En face de chez nous vivait une famille dont les deux filles avaient le même âge que Roya et moi. Leur père avait été muté à Zanjan pour son travail. Ils ne parlaient pas l’azéri, seulement le farsi. Comme ils venaient d’arriver, ma mère faisait tout son possible pour les aider à s’adapter. Avec le temps, nous sommes tous devenus proches – pères, mères et enfants.
Ma mère s’occupait beaucoup de nos voisins. Si l’un d’entre eux avait un problème, elle l’aidait. Mon père était pareil. Je me souviens qu’un de ses proches venait de se marier alors qu’il traversait une passe financière difficile ; mon père s’est mis en quatre pour l’aider à se procurer ce dont il avait besoin pour s’installer. L’attention que mes parents portaient aux autres était un aspect essentiel de leur vie. Les grands repas autour de tables toujours dressées pour la famille et les amis font partie de mes plus beaux souvenirs.

1.  En Iran, les hommes âgés sont souvent appelés Haj Agha et les femmes âgées, Haj Khanom en signe de respect. Si ces termes désignent à l’origine une personne qui a effectué le pèlerinage à La Mecque, même lorsque ce n’est pas le cas, ils sont couramment utilisés comme formules de politesse.

3
La beauté de l’école
Mehdi et Roya ont commencé à aller à l’école avant la révolution de 1979 et je rêvais du jour où j’aurais une tenue soignée et élégante comme les leurs. Chaque matin, après avoir préparé le petit déjeuner et les avoir habillés, ma mère leur coiffait les cheveux. Avec son costume, son gilet et son sourire joyeux, Mehdi rayonnait sur le pas de la porte. Roya, dans sa robe à col en dentelle blanche, ses cheveux noués en deux couettes, était encore plus belle. Ma mère leur donnait une dernière cuillerée de beurre et de miel, puis ils partaient pour l’école. J’enviais les chaussures à nœuds de Roya et j’attendais avec impatience le jour où ces rituels matinaux seraient aussi les miens. Ma mère disait que, pour aller à l’école, je devrais me faire couper les cheveux afin qu’ils soient « convenables ». Je la harcelais de questions sur la couleur de mes vêtements et le col blanc de ma future robe.
Mais, quand le jour est enfin arrivé, la révolution islamique était passée par là. Dorénavant, le hijab était obligatoire, même pour les petites filles comme moi. Ma mère m’a expliqué que, selon la charia1, le hijab n’était pas obligatoire avant l’âge de la maturité religieuse, à neuf ans. Mais la règle s’appliquait désormais à tous, même à moi qui n’avais que sept ans. Le jour de ma première rentrée scolaire, ma mère m’a habillée avec les vêtements requis – un long manteau et un pantalon – puis m’a noué sous le menton un foulard bleu foncé, qui cachait mes joues toutes rondes. Elle m’a tendu mon cartable, et nous sommes parties. Mon sac, mes cahiers et mes crayons étaient neufs et jolis, et ma mère s’efforçait de combattre mon air maussade en me disant : « Tu es si belle ! » Je n’en croyais pas un mot : comment pouvais-je être belle avec ces sourcils froncés par le foulard ? Je me trouvais laide et triste. Chaque matin, le même froncement de sourcils s’installait sur mon visage et, parfois, le tissu tirait sur mes cheveux bouclés, ce qui me rendait folle.
J’avais imaginé l’école comme un endroit magnifique, féerique, où les filles portaient des rubans de couleur et des robes à col blanc. Mais ce monde n’existait plus. Désormais, toutes les filles portaient des manteaux et des pantalons foncés.
Nous n’étions tout simplement pas habituées aux vêtements sombres – ma mère n’aimait pas cela, surtout les vêtements noirs. Sous nos robes et nos jupes, nous portions des bas couleur chair. Parfois, lors d’un enterrement par exemple, nous portions des bas gris. Ma mère détestait le code vestimentaire imposé aux femmes par la République islamique, dans lequel elle voyait un simple moyen de contrainte.
Ma mère avait dix-huit ans lorsque Mehdi était né, et notre faible écart d’âge nous donnait parfois l’impression d’être ses amis plutôt que ses enfants. Elle adorait dessiner. Le soir, pendant que les grands faisaient leurs devoirs, elle sortait son carnet de croquis et dessinait les belles fleurs colorées qu’elle avait vues sur des draps, des rideaux, des nappes, des foulards et des vêtements. Roya et Mehdi lui donnaient leur avis. Parfois, ils lui suggéraient des modifications. Ensuite, ma mère les transférait sur ses tricots sans utiliser de papier millimétré. Je me souviens encore d’un petit pull jaune avec des roses rouges qu’elle avait tricoté pour Hamid, et du gilet blanc couvert de fleurs colorées qu’elle avait fait pour moi. Chaque fois que je portais un de ses tricots, des inconnus admiratifs m’arrêtaient dans la rue pour me demander : « Qui t’a fabriqué cela ? »
Les chaudes confections de ma mère aidaient à supporter les rudes hivers de Zanjan. Elle achetait une laine spéciale dans la boutique de mon oncle, et des fils de couleur dans celle de sa belle-sœur. Nous choisissions les couleurs convenant au motif, et tout le monde attendait patiemment son tour pour en recevoir un, même mon père. Un jour, un ami de mon père qui avait fait part de son admiration s’en était vu offrir un. Les mains de ma mère étaient une source inépuisable d’amour et de chaleur.
Hamid est né, j’avais commencé l’école, et nous avons déménagé dans une nouvelle maison du quartier de la porte d’Arg2, dans le centre historique de Zanjan. Mon école s’appelait Namus (Honneur), un nom lourd à porter pour une école primaire3. Elle était située tout près de chez nous, je n’avais donc pas besoin d’être accompagnée pour m’y rendre ni de prendre les transports en commun. En face de l’établissement, il y avait une épicerie tenue par une dame très gentille. Ses gâteaux et ses snacks rendaient l’école plus douce et agréable, même si ma mère nous préparait des en-cas délicieux pour les récréations. Roya rentrait souvent à la maison sans avoir touché au sien, ce qui inquiétait mes parents, mais moi, je mangeais tout ce qu’on me donnait. J’étais plus enveloppée que les autres filles de mon âge, mais mes parents n’y voyaient que le signe de bonne santé d’une fille dotée d’un solide appétit.
Notre nouvelle maison était grande, dans le style iranien traditionnel. Deux chambres d’amis spacieuses étaient toujours prêtes pour accueillir des gens de passage. Derrière ces pièces passait un couloir appelé gholam gardesh, qui en facilitait l’accès aux domestiques. Les portes des chambres, ornées de vitraux aux motifs géométriques, s’ouvraient sur ce couloir, qui avait lui-même de grandes fenêtres donnant sur un jardin verdoyant4. La lumière du soleil qui pénétrait par ces fenêtres inondait tout de chaleur.
De l’autre côté de la cour se trouvaient nos chambres, elles aussi reliées par un couloir, et une cuisine tout en longueur, ainsi que la salle de bains et les toilettes. Mehdi et moi passions notre temps à courir dans tous les sens, et je me souviens qu’une fois, dans mon excitation, j’ai percuté la vitre de la porte d’entrée et me suis blessée au visage et aux mains. Mais je ne me suis pas fait gronder : mes parents étaient très tolérants et patients.
Mon père l’était tout particulièrement avec ses filles. Contrairement à de nombreuses familles où les filles devaient concilier études et tâches ménagères, il n’a jamais demandé cela de nous. Il pensait que l’école était assez difficile comme ça et ne cessait de nous encourager à prendre notre éducation au sérieux. Sa confiance en Roya et moi – en particulier devant les autres – était inébranlable. Il ne laissait personne – pas même notre frère aîné – critiquer notre conduite. À une époque où les frères aînés et les hommes de la famille avaient toute autorité sur les jeunes filles, c’était inhabituel.
Mon père était d’un naturel débonnaire et avait une grande ouverture d’esprit. Il ne m’a jamais surveillée et n’a jamais cherché à me soumettre comme l’aurait fait un père plus traditionnel. Sa confiance était totale, ce qui m’offrait une grande autonomie ; il n’imposait pas de limites et respectait ma liberté. Il ne me jugeait pas, il se contentait de prendre soin de moi et reconnaissait discrètement mon indépendance.

1.  La charia est un ensemble de lois issues de l’islam, censées guider vers une vie vertueuse, qui trouvent leur origine dans les interprétations des textes sacrés de l’islam, en particulier le Coran, et qui se sont développées entre le VIIe et le IXe siècle de notre ère. De nombreux pays musulmans intègrent la charia dans leur cadre juridique à des degrés divers. En Iran, la charia existait déjà ; cependant, à la suite de la révolution islamique de 1979, elle est devenue le fondement de la Constitution du pays, et les lois qui entraient en conflit avec elle ont été abrogées. Aujourd’hui, le rôle de la charia à l’ère moderne, notamment en ce qui concerne son application aux sanctions pénales, à la gouvernance démocratique et à l’égalité sociale et entre les sexes, fait toujours l’objet d’un débat mondial.
2.  La porte d’Arg est l’un des vestiges des citadelles historiques du XIXe siècle de Zanjan. Construite sous le règne des Qajar, elle constituait l’entrée nord du siège du gouvernement et de la forteresse militaire de la ville.
3.  En farsi, namus a une signification qui va au-delà de l’« honneur ». Cela renvoie à la réputation morale d’une famille, souvent liée au contrôle du comportement et du corps des femmes. Ce terme est historiquement associé aux concepts de chasteté, de honte et de protection de la vertu féminine, et intervient aussi dans les « crimes d’honneur », actes de violence commis au nom de la préservation de l’honneur familial. Appeler une école pour filles Namus n’a rien d’anodin. Dès le plus jeune âge, les enfants doivent comprendre ce que l’on attend d’eux en matière de modestie et de bienséance.
4.  Le gholam gardesh (littéralement « passage des serviteurs ») est un couloir périphérique ou un passage couvert qui entoure une pièce centrale, un hall ou une cour. Dans l’architecture iranienne traditionnelle, il permettait aux serviteurs ou au personnel de se déplacer entre les différentes parties de la maison et de répondre aux besoins des invités sans traverser les salles de réception principales, préservant ainsi l’intimité (mahramiyat) des habitants. Sur le plan architectural, ces couloirs servaient également de tampon thermique, isolant les pièces intérieures de la chaleur ou du froid extrêmes.
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S’épanouir dans l’amour quand règne la violence
Je n’étais qu’une enfant lorsque j’ai été confrontée à des notions incompréhensibles pour mon jeune esprit.
Avec l’avènement de l’ayatollah Khomeini1, le religieux chiite qui était la figure de proue et le fondateur du nouveau régime, et avait pris le titre d’« Imam », il a été décrété que toutes les femmes, quelle que soit leur religion, devaient porter le voile. Ce décret n’était qu’un exemple parmi tant d’autres de la manière dont la révolution a non seulement remodelé le paysage politique, mais aussi imposé des contrôles sociaux stricts aux femmes.
Nombre des avancées obtenues, comme l’augmentation de l’âge légal du mariage et l’élargissement des droits en matière de divorce et de garde des enfants, ont été réduites à néant et le droit de la famille a été réécrit pour être rendu conforme aux principes islamiques.
La moindre protestation nous exposait et menaçait la vie de notre famille – comme celle de milliers d’autres personnes. Les arrestations, les exécutions et l’imposition d’un nouvel ordre moral et social marqué par la peur ont brisé le monde qui avait été le nôtre. Les répercussions se sont étendues jusqu’aux universités, où les jeunes étudiants et étudiantes ont été arrêtés en masse, de manière aussi arbitraire que brutale2.
Chaque jour, ma mère apprenait les ennuis d’un autre être cher, et cela l’atterrait. Le sort des membres de sa famille l’inquiétait au plus haut point. Un jour, son beau-frère et son neveu ont été arrêtés : ils étaient accusés d’être opposés au nouveau régime, et risquaient la peine de mort. Les femmes n’ont pas été épargnées, et deux de mes cousines ont aussi été arrêtées. Je n’oublierai jamais leur visage.
La première, du côté de mon père, se nommait Shahin. C’était une enseignante respectée, d’une grande générosité. Une fois, avant la révolution, nous lui avions rendu visite ; elle était en train de laver ses nouveaux vêtements dans le jardin avec ses mains et ses pieds. Sa mère, avec une pointe de sarcasme, avait dit à ma mère :
— Regarde ma fille si cultivée. Elle jette ses nouveaux vêtements dans la bassine et les frotte avec ses poings et ses pieds pour les user.
Ma mère avait demandé pourquoi elle faisait cela, et elle avait répondu :
— Certaines de mes élèves n’ont pas de vêtements neufs, même pour la fête du Nouvel An. Comment pourrais-je porter de beaux vêtements colorés devant elles ? Ce serait insultant.
Une autre fois, la mère de Shahin avait confié à la mienne qu’au début de chaque mois, lorsqu’elle recevait son salaire, elle achetait discrètement des appareils électroménagers pour les offrir à des familles qu’elle ne connaissait même pas. Lorsqu’on lui demandait à qui étaient destinés ces cadeaux, elle se contentait de sourire et répondait : « À des êtres humains qui n’ont pas d’argent. » Cette réponse résumait qui elle était.
L’autre jeune femme arrêtée, une parente de ma mère, était détenue dans un lieu secret. Ses parents disaient qu’ils auraient préféré qu’on leur rende son cadavre plutôt que de ne pas savoir ce qu’elle était devenue.
C’était bouleversant. À cette époque, des rumeurs persistantes circulaient à propos des tortures et des agressions sexuelles auxquelles étaient soumises les prisonnières. Je surprenais parfois des bribes de conversations entre ma mère, mes tantes et mes cousines. Je ne comprenais pas bien de quoi elles parlaient, mais la vue des larmes silencieuses de ma tante ainsi que les tentatives de ma mère pour la consoler me remplissaient de peur et d’angoisse.
La plupart du temps, lorsque les adultes parlaient de ces choses, on nous disait d’aller jouer ailleurs. Ils voulaient nous protéger, mais il était impossible de ne pas ressentir la gravité de la situation.
Chaque fois que la famille se réunissait, quelqu’un d’autre manquait à l’appel. D’abord, ç’a été un oncle. Puis un cousin. Puis d’autres cousins, d’abord les hommes, ensuite les femmes. À chaque disparition, j’entendais les mêmes mots sinistres : « prison » et « torture ». La prison et la torture décimaient nos rangs. Ces mots ne signalaient pas seulement que nous étions privés de nos cousins et de mon oncle : c’était quelque chose de bien plus fondamental qui nous était ôté.

1.  L’ayatollah Ruhollah Khomeini (1902-1989) fut l’architecte de la révolution iranienne et le premier Guide suprême de la République islamique d’Iran.
2.  En Iran, la « révolution culturelle » (1980-1983) fut la campagne menée par la République islamique pour « islamiser » la société et la purger de toute influence « occidentale » ou laïque. Le mouvement a commencé par la fermeture de toutes les universités pendant trois ans, au cours desquels des milliers d’étudiants et d’enseignants ont été renvoyés, et la communauté bahaïe a été systématiquement exclue de l’enseignement supérieur. Le ministère de la Culture a imposé une censure stricte sur les livres, la musique et le cinéma : l’alcool et toute forme de vie nocturne ont été interdits, et les médias indépendants, fermés.
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Notre arbre généalogique s’amenuise
Un jour, alors que Mehdi, Roya et moi jouions dans la cour, nous avons entendu un fracas et nous nous sommes précipités dans le salon. La télévision était allumée et ma mère était effondrée devant elle. Hamid, qui était encore tout petit, se tenait à ses côtés. Elle regardait les informations lorsque le nom de notre cousin avait été cité parmi une liste de suppliciés. Il était diplômé de l’université technologique d’Ispahan. Il était grand, il était beau, il avait de somptueux cheveux noirs, portait un costume élégant, et sa voix était douce et affectueuse. Ses visites à l’improviste, les rires de ma mère lorsqu’elle l’embrassait, voilà le souvenir que je garde de ce malheureux jeune homme.
Mon père a pleuré toutes les larmes de son corps. Il répétait : « C’était un être si bon ! » Pendant les premières années du régime, il était interdit de porter le deuil des personnes exécutées pour s’être opposées à la République islamique. Ma mère, ses sœurs et notre tante Soghra, la mère du jeune homme, pleuraient derrière des portes closes. La blessure était terrible, mais nos problèmes ne s’arrêtaient pas là. D’autres cousins étaient toujours en prison, à l’isolement, et nous craignions aussi pour leur vie. Une calamité s’était abattue sur nous.
Chaque semaine, ma mère, ses sœurs et mes cousins allaient voir mon cher oncle en prison. De leur côté, mes tantes étaient chez ses enfants. Tôt le matin, ma mère nous réveillait pour que nous puissions nous préparer. Ces allers-retours faisaient partie de notre routine. Une semaine, tout le monde rendait visite à mon oncle, et la semaine suivante, c’étaient mes quatre cousins qui venaient chez nous pendant que les adultes s’absentaient. Ma mère préparait soigneusement un panier rouge pour ces rendez-vous en prison. Elle et la femme de mon oncle organisaient tout méticuleusement : si l’une d’elles apportait telle chose, l’autre apportait telle autre. Après leurs passages, elles se demandaient toujours si les articles qu’elles avaient emballés parvenaient à leurs destinataires. Mais elles étaient heureuses de pouvoir déposer ces colis en espérant que ce serait le cas. Pendant près de sept ans, ma mère s’est rendue en prison toutes les semaines. Je l’accompagnais, ce lieu m’est devenu familier, plus familier que les parcs et leurs aires de jeux, même si ma mère faisait tout son possible pour organiser des sorties afin de préserver notre joie de vivre.
La deuxième fois que j’ai entendu le mot « exécution », cela a été encore plus horrible que la première : c’est Shahin, notre cousine si gentille et douce, qui nous a été enlevée.
Le frère de Shahin était passé chez ma mère et nous jouions dans le jardin. Par curiosité, Roya et moi avons interrompu notre jeu et jeté un coup d’œil furtif à travers les portes vitrées du salon, où ils se trouvaient. Ils étaient en larmes. Nous avons ouvert la porte et nous sommes discrètement approchées. Ils se faisaient face et se passaient une photo entre leurs mains tremblantes. Je me suis mise sur la pointe des pieds pour voir de quoi il s’agissait. C’était une photo de Shahin. Ses longs cheveux noirs tombaient en frange sur son visage. On ne pouvait pas voir ses beaux yeux car ils étaient fermés. Elle était allongée sur le sol.
Ma mère m’a dit :
— Ma chérie, elle est partie pour toujours.
J’ai pensé : Que vont devenir ses élèves ? N’a-t-elle pas dit que certains étaient pauvres et avaient besoin d’aide ?
J’ai été envahie par une grande tristesse. Pourquoi était-elle partie ? La dernière fois que je l’avais vue, c’était lors d’un déjeuner. Elle m’avait prise sur ses genoux, m’avait chanté des poèmes, et m’avait fait rire en me chatouillant. Nous nous étions tant amusées !
Dans mon esprit d’enfant, le mot « exécution » était devenu synonyme d’un monstre hideux qui me tourmentait. Je la redoutais mais surtout je lui vouais une haine viscérale et profonde. Je détestais cette peur de l’exécution qui planait sur ma famille comme une ombre malfaisante. Ma mère a dit à tante Sara qu’elle était heureuse que Haj Agha, mon grand-père, et Abaa Jan, ma grand-mère, décédés, n’aient eu à vivre ces jours difficiles. Les deux sœurs, qui pleuraient encore leurs parents, trouvaient un certain réconfort dans le fait que cette cruauté leur avait été épargnée.
Mes grands-parents avaient eu un accident de voiture alors qu’ils se rendaient à Mashhad, un important site de pèlerinage du nord-est de l’Iran où se trouvait le sanctuaire de l’Imam Reza, et ils étaient devenus grabataires avant de finir par mourir. Les dernières images de ma grand-mère me hantaient : elle avait un hématome à la tête et des plaies au visage. Après sa mort, mon grand-père, qui dépendait d’elle sur le plan émotionnel, n’a pas survécu longtemps. Malgré tout, jusqu’au dernier moment, il a pris soin de son apparence, ne délaissant jamais son costume et sa chemise blanche. Il portait ses lunettes sur le bout du nez lorsqu’il lisait. De temps en temps, il jetait un coup d’œil dans notre direction par-dessus ses lunettes, calme et sérieux comme toujours, et nous adressait des mots tendres. Il avait été l’un des marchands les plus respectés de la ville, connu à la fois dans notre quartier et au bazar de Qeysarieh, où se trouvait sa boutique.
Lui aussi avait fini par nous quitter. Les années d’emprisonnement de mon oncle et de mon cousin s’allongeaient, et nous n’avions d’autre option que d’accepter la détention politique comme une part de notre quotidien.
Ma mère et ma tante Zahra avaient de belles voix, et lorsqu’elles chantaient en s’accompagnant au dayereh, un tambourin traditionnel, cela égayait nos réunions de famille. Trop souvent, cependant, leurs voix devenaient mélancoliques, comme lorsqu’elles entonnaient une célèbre ballade turque en hommage à leur frère :
Ali, je vais cirer tes bottes
et les ornerai de fleurs.

Elles chantaient également une ballade turque initialement apolitique, qui reflétait bien l’air du temps :
Mon beau canari s’est envolé de sa cage,
Je le cherche partout, ô Dieu, je suis à bout de souffle à force de chercher.

D’autres fois, comme pour se donner courage, elles accéléraient le tempo et chantaient plus fort, comme dans la chanson populaire azérie Bari Bakh :
Une pierre traverse la fenêtre
Regarde par ici
Des larmes coulent de tes beaux yeux
Regarde par ici.

Nous n’étions pas résignées pour autant. Nous n’avions ni l’intention, ni le désir de sombrer dans l’oubli. Nous avons grandi, nous avons fini l’école primaire, le collège, le lycée. Nous avons survécu. Nous avons vécu passionnément et, en vivant, nous avons résisté à la tyrannie qui voulait nous écraser. Nous avons beaucoup perdu, mais nous avons tenu bon.
Sous le nouveau régime, les femmes ne pouvaient pas chanter en public – ni même en privé. Les concerts de femmes étaient interdits, même lorsque le public était entièrement féminin. Le chant féminin n’existait plus, et quiconque tentait de faire entendre sa voix risquait la prison. Mais à la maison, nous n’avons jamais cessé de chanter ni de nous moquer de leurs lois, jour après jour. En dépit de toutes nos souffrances, nous avons persisté. Dans notre famille, le chemin était tout tracé : il fallait étudier, obtenir un diplôme, servir les autres. Ma mère répétait sans cesse que notre devoir était d’avoir un métier et de faire honneur à notre communauté. Au cours de cette sinistre décennie des années 1980, nos parents ont fait tout leur possible pour nous tenir à l’abri de la politique, en nous exhortant à nous concentrer sur nos études. Ma mère avait peur de notre curiosité. Elle croyait qu’il fallait changer le monde en devenant médecin, ingénieur et professeur, non en militant.
Cette prudence était une réaction au climat de la prétendue « révolution culturelle » du régime – la campagne radicale visant à islamiser la vie en effaçant toute trace d’une influence occidentale et en faisant taire toute critique par l’intimidation et la violence. Le but était d’obtenir une mainmise totale sur l’université. Dans le même temps, le gouvernement menait une répression politique tous azimuts, ciblant les groupes d’opposition, réprimant la dissidence et éliminant systématiquement ses détracteurs de chacune des sphères de la vie publique et privée.
De nombreux étudiants et professeurs ont été exclus, et la répression a fait un grand nombre de victimes. Les étudiants et les professeurs bahaïs ont fait l’objet d’un acharnement particulier et, depuis lors, ils sont bannis de l’enseignement supérieur. La campagne a transformé de fond en comble les universités, qui ont été fermées. Les organisations étudiantes ont été dissoutes et les professeurs, soumis à un contrôle étouffant. Bien plus tard, les campus ont fini par rouvrir sous le contrôle strict du régime et avec un programme d’études islamisé, rappel de la manière dont la dissidence avait été écrasée et les droits humains fondamentaux, bafoués, notamment la liberté d’expression, le droit à l’éducation, et la liberté de pensée, de pouvoir s’exprimer sans crainte.
Les efforts de ma mère pour me tenir à l’écart de tout cela n’ont servi à rien : la politique me rattraperait et ferait son entrée dans ma vie.
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Ma mère, cette féministe
Le féminisme repose sur une prise de conscience et une compréhension précise de la condition des femmes, ainsi qu’une connaissance des racines et des causes de leur asservissement. La lutte contre l’oppression et la discrimination a façonné les grandes idées féministes au cours des deux derniers siècles. Cependant, de nombreuses femmes, en particulier en Asie occidentale, n’atteignent pas cette prise de conscience en devenant membres de clubs, de groupes de discussion ou d’ateliers éducatifs. En fait, ce sont leurs expériences quotidiennes qui leur font comprendre les limites, les abus et la répression qu’on leur fait subir, auxquels elles résistent de leur mieux dans leur vie de tous les jours.
Malgré la situation financière confortable de son père, ma mère n’avait pas pu faire d’études. Alors que sa nièce, qui avait son âge, fréquentait l’université de Téhéran, la plus prestigieuse du pays, ma mère s’était mariée ; rapidement tombée enceinte, plusieurs fois de suite – en gros tous les dix-huit mois –, elle s’était retrouvée aux prises avec les responsabilités d’une vie de famille avec mari et enfants.
Ma mère était profondément attachée à sa famille et lui était entièrement dévouée. Elle avait des opinions ouvertes et modernes. Le faible écart d’âge entre elle et ses trois premiers enfants, combiné à son habileté à gérer les problèmes quotidiens, a été le point de départ d’une profonde complicité. Souvent, elle s’habillait comme Roya et moi, et lors des fêtes, elle paraissait plus à la mode que nous.
Notre société était traditionnelle, et après la révolution de 1979, les droits les plus élémentaires des filles et des femmes ont été restreints encore davantage, mais ma mère ne nous a jamais interdit de nous maquiller, de nous épiler les sourcils ou de laisser dépasser quelques boucles de cheveux du voile obligatoire. Notre tenue devait être digne et elle insistait sur le soin que nous devions apporter à notre coiffure et à notre apparence générale. Grâce à cela, Roya et moi avions confiance en nous, ce qui nous a permis de développer une assurance bien plus grande que nos camarades.
Cela avait son importance dans la République islamique, les normes de genre ayant été rigidement définies et inscrites dans la loi : la maternité et la « modestie » étaient le noyau de l’idéologie officielle, et les garçons et les filles qui n’étaient pas de la même famille n’avaient pas le droit de se retrouver seuls ; l’espace public était divisé en deux : un côté pour les hommes, un autre pour les femmes.
Je me souviens du mariage d’un cousin de ma mère dans les années 1980. Le régime misogyne avait décrété que le chant et la danse étaient haram pour les femmes, c’est-à-dire des péchés, lourdement sanctionnés. Pourtant, ma mère insistait sur notre droit et nous autorisait, Roya et moi, à chanter pendant des grandes réunions familiales, et parfois même lors de mariages alors que des hommes étaient présents. Je me souviens d’une fête en particulier : au moment de l’arrivée des mariés, nous avions été rejointes par les membres masculins de la famille, dont un cousin en âge de se marier lui-même. Ma mère chantait en jouant du dayereh et faisait danser les invités, nous encourageant, Roya et moi, à entonner des chansons azéries enjouées. Au moment de partir, le jeune cousin avait offert de nous raccompagner, car il était tard et mon père et Mehdi n’étaient pas là. Quelques jours plus tard, il avait insisté pour faire sa demande en mariage, cette fois en passant par les anciens de la famille. Ma mère avait fermement rejeté la demande.
Roya, qui était encore une enfant, lui avait fait des reproches :
— Tu savais qu’il était amoureux de Narges, et pourtant tu l’as laissé chanter ! Tu l’as même autorisé à nous raccompagner jusqu’à la porte !
Ma mère avait refusé de s’excuser :
— Dois-je imposer des limites à Narges à cause des hommes ?
Peu après, le père du garçon, accompagné d’autres membres de sa famille, s’était présenté pour faire des remontrances à ma mère :
— Ce soir-là, vous avez chanté et joué de la musique, vos filles portaient du rouge à lèvres, et mon fils est tombé amoureux. C’est la conséquence de la liberté que vous leur accordez ! Maintenant, mon fils a le cœur brisé.
Ma mère lui avait répondu du tac au tac :
— Je ne vais quand même pas enfermer mes filles pour que vos fils ne tombent pas amoureux d’elles ! Et si cela arrive, je ne les forcerai pas à se marier ! Narges doit faire des études. Il est trop tôt pour penser au mariage !
C’était on ne peut plus clair. Même mes cousins qui étaient allés à l’université s’étonnaient du degré de liberté dont mes sœurs et moi bénéficiions alors que nous étions encore lycéennes.
À la maison aussi, notre mère était notre meilleure alliée. Lorsque Roya et moi voulions quelque chose et que notre père n’était pas d’accord, elle prenait toujours notre parti. Je l’ai vue renoncer à certains de ses propres désirs pour Roya, ses fils et moi. Mais les garçons en avaient moins besoin que nous. Les familles iraniennes, en particulier azerbaïdjanaises1, avaient toujours tendance à favoriser les fils. Dans de telles circonstances, le soutien de notre mère était particulièrement important.
Quand j’étais en dernière année de lycée, j’ai eu un petit ami qui habitait à côté de chez nous. La plupart des familles n’auraient pas toléré cela. La réaction typique aurait été d’enfermer la fille à la maison, de la surveiller, de l’accompagner à l’école, et même parfois d’en venir à la violence. Mon père, cependant, ne m’a pas fait un seul reproche, ne m’a jamais adressé la moindre insulte, et encore moins menacée ou violentée. Ma mère non plus. Elle s’est contentée de me parler de l’importance des études, en insistant sur le fait que, dans la famille, tout le monde allait à l’université.
J’ai continué à fréquenter le garçon pendant plusieurs mois, et ma mère a simplement gentiment tenté de m’éloigner de lui, en me disant des choses comme : « Tu es trop jeune, ce serait dommage que tu prennes du retard dans tes études. Tu as ton avenir devant toi. Tu ne devrais pas perdre ton temps. » Au bout d’un moment, j’ai mis fin à cette relation.
D’autres filles ont eu moins de chance. Une de mes camarades de classe, une très jolie fille, fréquentait un garçon de son quartier. Un jour, elle n’est plus venue en cours. Mes camarades et moi nous sommes inquiétés, nous doutant très bien de ce qui avait pu arriver si les hommes de sa famille avaient été mis au courant de ce qui se passait. Nous avons fini par apprendre qu’elle était cloîtrée chez elle. Elle n’est jamais revenue à l’école.
En deuxième année, une autre camarade m’a confié que son père l’avait sévèrement punie lorsqu’il avait découvert qu’elle s’était liée d’amitié avec le jeune chauffeur de la navette scolaire, un grand et beau garçon. Sa mère, qui était institutrice, l’avait très mal pris. Elle lui avait dit à plusieurs reprises : « Tu nous as couverts de honte, tu nous as humiliés devant tout le monde. » Pourtant, leur relation était tout à fait innocente ; ils ne faisaient que discuter occasionnellement.
Pendant ces années décisives, ma mère, qui semblait ne pas se soucier des normes et des attentes sociales, m’a constamment témoigné son amour. Elle a refusé de suivre la voie traditionnelle que tant d’autres empruntaient. Ces choses que la société réprouvait ne m’ont jamais valu d’être privée de quoi que ce soit.
Après l’histoire de mon petit ami, ma mère m’a même offert un chemisier rose avec une rose rouge brodée sur la poitrine et une jupe en velours rouge. Nous avons fait du shopping ensemble, elle m’a acheté une paire de chaussures, puis de beaux tissus, et elle a demandé à son tailleur de me confectionner une tenue élégante. Je me sentais chérie et aimée.
Le comportement quotidien de ma mère, non seulement envers ses enfants, mais aussi envers mon père, était une source inépuisable d’inspiration. Elle était fidèle en amitié et se démenait pour toute sa famille tout en préservant son indépendance. Souvent, lorsqu’elle n’était pas d’accord avec mon père, elle lui tenait tête sans craindre les conséquences ; elle défendait toujours son point de vue, même lorsque cela le contrariait.
Ma mère ne travaillait pas et n’avait pas de revenus propres. La situation financière de mon père était excellente et nous ne manquions de rien, mais ma mère ne s’en satisfaisait pas, à juste titre. Elle supportait mal son manque d’autonomie. Elle répétait sans cesse : « Je devrais pouvoir mettre la main à ma poche ! »
Il ne se passait pas un jour sans qu’elle nous rappelât, à ma sœur et moi, qu’une femme financièrement dépendante n’était pas un être humain à part entière. Elle disait : « À un moment donné, elle devra se soumettre, et lorsque cela se produit, la femme abandonne une part d’elle-même. » Elle voulait que nous accomplissions tout ce qui lui avait été refusé, et se demandait souvent pourquoi, en dépit de leur aisance et de leur rang social, ses parents l’avaient privée d’une éducation. Par conséquent, pour elle, le fait que Roya et moi fassions des études était devenu une obsession, bien plus que pour Mehdi et Hamid. C’était comme si l’avenir qu’elle s’efforçait de nous construire rachetait ce qui lui avait été dénié.
Ma mère était une iconoclaste audacieuse. Même quand les lois de la République islamique l’exigeaient, elle refusait de se soumettre à tout ce qui allait à l’encontre de ses convictions. J’ai été témoin à plusieurs reprises de sa résistance farouche à la domination masculine, alors même qu’elle était une épouse attentionnée et aimante. Elle ne ménageait aucun effort lorsqu’il s’agissait d’améliorer notre qualité de vie, et je me souviens qu’à plusieurs reprises, elle a pioché dans son héritage – de l’or, des pièces de monnaie et des économies – pour aider mon père et même mes frères dans leurs affaires. Et elle n’a jamais demandé à être remboursée.
Ma mère m’a appris que l’indépendance financière et la dignité humaine sont parfaitement compatibles avec une vie de famille. Elle m’a prouvé que, tant à la maison qu’en société, la lutte pour le bien commun et la défense de ses droits est l’effort de toute une vie.

1.  L’Azerbaïdjan, souvent appelé Azerbaïdjan iranien depuis la création de la république démocratique d’Azerbaïdjan dans le Caucase en 1918, est une région située au nord-ouest de l’Iran. Ce territoire correspond aujourd’hui aux provinces de l’Azerbaïdjan-Oriental, de l’Azerbaïdjan-Occidental, d’Ardabil et de Zanjan ainsi que d’une partie des provinces de Hamadân et Qazvin.
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Une vie de dévouement
Mon père était fils unique et, à la mort de son père, il avait hérité de plusieurs propriétés, dont des vergers et des champs, ce qui représentait pour lui une charge de travail supplémentaire. Au moins une fois par semaine, il inspectait ses cultures. L’été, s’il en avait le temps, Roya et moi l’accompagnions, et nous jouions pendant qu’il travaillait, puis nous nous gavions de raisins, de noix et d’amandes. Au moment de la récolte, notre cour se remplissait de caisses de raisins. Ma mère, avec la femme qui l’aidait – et parfois avec mon père, s’il fallait porter des charges lourdes –, s’occupait de leur conditionnement. Les raisins verts étaient pressés pour en extraire le jus ; les raisins mûrs étaient transformés en vinaigre. Le résultat était stocké dans de grands récipients en argile et fermentait dans un coin ombragé de la cour. Mon père offrait une partie de la récolte à nos voisins et à ses collègues, une autre à notre famille, et une dernière à une famille qui se chargeait de préparer un sirop spécial.
Ma mère entreposait soigneusement dans notre garde-manger le sirop de raisin ainsi que le miel provenant des ruches de notre jardin, ce qui nous permettait d’en disposer tout au long de l’année.
Quand je rentrais de l’école, dans l’après-midi, je me dirigeais directement vers les placards de la cuisine. Je mélangeais le miel en rayon à du yaourt, et me délectais de tartines d’un pain spécial que ma mère commandait à notre boulanger. Le petit déjeuner, composé de pain, de fromage et de noix, avec parfois de la crème, du beurre et du miel, était une obligation et je rentrais toujours à la maison pour un copieux déjeuner avant de retourner à l’école, où j’avais encore droit à une collation pendant l’après-midi.
J’étais plus grande et plus forte que la plupart des enfants de mon âge. Chaque fois que quelqu’un disait que je prenais du poids, ma mère intervenait :
— Elle est en pleine croissance. Elle a une ossature solide. Narges mange normalement, elle n’est pas grosse du tout.
J’avais beau être plus grande que Mehdi et Roya, ma mère maintenait que j’étais tout à fait normale.
Puis, parce qu’il le fallait bien, j’ai fini par atteindre la puberté. Cela s’est passé pendant les vacances d’été après ma cinquième année d’école primaire. Je jouais au ballon avec mes voisins et j’ai soudain eu l’impression que mes sous-vêtements étaient humides. J’ai couru aux toilettes : ma culotte était tachée de sang. Comme j’avais l’habitude de me faire mal en jouant – parce que je me cognais contre les murs ou que je tombais –, je ne me suis pas inquiétée. J’ai continué à jouer, mais cela ne s’est pas arrangé. J’en ai parlé à Roya, qui m’a dit :
— Je sais ce que c’est. Tu dois changer de sous-vêtements et mettre un tissu pour éviter de les tacher.
Ce soir-là, ma mère m’a prise à part dans la cuisine et m’a demandé discrètement comment je me sentais. Je lui ai répondu que j’allais bien. Elle m’a dit :
— Tu dois prendre soin de toi pendant cette période, je vais te donner tout ce dont tu auras besoin.
J’étais tellement prise par le jeu, le dîner et le film que nous avons regardé ensuite que je n’ai même pas pensé à demander comment s’appelait ce qui venait de m’arriver : j’avais eu mes premières règles. Ce n’était pas plaisant, mais cela ne me faisait pas peur.
À cette époque, mon père commençait sa journée vers huit heures et rentrait à la maison pour la sieste après le déjeuner. Ensuite, il s’occupait de ses affaires et de ses différents projets jusqu’au soir : il se plaignait toujours de ne pas avoir assez de temps. Il s’intéressait à tout et savait tout faire. Il avait notamment appris la menuiserie et dans son débarras s’entassaient outils, métaux, bois, roues, courroies, etc. Un jour, il s’est mis à scier du bois et à taper sur des clous dans un coin du jardin. En un rien de temps, il avait construit un grand poulailler qui, quelques jours plus tard, s’est rempli de poules. Leur caquètement agaçait ma mère, mais elle les tolérait car elle appréciait leurs œufs.
Souvent, après la sieste, mon père s’installait dans la cour et nous regardait jouer. Tout en sirotant son thé, il nous offrait des raisins secs et des mûres, et nous observait en écoutant notre bavardage, mais cela ne durait jamais longtemps. Très vite, il sortait sa moto et la bricolait jusqu’à la tombée de la nuit. Il était incapable de rester à ne rien faire.
À un moment, il a acheté un magasin de fruits, et cet été-là, pendant les vacances scolaires, Mehdi y a travaillé à ses côtés. Malheureusement, il ne s’occupait pas bien des fruits, qu’il laissait pourrir, et la boutique a perdu de l’argent. Mon père a fini par la vendre.
Mais il a rapidement acheté un autre local près d’un carrefour important de Zanjan et y a ouvert un kebab. Le restaurant marchait bien mieux que le magasin de fruits, et Mehdi y travaillait du matin au soir. Ma mère, Roya et moi nous y rendions régulièrement pour manger de la soupe accompagnée de délicieuses brochettes.
Après son service militaire, Mehdi a décidé d’ouvrir une boutique de vêtements. Mon père lui a acheté un local dans l’un des meilleurs centres commerciaux de Zanjan, et il a commencé à fabriquer et à vendre des vêtements féminins. À présent qu’il gagnait sa vie, il fallait songer au mariage.
Par la suite, il a connu à nouveau des problèmes d’argent. Après son mariage, il a abandonné la confection d’habits et s’est lancé dans une nouvelle aventure : un atelier de fabrication de pièces détachées. Mais cela n’a pas non plus marché et il a encore dû fermer boutique. Mon père est venu une nouvelle fois à sa rescousse et, sans discuter, il l’a aidé à payer ses dettes et à repartir du bon pied. Grâce à son soutien, mon frère a fini par se sortir de cette mauvaise passe.
Comme on le voit, sur tous les plans, mon père était le meilleur père que l’on aurait pu souhaiter.
Sa famille était tout pour lui. Il travaillait sans relâche, jour et nuit, toujours soucieux de lui offrir les meilleures conditions de vie.
Mon père était, dans le sens le plus vrai du terme, un père.
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La brutalité à l’école
J’aimais l’école et les études autant que mes parents. Le soir, je préparais mes affaires afin d’être prête à partir tout de suite après le petit déjeuner. Les hivers à Zanjan sont très froids et il y neige souvent. À cette saison, je portais un pantalon chaud tricoté à la main par ma mère et m’emmitouflais sous plusieurs couches de vêtements. Protégée par mes gants, je lançais tellement de boules de neige que je finissais à bout de souffle.
Je travaillais dur et j’ai été élue déléguée de classe, un titre réservé aux meilleurs élèves. C’étaient les premières années après la création de la République islamique, et de nouvelles règles étranges avaient été introduites dans le système éducatif : même les écoles primaires étaient devenues des lieux d’endoctrinement politique sous le regard inflexible des autorités religieuses.
Les règles vestimentaires étaient strictement appliquées. Le hijab était obligatoire et nous devions porter des manteaux longs et amples ainsi que des pantalons larges. Si un manteau était trop ajusté au niveau de la poitrine, les professeurs de morale nous réprimandaient. La principale tâche de ces professeurs était de veiller à la bonne conduite religieuse des élèves. Contrairement aux autres, qui nous enseignaient les mathématiques ou les sciences, ils ne s’intéressaient qu’à la discipline et aux comportements islamiques appropriés.
Si votre pantalon était trop court ou vos chaussettes, trop voyantes, ils vous faisaient sortir de la file et vous renvoyaient chez vous pour vous changer. Si pendant la récréation le coin de votre foulard était de travers ou si une mèche de cheveux dépassait, ils fondaient sur vous comme s’ils avaient pris un criminel en flagrant délit. Certains enfants, avides d’éloges, allaient très loin dans leur façon de s’habiller pour éviter un tel traitement et recevoir des compliments.
Une directive des autorités stipulait également que les élèves qui ne se rendaient pas à la prière du vendredi se verraient retirer des points sur leur note de conduite. J’avais les meilleures notes dans toutes les matières et je voulais que ma moyenne annuelle soit irréprochable, alors j’ai demandé à ma mère l’autorisation de me joindre aux autres pour la cérémonie hebdomadaire.
Un jour de printemps, notre classe s’est rendue à Imamzadeh Ebrahim, un célèbre sanctuaire situé dans l’une des grandes rues de Zanjan, près de l’école. Une fois la prière terminée, nous devions attendre à l’extérieur de la mosquée.
Soudain, des hommes ont poussé des cris et je me suis agrippée à Roya. Elle était aussi terrifiée que moi et m’a serrée dans ses bras. Une ambulance s’est arrêtée à quelques pas de nous et, lorsqu’on a ouvert la porte arrière, une jeune femme en a été extraite. Elle avait été tirée et poussée si violemment que son foulard et son tchador noir avaient glissé, et j’ai aperçu fugacement ses cheveux blonds. On l’a jetée au sol devant nous.
Des femmes vêtues de maghnaes et de tchadors ont formé un cercle autour d’elle. Une voix s’est exclamée :
— Ne frappez pas ma fille, s’il vous plaît !
Un gardien de la révolution islamique, reconnaissable à son uniforme vert, se tenait au-dessus de la victime. La clameur a couvert le claquement de son fouet lorsqu’il a frappé la jeune femme :
— Adultère ! Adultère ! Mort à la femme adultère !
La fureur de ces cris m’a pétrifée. Je ne connaissais pas ce mot ; je ne savais même pas ce qu’il voulait dire. C’était quoi, un adultère ? J’ai demandé à Roya. Elle était tétanisée par la peur et m’a répondu :
— Je ne sais pas, mais nous ferions mieux de partir.
Notre professeur de morale nous a fièrement expliqué que cette scène violente devait nous servir de leçon. Nous étions choquées et, en rentrant à la maison, je n’ai rien pu avaler. Certaines mères se sont plaintes, protestant que nous n’aurions pas dû être exposées à cet horrible spectacle. La réponse du directeur de l’école a été :
— La bonne éducation de vos filles exige qu’elles soient conscientes des conséquences des actes immoraux.
En dépit de cette expérience terrifiante, j’ai continué à participer aux sorties religieuses et à la prière du vendredi. Tous les élèves s’y rendaient, je voulais faire comme mes amies – et, bien sûr, je ne voulais pas que cela affecte mes notes parfaites. De plus, comme les prières faisaient désormais partie du programme scolaire, on ne pouvait pas s’y soustraire. Un jour, pendant la cérémonie, j’ai vu du liquide s’écouler de la rangée devant la nôtre. Ma voisine a légèrement soulevé le tapis pendant la prosternation pour créer un barrage de fortune. Puis elle s’est tournée vers moi et a chuchoté qu’une des filles avait fait pipi sur elle. Le professeur de morale et le directeur passaient tout le temps dans les rangées pour vérifier que tout le monde priait en gardant le silence. Cette pauvre fille avait tellement peur qu’elle n’avait pas osé demander l’autorisation de se rendre aux toilettes.
La peur n’était pas la seule tactique utilisée pour nous discipliner. L’école avait également organisé un concours dit de « hijab complet ». Les filles qui se rendaient à la prière avec des foulards blancs et des tchadors fleuris avaient droit aux félicitations des professeurs de morale. En revanche, le moindre retard était sanctionné comme s’il s’était agi d’un crime. Nous étions donc très ponctuelles lors de nos participations qui, généralement, consistaient à attendre en rang dans le couloir de l’école, en chantant des hymnes martiaux et des mélodies funèbres pour les martyrs.
Un vendredi, nous sommes retournées prier à Imamzadeh Ebrahim, vêtues de nos manteaux et foulards fraîchement repassés. Après la prière, Roya et moi nous tenions dans un coin de la cour, discutant joyeusement avec les autres écolières, quand soudain, quelqu’un a lancé :
— Regardez !
Une foule s’était rassemblée autour d’un homme, torse nu, qui était attaché à un poteau. Plusieurs pasdarans1 à la barbe noire l’entouraient en criant, puis l’un d’eux a brandi un fouet et l’a abattu sur les épaules de l’homme. Je me suis agrippée à Roya : le fouet a claqué à plusieurs reprises. Cette sauvagerie et cette violence me rendaient malade. J’ai protesté, et plusieurs autres enfants m’ont suivie. Le professeur de morale a hurlé :
— Silence !
J’avais le souffle coupé. Je ne pouvais m’enfuir, et mes yeux refusaient de regarder. Mon petit cœur d’enfant était empli de dégoût et de haine, tant pour le pasdaran que pour le professeur de morale. Je détestais les prières, l’école, mes notes de conduite parfaites et ma moyenne annuelle. Je détestais les gens qui applaudissaient cette violence avec tant de zèle. Je détestais les voix qui criaient : « Mort à la femme adultère. » Qui méritait d’être traité de la sorte ?
À la maison, les châtiments corporels étaient bannis. Mon père ne haussait jamais le ton, même s’il était en colère. Ma mère n’avait jamais posé la main sur nous, pas une seule fois. J’avais vraiment grandi dans un environnement de tolérance, d’amour et d’affection, et le fait d’avoir assisté à ces deux horribles scènes a chamboulé mon univers d’enfant : j’ai mis des semaines à m’en remettre. Qu’est-ce qui pouvait justifier le comportement de ces hommes en uniforme ? Pourquoi les spectateurs ne protestaient-ils pas ? Pourquoi ne s’enfuyaient-ils pas ? Pourquoi n’aidaient-ils pas cet homme ? Comment pouvaient-ils acclamer ces sauvages ?
J’avais pitié de cet homme. J’avais pitié des enfants qui avaient peur. J’avais pitié de Roya qui, tout en pleurant elle-même, devait me réconforter. J’avais pitié de moi.

1.  Les pasdarans, ou gardiens de la révolution islamique, sont une branche extrêmement puissante des forces armées iraniennes, créée en 1979. Les gardiens révolution islamique disposent de leurs propres forces terrestres, navales et aériennes, et contrôlent les forces Bassidj, souvent mobilisées pour réprimer les manifestations. Ils gèrent aussi un vaste empire financier qui domine les secteurs de la construction, de l’énergie et des télécommunications en Iran.
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La guerre
Le 22 septembre 1980, le dernier jour de l’été, Roya, Mehdi et moi nous préparions pour la rentrée scolaire, quand soudain, un flash spécial d’information s’est affiché à la télévision. Tout le monde est resté cloué sur place : l’Irak nous avait attaqués !
Au début, cela ne voulait pas dire grand-chose. La guerre, nous la connaissions seulement à travers les films. Ce soir-là, tandis que Roya et moi organisions nos affaires d’école, avec nos nouveaux cartables, nos fournitures et nos uniformes bleu marine, nos parents discutaient de cette terrible nouvelle.
La guerre Iran-Irak a été la plus longue guerre conventionnelle du XXe siècle. Elle a duré huit longues années, jusqu’au 8 août 1988. Avec ses centaines de milliers de morts, ç’a été l’une des plus meurtrières depuis la Seconde Guerre mondiale. Le conflit a été marqué par l’emploi d’armes chimiques et a déstabilisé le golfe Persique, inaugurant une période de troubles qui se prolonge encore au XXIe siècle.
À partir de 1983, les bombardements des zones urbaines se sont intensifiés : l’Irak a multiplié les frappes contre Téhéran et d’autres grandes villes telles que Tabriz, Shiraz, Ispahan et Urmia. Ces attaques ont fait des milliers de victimes.
J’ai grandi dans l’ombre de ce conflit. J’ai vécu la guerre, non seulement à travers les images des combats à la télévision, mais aussi avec les raids aériens et le bombardement de notre ville, Zanjan. Ma haine de la guerre date de ce moment, et elle ne m’a jamais quittée.
Lorsqu’une « alerte rouge » retentissait, peu importait l’endroit où l’on se trouvait, il fallait se jeter au sol. Les avions de chasse irakiens brisaient le mur du son au-dessus de nos têtes et nous terrorisaient. Allions-nous mourir ? Lorsque nous étions à la maison, nous sortions dans la cour au son de la sirène d’alerte, terrifiés à l’idée que certains d’entre nous finissent ensevelis sous les décombres. Nous voulions vivre ensemble ou mourir ensemble.
L’alarme s’accompagnait souvent de cris et de hurlements, et dans la cour nos chiens aboyaient de peur. Lors d’une attaque, Roya a attrapé le petit Hamid et s’est jetée sur lui au milieu de la cour. Je me suis jetée sur Roya, et ma mère nous a tous cachés sous une couverture. Nous nous étions transformés en un amas de corps, chacun essayant de servir de bouclier à l’autre. Tout en bas de la pile, Hamid criait :
— Lâchez-moi ! Je dois aller chercher mon chien !
Ma mère, qui le tenait fermement, a hurlé en retour :
— Je ne te lâcherai pas !
Lorsque le rugissement des avions s’est enfin éloigné, la tension s’est relâchée et nous avons été pris d’un fou rire nerveux. Ma mère, devant l’empilement familial, a plaisanté macabrement :
— Vous savez, si une bombe nous avait réellement touchés, les éclats auraient tout traversé de haut en bas. Nous aurions été touchés à différents endroits, mais nous serions quand même morts.
Pour plaisanter, nous avons répondu que la fois suivante, nous ferions bien attention de nous allonger côte à côte pour minimiser les dégâts, mais chaque fois que la sirène retentissait, l’instinct prenait le dessus et nous nous empilions les uns sur les autres.
Un jour, mon père est venu avec l’un des employés du kebab et ils se sont mis à creuser au milieu de la cour. Mon père s’était transformé en spécialiste des tranchées et avait eu l’idée d’une fosse étroite où nous pourrions nous abriter pendant les raids, pour nous protéger des ondes de choc et des éclats.
— Cela devrait suffire, sauf si une bombe nous tombe directement dessus, a-t-il expliqué.
Nous avons également recouvert toutes les fenêtres de ruban adhésif pour éviter une tempête d’éclats de verre. La nuit, chaque fois que l’alerte retentissait, Roya était chargée d’éteindre les lumières, ce qu’elle faisait à une vitesse impressionnante. Ma mère, qui n’était pas moins inquiète que nous, nous rassurait de sa voix calme et réconfortante, mais nous avions toujours peur qu’une bombe ne s’écrase sur la maison et ne nous réduise en charpie. Le traumatisme d’avoir été témoin de ces scènes d’horreur ne s’est jamais estompé.
Pendant ces années, la peur et l’angoisse ont été notre lot quotidien. Les frappes d’avions à réaction et de missiles, au cours de ce que l’on a bientôt appelé la « guerre des villes », ont ravagé le nord-ouest du pays. À mesure que les bombardements s’intensifiaient, Zanjan s’est vidé de plus de la moitié de sa population. L’année 1987 reste gravée dans la mémoire des habitants en raison des nombreux raids aériens dont nous avons été la cible. De nombreux habitants ont péri, dont beaucoup d’enfants.
Un jour, une bombe est même tombée sur une école à côté de notre maison. Miraculeusement, elle n’a pas explosé. Après cela, nous avons décidé de nous installer dans un village voisin.
Certains sont restés pour protéger nos biens : la boutique de tapis de mon oncle, la boutique de fils à tapis d’un autre oncle, la boutique de laine de mon cousin, le kebab de mon père, nos maisons, tout devait être protégé contre les pillards. Nous avons loué une maison avec la famille de mon oncle. Les hommes restés sur place achetaient de la nourriture, et les autres se rendaient en ville pour récupérer le ravitaillement. Parmi les femmes, seule ma tante Sara a refusé de partir. Son mari et son fils étaient toujours en prison, et elle disait : « Si une bombe tombe et que mon fils meurt, je veux mourir aussi. »
La vie dans ce village aux côtés de mes cousins reste pourtant l’un des meilleurs souvenirs que je garde de cette période sombre. Nous y avons demeuré plusieurs mois. Les écoles avaient fermé. L’état d’urgence avait été décrété et notre mode de vie avait radicalement changé. La gentillesse des villageois rendait la situation supportable. Souvent, nous nous gavions tellement de pain frais cuit dans leurs fours et de fromage fabriqué de leurs propres mains que nous n’avions plus faim lorsqu’arrivait l’heure du repas. Le soir, nous nous réunissions tous autour de la petite radio de mon cousin pour écouter les informations et tenter de capter les stations étrangères.
Une guerre ne se déroule pas seulement sur les champs de bataille, dans les tranchées ou aux frontières. Les corps des morts ne restent pas uniquement sur le front. Les morts laissent des traces de leur disparition dans les villes, les villages et les quartiers.
Notre ruelle, d’habitude si animée avant la guerre, a pleuré ses morts à trois reprises.
La première fois, nous, les enfants, étions en train de jouer à l’extérieur comme d’habitude, lorsque des inconnus sont arrivés et se sont dirigés vers la troisième maison, au bout de la ruelle. Ils ont sonné à la porte et nous avons aperçu la mère d’un de nos camarades de jeu. En voyant ces hommes, elle s’est effondrée.
Son jeune fils adolescent, un garçon doux et timide, avait été appelé sous les drapeaux peu de temps auparavant. Il était rentré à la maison en permission une ou deux fois ; nous nous souvenions tous de lui avec son sac militaire. Les sanglots et les cris de sa mère déchiraient l’air. Les adultes se sont précipités pour la consoler, tandis que nous, les enfants, comprenions que nous ne reverrions jamais le soldat si discret.
Mon père a serré dans ses bras le père endeuillé et lui a proposé que la veillée funèbre se tienne chez nous pour qu’ils n’aient à s’occuper de rien. Nos grands salons se sont remplis de visiteurs vêtus de noir.
Notre portail est resté ouvert jusque dans la nuit. Les femmes du quartier se sont rassemblées dans la maison pour préparer du thé, du sharbat, du halva et des dattes tout en réconfortant la mère et la sœur du défunt1. Pendant sept jours et sept nuits, notre ruelle a été submergée par le chagrin2.
Puis l’atmosphère habituelle est revenue progressivement, nous avons repris nos jeux et nos cris ont à nouveau retenti à l’extérieur. Mais bientôt une nouvelle nous a déchirés une fois de plus. Cette fois, les inconnus se sont dirigés vers la deuxième maison de la ruelle, la tête baissée, et ont frappé à la porte. Nous avons immédiatement compris ce qui se passait. Nous aimions cette famille de trois filles et trois garçons. Ils étaient d’une beauté saisissante, avec leurs yeux sombres, leurs sourcils épais et leurs cheveux bouclés. Ce que nous avons appris nous a pétrifiés : deux des grands et beaux garçons étaient morts.
On s’est rassemblés une nouvelle fois, tout le monde portait des habits de deuil et on a drapé de tissu noir la porte de la maison de nos camarades de jeu. Le jour de l’enterrement a été bouleversant. Personne n’avait plus la force de crier. Les voix étaient enrouées. Mes cheveux étaient en bataille. Lorsque les cercueils ont été emportés, les gens se sont frappé la poitrine et la famille endeuillée a entonné le « La ilaha illallah » (« Il n’y a d’autre Dieu qu’Allah »), honorant ainsi les défunts et rappelant aux vivants comme aux morts ce principe fondamental de la foi. Mon père portait presque le père endeuillé dans ses bras. Le son des tambours et des cymbales couvrait les pleurs lorsque le cortège funèbre s’est ébranlé dans la ruelle. Les mains se levaient vers le ciel, puis retombaient sur les poitrines, comme pour les briser : l’air était rendu brûlant par les respirations angoissées.
Les cérémonies du troisième jour, du septième jour et du quarantième jour de deuil, traditionnelles dans la culture funéraire iranienne et chiite, se sont succédé. Les murs qui avaient autrefois été les témoins de la vie de ces jeunes hommes, arboraient désormais leurs photos encadrées. Sur notre trottoir, trois photos nous observaient, jour après jour. Parfois, les regards de ces garçons morts me faisaient honte : comment osais-je jouer, courir et rire ?
Je détestais la guerre.

1.  Le sharbat est une boisson traditionnelle iranienne à base d’eau, de sucre aromatisé à la rose ou au safran. Le halva est une confiserie à base de farine, aromatisée au sirop et aux épices. Ces deux produits sont au cœur de l’hospitalité iranienne et sont symboliquement liés aux cérémonies religieuses et aux rituels de deuil.
2.  Le septième jour (haftom) est une étape importante dans les rites funéraires chiites. Il marque la fin de la première semaine, pendant laquelle la famille porte officiellement le deuil et reçoit des invités.
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Adieu à la ruelle de mon enfance
Dans la culture iranienne, le partage fait partie des valeurs traditionnelles ; nous partageons ce que nous avons avec nos amis, notre famille, nos invités et même des inconnus. Le mot hamsayeh – « voisin » – désigne littéralement quelqu’un qui partage votre ombre, dont la vie est intimement liée à la vôtre.
Les quartiers traditionnels iraniens sont un enchevêtrement de maisons collées les unes aux autres, de cours intérieures et de ruelles étroites. Cette proximité physique favorise l’intimité émotionnelle. Les gens ne vivent pas seulement les uns à côté des autres, ils vivent les uns avec les autres. Les foyers partagent leurs enfants : les enfants des voisins sont comme des cousins. Les mariages, les funérailles, Nowruz1 et l’Achoura2 sont des expériences collectives, communautaires.
Dans ces conditions, comment dire adieu à la ruelle de son enfance ? J’avais beau trépigner d’impatience en pensant à l’immense maison que mon père venait d’acheter pour loger toute la famille au même endroit, je ne pouvais m’empêcher de pleurer en serrant dans mes bras mes camarades de jeu.
Au début, ma mère, pour qui la gestion de l’immense espace de 1 200 mètres carrés représentait une lourde charge de travail, n’était pas contente. Cependant, en à peine un mois, elle s’est liée d’amitié avec au moins quatre familles, et bientôt, nous nous rendions visite les uns aux autres. Les filles d’à côté avaient le même âge que Roya et moi, cela expliquant peut-être la sympathie de ma mère. Quoi qu’il en soit, la greffe a pris et, lorsque nous rentrions de nos sorties, la vue de nos voisins me faisait tellement plaisir que je me précipitais chez eux. J’étais heureuse et insouciante dans ce nouveau cadre.
Au cours de ma dernière année de collège, ma mère a commencé à se renseigner sur les meilleurs lycées de filles. Suivant les conseils du mari de ma cousine, un professeur de sciences, elle m’a encouragé à m’intéresser à la filière maths-physique. Contrairement aux filières plus populaires, comme les sciences expérimentales et les sciences humaines, il n’y avait pas beaucoup de monde en maths-physique, dont mon lycée ne comptait qu’une seule classe. Cela ne me faisait pas peur, bien au contraire : j’étais pleine d’entrain et trépignais d’impatience.
 
Au collège comme au lycée, j’ai observé les amourettes de mes camarades, et j’avais moi-même des prétendants persévérants, mais cela ne m’intéressait pas. Même plus tard, lorsque j’ai vécu seule pendant un an à Téhéran en préparant le konkur, l’examen national d’entrée à l’université, et pendant mes années universitaires, lorsque j’ai eu mon propre appartement à Qazvin, j’ai choisi de ne m’engager avec personne. Je pensais que je n’avais pas de temps à perdre et que je ne pouvais disperser mon énergie au détriment d’objectifs plus importants.
Les expériences de mes amies avec les garçons n’avaient rien de tentant. Il fallait que leurs relations restent secrètes, et cela demandait beaucoup d’efforts. Les parents étaient stricts et les écoles les interdisaient formellement. En Iran, les écoles ne sont pas mixtes. Les garçons n’avaient pas le droit de pénétrer dans notre établissement, même pour quelques minutes, et il en allait de même dans l’autre sens. Si un garçon se tenait à l’extérieur pour jeter un coup d’œil ou échanger quelques mots avec des filles, cela constituait une infraction grave. Et c’était presque toujours la fille qui en subissait les pires conséquences : convocation des parents, menaces de punitions, voire d’exclusion. J’ai vu des filles tomber malades à cause du stress, car le simple fait d’être aperçue avec un garçon pouvait nuire à leur réputation, et donc à leur avenir. J’étais frappée par cette asymétrie des conséquences : pour les filles, c’était toujours pire.
Plus tard, à l’université, on m’a souvent fait des avances, que j’ai toujours refusées. Je chérissais la chaleur familiale, mais le mariage ne m’attirait pas. Ma mère insistait pour que ma sœur et moi ne nous mariions pas trop vite, car elle était convaincue que dans une société comme la nôtre, un mariage précoce était une cage qui empêchait les femmes de s’épanouir.
Pour elle, une femme devait être suffisamment indépendante pour ne pas se retrouver prise au piège de déboires financiers ou émotionnels. Mon objectif était de suivre la voie tracée par mes cousins et les maris de mes cousines : je serais médecin, ingénieure, professeure d’université ou enseignante. Je savais très bien que les traditions, les mœurs et le régime religieux entravaient l’épanouissement des femmes à tous les niveaux. Je ne voulais pas que cela m’arrête, et l’évitement du mariage faisait partie de mon plan.
Une cousine de ma mère, une très belle femme qui habitait à Téhéran avec ses deux filles, était pour moi un autre exemple de ce qu’il ne fallait pas faire. Son mari était odieux et elle en souffrait, mais elle ne pouvait pas divorcer, car seuls les hommes avaient ce droit sous le régime islamique. Chaque fois que ma mère parlait d’elle, c’était pour la donner en contre-exemple : se marier sans avoir le droit de partir.
L’année où j’ai obtenu mon diplôme d’études secondaires, Mehdi s’est marié. Comme il était l’aîné de la famille, c’était un événement d’une grande importance. Ma mère et mon père ont fait tout ce qu’il fallait pour qu’il commence sa nouvelle vie du bon pied. La veille de la cérémonie, les invités ont commencé à affluer dans notre maison. Il y avait de la musique, on dansait, on était heureux. Les visiteurs arrivaient de Téhéran et de Mashhad, et notre nouvelle et immense maison de trois étages, qui se préparait depuis des semaines à accueillir tout ce monde, était pleine à craquer. Roya, ma mère et moi avions demandé à un jeune tailleur talentueux de nous confectionner des tenues élégantes. Je portais une longue robe rose sans bretelles avec une cape en dentelle rose argenté et de longs gants en satin rose. Avec mes cheveux bouclés, c’était la combinaison parfaite. Ma mère avait l’air si jeune et élégante que certains invités, qui ne la connaissaient pas, pensaient que nous étions sœurs.
À la fin de la cérémonie, Mehdi et Nasrin, son épouse, se sont préparés pour la procession traditionnelle en voiture, l’aroos-keshan3. Mehdi avait décidé qu’ils feraient une partie du parcours à moto. La joie a été de courte durée. À un coin de rue, la police des mœurs les a arrêté et les agents, en hurlant, ont accusé la mariée de s’être « dévoilée » en public. Ce qui aurait dû être une nuit de célébration a viré au désastre.
Mon père s’est précipité vers les agents pour tenter de les amadouer. Il a eu beau les supplier, ces sévères hommes à barbe n’ont rien voulu entendre. Ils ont arrêté le jeune couple, puis décidé de perquisitionner notre maison. Il y avait des instruments de musique dans la cour, une autre « infraction ».
Ma mère les a suppliés de ne pas toucher à la chambre nuptiale. Ils pouvaient faire ce qu’ils voulaient ailleurs dans la maison, mais pourquoi toucher à ce qui serait le foyer du nouveau couple ? Elle a proposé à leur chef d’arrêter les parents à la place des mariés, pour que le couple soit laissé en liberté. Mais rien n’y a fait ; c’était comme s’ils étaient en train de prendre d’assaut une forteresse ennemie.
Après leur départ, mon père, désemparé, s’est rendu à leur quartier général, et a tenté d’obtenir la libération de Medhi et sa femme, en vain.
La nuit de noces s’est transformée en une réunion politique. Tout le monde était indigné, furieux.

1.  Nowruz (« le nouveau jour ») est le Nouvel An iranien qui marque l’équinoxe de printemps (le 21 mars). Puisant ses racines dans l’ancienne religion zoroastrienne datant de plus de trois mille ans, c’est une fête non religieuse célébrée par plus de trois cents millions de personnes en Asie centrale, dans le Caucase et en Asie occidentale. Symbole de la renaissance de la nature, elle est officiellement reconnue par l’ONU comme une journée internationale de promotion de la paix et de la solidarité.
2.  Célébrée le dixième jour du mois de muharram, cette journée commémore la mort de l’imam Hussein (fils d’Ali ibn Abi Talib et de Fatima Zahra, et donc petit-fils du Prophète) et de soixante-douze membres de sa famille et partisans lors de la bataille de Kerbala en 680, l’événement fondateur de l’islam chiite. En Iran, société majoritairement chiite, l’Achoura est un événement social important, qui ne se résume pas à une pratique religieuse. Elle plonge ses racines dans une culture de participation collective qui repose sur la collaboration de familles et de voisins de toutes les couches de la société et contribue au renforcement des liens de voisinage et de la solidarité.
3.  L’aroos-keshan marque le moment final du mariage, lorsque la mariée est escortée cérémonieusement de la maison paternelle à sa nouvelle résidence. C’est un événement public et collectif au cours duquel un cortège des voitures de la famille et des amis suit la voiture du couple en jouant de la musique et en klaxonnant.
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Vivre seule
J’ai passé l’examen d’entrée à l’université et été reçue du premier coup : je pouvais m’inscrire en informatique ! Ce n’était pas mal, mais pas assez bien pour ma mère, qui m’a persuadée de redoubler car cela pourrait m’ouvrir l’accès à une formation plus prestigieuse, digne de mes capacités. Elle a pris les choses en main : nous nous sommes rendues à Téhéran, où elle m’a inscrite dans deux écoles préparatoires réputées. Elle a réglé mes frais de scolarité, loué et meublé un petit appartement, muni de tout ce dont j’aurais besoin pour vivre seule pendant un an. Au début, ce n’a pas été facile, mais je me suis rapidement plongée dans mes études. Ma mère avait été claire : je devais rester à Téhéran sans chercher d’excuses pour rentrer à la maison. Elle a limité les visites de ma famille car, selon elle, il ne fallait pas me distraire : je devais me consacrer à mes études. Elle m’a fait promettre de la rendre fière en accédant à un programme universitaire de haut niveau.
Un après-midi, après un cours d’algèbre, je marchais dans le centre-ville en discutant avec un camarade de classe d’un problème de mathématique. Nous venions de traverser un carrefour lorsqu’une femme voilée à la mine sévère nous a arrêtés.
Mon ami a tout de suite compris ce qui se passait et, avant que d’autres agents ne nous entourent, il a disparu dans l’entrebâillement d’une porte. Je me suis retrouvée seule et j’ai demandé à la femme :
— Il y a un problème ?
Je sortais d’un cours et rentrais chez moi ; qu’avais-je donc fait de mal ?
Plusieurs agents m’ont encerclée et la femme a dit :
— Suivez-nous. Je souhaite juste vous poser quelques questions.
Je les ai accompagnés jusqu’à leur minibus, où ils m’ont obligée à monter en me poussant.
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