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Arthur Miller
Arthur Miller est un dramaturge, essayiste et écrivain dont l’œuvre théâtrale, intemporelle et universelle, a révolutionné la scène américaine. C’est un artiste engagé, notamment pour la liberté d’expression et les valeurs démocrates. Il naît à Harlem, New York, en 1915, dans une famille d’immigrants juifs polonais plutôt aisée, que la crise de 1929 finit par ruiner. Il étudie à l’université du Michigan avant de retourner sur la côte est pour écrire et produire des pièces. En 1946, il triomphe à Broadway avec Ils étaient tous mes fils, et peu après, Mort d’un commis voyageur (1949) reçoit le prix Pulitzer. Suivent ensuite Les Sorcières de Salem (1953) et Vu du pont (1955). En 1956, Arthur Miller épouse Marilyn Monroe. Mais en signant le scénario des Desaxés (The Misfits) en 1961, il signe aussi la fin de son mariage avec la célèbre actrice et moins d’un an plus tard, il s’unit à la photographe autrichienne Inge Morath. En 1998, il publie Au fil du temps, son autobiographie dans laquelle il retrace son parcours et ses multiples rencontres. Il s’éteint à quatre-vingt-neuf ans, cinquante-six ans jour pour jour après la première de Mort d’un commis voyageur.
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Scène 1


Sur scène, un(e) violoncelliste. Seul(e). La mélodie se termine. La lumière baisse sur le violoncelliste et se lève sur le bureau de Harry Hyman, chez lui. Seul en scène, Philip Gellburg, un homme maigre, intense, la fin de la quarantaine. Il attend, parfaitement immobile, les jambes croisées. Il porte un costume noir, une cravate noire et des chaussures noires, avec une chemise blanche. Margaret Hyman, la femme du médecin, entre. Elle est blonde, sensuelle, énergique. Elle a en main un sécateur.


MARGARET

Il vient tout de suite. Le temps de se changer. Je peux vous offrir quelque chose ? Du thé ?





GELLBURG, sur un ton de reproche.

Il m’avait dit d’être là à cinq heures précises !





MARGARET

Il a été retardé à l’hôpital. Le nouveau syndicat a lancé un appel à la grève. Vous vous rendez compte, des grèves dans un hôpital, maintenant ! Et son cheval s’est mis à boiter.





GELLBURG

Son cheval ?





MARGARET

Il monte à cheval tous les après-midis.





GELLBURG, avec une certaine familiarité.

En effet, j’en avais entendu parler. C’est épatant. Vous êtes madame Hyman, je suppose ?





MARGARET

Ça fait des années que je vous vois passer et vous fais des signes amicaux dans la rue, mais vous êtes toujours si préoccupé, vous ne remarquez rien.





GELLBURG, avec fierté.

C’est vrai, j’ai souvent la tête ailleurs. (Un peu hautain :) Vous êtes aussi son infirmière, si je comprends bien.





MARGARET

Nous nous sommes rencontrés à l’hôpital Mont-Sinaï. Il était interne. Maintenant, il passe sa vie à le regretter.

(Elle rit très fort.)





GELLBURG

En tout cas, quand vous riez, on vous entend de l’autre côté de la rue, parfois jusqu’à ma maison.





MARGARET

Je n’y peux rien. C’est de famille. Je suis du Minnesota. Je suis ravie de faire enfin votre connaissance, monsieur Goldberg.





GELLBURG

Mon nom est Gellburg, pas Goldberg.





MARGARET

Oh, je suis désolée. Ça sonne comme Goldberg.





GELLBURG

Oui, mais c’est Gellburg. C’est un nom finlandais. Nous venons de Finlande.





MARGARET

Oh ! Et nous, nous venons de Lituanie. Kazauskis !





GELLBURG, décontenancé.

Ah bon ?





MARGARET,

essayant de lui faire du charme.

Vous connaissez le Minnesota ?





GELLBURG

Que voulez-vous que j’aille faire au Minnesota ?





MARGARET

Oh ! rien. C’est simplement qu’il y a beaucoup de Finlandais là-bas.





GELLBURG

Il y a des Finlandais partout.

(Un temps.)





MARGARET

Bon ! Je vais retourner à mes rosiers. (Vaincue.) Et je vous souhaite d’aller mieux, quel que soit votre problème.





GELLBURG

Ça n’est pas moi.





MARGARET

Oh ! Je vous trouvais un peu pâle.





GELLBURG

C’est ma couleur naturelle. Non, c’est ma femme.





MARGARET

Ah ! J’en suis navrée ! C’est une femme ravissante. Ça n’est pas sérieux, j’espère ?





GELLBURG

On vient de lui faire des analyses, et j’attends les résultats. J’ai l’impression que le rhumatologue est perplexe.





MARGARET

Ah bon ! Bon, je vais… (Elle va pour sortir, mais revient.) Vous pouvez me dire de quoi elle souffre ?





GELLBURG

Elle ne peut plus marcher.





MARGARET

Comment ça ?





GELLBURG

Elle ne peut pas se tenir debout. Elle ne sent plus ses jambes. Ça va sûrement passer, c’est évident, mais pour le moment c’est assez difficile.





MARGARET

Mais je l’ai vue récemment, il n’y a pas dix jours je crois, à l’épicerie…





GELLBURG

Ça fait neuf jours aujourd’hui qu’elle souffre.





MARGARET

Elle a l’air si charmante, je suis vraiment désolée. Est-ce qu’elle a de la fièvre ?





GELLBURG

Non, pas du tout.





MARGARET

Ah ! grâce à Dieu, au moins ça n’est pas la polio.





GELLBURG

Non. Autrement, elle se sent très bien.





MARGARET

Faisons confiance à Harry ! S’il y a quelqu’un qui peut la guérir, c’est lui. On le consulte de partout, vous savez, Chicago, Boston. Il aurait pu avoir son cabinet sur Central Park s’il avait voulu. Et ce ne serait que justice. Mais il préfère se consacrer à une clientèle de quartier. C’est comme ça, il est comme ça. D’ailleurs, on ne sort pratiquement pas, et on n’invite jamais personne. Tous nos amis habitent Manhattan. Il est comme ça. On ne peut pas changer les gens, et moi je l’aime comme il est. Moi, j’adore parler et j’aime rire. Vous, par contre, vous n’êtes pas très bavard, on ne vous entend pas beaucoup.





GELLBURG

Si, quand j’arrive à placer un mot.





MARGARET, éclatant de rire.

Eh bien voilà ! Vous avez le sens de l’humour, après tout. Faites bien mes amitiés à Mme Goldberg de ma part.





GELLBURG

Gellburg.





MARGARET

Gellburg, bien sûr. (Elle se frappe le front.) Je vous prie de m’excuser, ça sonne tellement comme Goldberg.





GELLBURG

Madame Hyman, c’est Gellburg. Il n’y a qu’un seul Gellburg, regardez dans l’annuaire.

(Entre Hyman.)





MARGARET

À bientôt !





GELLBURG

Portez-vous bien.





HYMAN

Alors, elle a dû vous faire un brin de causette ? Mais c’est bien, vous avez survécu.





GELLBURG

J’ai vu pire.





HYMAN

Eh oui ! les femmes sont bavardes. Mais comment vivre sans elles !… (Gellburg ne réagit pas… Hyman n’est parvenu à trouver aucune complicité. Un temps.) Oui, bon ! C’est bien que vous soyez venu, je voulais vous parler, avant de revoir votre femme demain. Cigarette ?





GELLBURG

Non, je ne fume pas. Fumer ça tue, paraît-il !





HYMAN

Je sais, mais s’il n’y avait que ça ! La misère aussi ça tue, mais ça, ça intéresse moins les statistiques. Est-ce que vous l’avez vue, ce soir, ou vous êtes venu ici directement ?





GELLBURG

Je me suis dit qu’il valait mieux passer vous voir avant de rentrer. Je l’ai eue au téléphone cet après-midi. Rien de nouveau, la même chose.





HYMAN

Elle se débrouille avec la chaise roulante ?





GELLBURG

Oui, elle arrive à sortir du lit, seule, maintenant.





HYMAN

Bon. Bien. Votre femme est une femme courageuse. Comme ma femme d’ailleurs. J’admire ce genre de femme.





GELLBURG

Hum !





HYMAN

Du caractère, et de la force morale.





GELLBURG

Oh !





HYMAN

Bon, laissons ça.





GELLBURG

Non, vous avez raison. Je n’y avais jamais pensé, mais parfois elle est comme ça.

(Un temps.)





HYMAN, percevant une certaine irritabilité qu’il a du mal à saisir.

Hum ! Le rapport du Dr Sherman.





GELLBURG

Oui, qu’est-ce qu’il dit ?





HYMAN

J’y arrive, si vous permettez.





GELLBURG

Excusez-moi.





HYMAN

Je vais vous demander un peu de patience, Philip. Je peux vous appeler Philip ?





GELLBURG

Bien sûr.





HYMAN

Je ne veux pas me prononcer trop vite…





GELLBURG

Non, c’est bien, prenez votre temps.





HYMAN

On surestime le pouvoir et la sagacité des médecins. Alors, j’essaye d’analyser à fond les choses avant d’en parler à mes patients.





GELLBURG

Vous avez raison.





HYMAN

D’ailleurs, vous savez, Esculape, dieu grec de la médecine, bégayait. Somerset Maugham, qui étudiait la médecine, était bègue lui aussi, et Tchekhov était tuberculeux. Les médecins n’aiment pas se soigner ! Ils aiment soigner les autres et essayer de les guérir.





GELLBURG

Hum ! (Un temps. Impressionné.) Je vois…





HYMAN, pensif.

Je trouve ce monsieur Hitler très dérangeant. Vous avez lu ce qui se dit dans les journaux ?





GELLBURG

Oui. Enfin, pas tout à fait, je passe plus de dix heures par jour dans mon bureau.





HYMAN

On dit qu’à Berlin, ils ont passé la semaine à casser les vitrines des magasins juifs.





GELLBURG

Oui, j’ai lu ça.





HYMAN

C’est ignoble ! Ils obligent des vieillards, juifs bien sûr, à frotter les trottoirs avec des brosses à dents. C’est imaginable, ça ? Ils sont devenus fous, ces monstres ! Tout au long de la Kurfürstendamm, leur Cinquième Avenue. Des brutes en uniforme, avec des croix gammées partout.





GELLBURG

Ça bouleverse beaucoup ma femme.





HYMAN

Je sais, c’est pour ça que j’en parle. (Un temps.) Et vous ?





GELLBURG

Bien sûr, c’est horrible ! Pourquoi vous me posez cette question ?





HYMAN

Je ne sais pas. J’ai simplement l’impression qu’elle a peur de vous agacer lorsqu’elle parle de ça.





GELLBURG

Qu’est-ce qui vous donne cette impression ? C’est ça qu’elle vous a dit ?





HYMAN

Pas aussi clairement, mais…





GELLBURG

Je ne peux pas croire qu’elle vous ait dit ça.





HYMAN

Ce n’est pas ça que j’ai dit.





GELLBURG

Ça ne m’ennuie pas qu’elle parle de ça. Mais qu’est-ce qu’on y peut ? Qu’est-ce qu’on peut faire ? Ce qu’elle n’aime pas, c’est entendre l’autre aspect du problème.





HYMAN

C’est-à-dire ?





GELLBURG

Ça n’est, évidemment, pas une excuse pour les atrocités de là-bas, mais parfois les juifs allemands peuvent être très… (Il mime un geste hautain et prétentieux.) Ils ne sont pas aussi envahissants que les juifs venus de Pologne ou de Russie, mais allez leur proposer un petit travail normal, ils veulent tout de suite un poste de responsabilité et pourquoi pas, directeur ! Voilà, alors qu’ils ne parlent même pas encore notre langue. C’est ce que m’a dit un ami qui est dans les textiles.





HYMAN

Ce sont des gens qui avaient sans doute des postes importants dans leur pays.





GELLBURG

Oui, mais ce sont des réfugiés, non ? Et nous sommes en pleine montée du chômage. Vous avez vu les statistiques. Et tout le fric qu’on dépense pour les aménagements sociaux. Ils devraient être un peu plus reconnaissants et humbles. Enfin. Mais non, ça ne me gêne pas qu’elle me parle de ça, bien sûr que non.





HYMAN

J’ai pensé vous en parler juste comme ça, en passant, c’était simplement une impression que j’avais eue !





GELLBURG

Je tiens quand même à vous dire que je fonde mes propres opinions sur ce que je vois et entends, sans me laisser influencer par la foule. (Il montre ses yeux.) Ce que je vois avec ces yeux-là.





HYMAN

Très bien, c’est votre forme d’indépendance ! Ce qui me trouble, c’est que tous ces gens que j’avais connus à Heidelberg… vous le savez peut-être, j’ai fait mes études là-bas.





GELLBURG

Et vous vous entendiez bien avec eux ?





HYMAN

Des gens magnifiques, oui.





GELLBURG

Très, très bien, oui. C’est votre opinion…





HYMAN

Nous avions formé une chorale avec les étudiants, des voix magnifiques. Les samedis soir, après avoir ingurgité quelques bières, nous allions chanter dans les rues. Les gens ouvraient leurs fenêtres et nous applaudissaient.





GELLBURG

Ah oui !





HYMAN

J’ai vraiment du mal à imaginer ces mêmes gens envahir l’Autriche, et sans doute, dit-on, la Tchécoslovaquie, et ensuite la Pologne. Je crois que ce sont des brutes fanatiques qui se sont emparées de l’Allemagne et qui, maintenant, sont capables de tout.





GELLBURG

Écoutez, j’ai de la sympathie pour ces réfugiés, mais…





HYMAN, le coupant.

J’ai eu hier une longue conversation avec Sylvia, elle a dû vous en parler.





GELLBURG, un peu tendu.

Non. Elle ne m’a rien dit.
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