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À Jacques Peuchmaurd, à toute la bande, à l’amitié.


Un enfant de six à sept ans, beau comme un ange, et les épaules couvertes, sur sa blouse, d’une peau d’agneau qui le faisait ressembler au petit saint Jean- Baptiste des peintres de la Renaissance, marchait dans le sillon parallèle à la charrue et piquait le flanc des bœufs avec une gaule longue et légère, armée d’un aiguillon peu acéré.
George Sand
La Mare au diable




I
L’ORPHELIN DE MORTEVIEILLE


1
Il était trois heures du matin. Un rossignol se mit à chanter. La vieille Athanaïse dressa la tête sur son oreiller, attendant la seconde sonnerie de la pendule. Elle s’émerveillait de si bien entendre l’oiseau. Sa voix s’envolait, glissait, roulait. Qu’est-ce qui le prenait à une heure pareille ? La nuit était calme. Une flaque de lumière pâle tombait par le conduit de la cheminée.
Athanaïse se tourna sur le côté gauche. Les battements de son cœur dans son oreille se mêlèrent aux roulades du rossignol. Elle se tourna sur le côté droit et se redressa. Le souffle de grand-père Athanase, son fils, montait paisible du coin de la salle commune, en face. Et le rossignol continuait de lancer son appel. Il devait nicher dans la barge de bois le long de la grange. Athanaïse glissa les jambes hors de son lit, tâtonna derrière elle, entre les draps, et trouva la jambe chaude d’Augustin, son arrière-petit-fils, qui dormait avec elle. Il était découvert, la chemise remontée jusqu’à la ceinture. Athanaïse tira le drap sur lui, trouva ses sabots à leur place sous son lit, sa canne contre le mur. Elle traversa lentement la salle en suivant le bord de la table. Le chien dormait dessous. Quand elle ouvrit la porte, le chant du rossignol et la lumière de la nuit la suffoquèrent, et elle craignit d’avoir réveillé quelqu’un. Elle tira vite la porte et resta, appuyée contre l’embrasure de brique, à reprendre souffle.
Elle avait l’habitude de se tenir ainsi dans la journée, debout à l’ombre de la treille, soutenue par le mur. Elle sourit du chant de ce rossignol pris de folie. Tout dormait sur la terre. Ni les coqs, ni les poules, ni les chiens, ni les hommes n’étaient réveillés. Elle voyait presque comme en plein jour le lourd bâtiment de la grange et le toit de la maison des voisins derrière. La terre bosselée de la cour luisait, et les ombres s’y allongeaient, gigantesques. Athanaïse s’avança vers le tas de bois. Le rossignol était bien là. Elle ne le voyait pas, mais sa voix sonnait claire à son oreille. Il n’avait pas peur d’elle. Il s’arrêtait un instant et recommençait.
Elle entra dans l’ombre de la grange, en chemise et en cheveux, toute blanche de la tête aux pieds, très vieille et toute petite. Elle boitait bas. Elle craignait d’être découverte dans cette nuit de grande clarté. Elle entendit cliqueter une chaîne contre le bois de la crèche, dans l’étable. Elle pensa à Charmante. Mais il y avait bien longtemps que la grande vache rouge aux cornes orgueilleuses en forme de lyre avait cessé de la pousser tendrement de son mufle humide.
C’était en 1793. Elle avait sept ans. Elle se rappela son père. Le souvenir était encore plus ancien. Elle ne devait pas être plus vieille qu’Augustin. Pourtant, après quatre-vingt-dix ans, elle le distinguait avec une grande précision. Son père, la faucille à la main, se tenait au milieu du champ de blé qu’il moissonnait. Ses dents brillaient au milieu de sa barbe très bleue. Il souriait, et elle courait vers lui dans le sillon. Elle se jetait contre sa jambe qu’elle serrait entre ses bras. La couture d’un empiècement de toile de sa culotte lui entrait dans la joue. Elle respirait son odeur de poussière et de sueur.
Une quinte de toux ramena Athanaïse à la réalité. Le tas de fumier exhalait des odeurs tièdes. Le rossignol chantait toujours. Elle eut envie de pousser plus loin malgré sa mauvaise jambe. Chaque pas lui enfonçait un couteau à hauteur de la hanche. Le vent chaud portait le parfum sucré des prunes Sainte-Catherine à travers la haie du verger. Elle aurait aimé en cueillir une. Comment appelait-on les cristaux de sucre formés sur la peau des prunes ? Des crottes de coucou !
Elle sortit de la cour et s’engagea dans la descente du chemin. Elle rit toute seule. Elle imaginait les cris poussés par Athanase et ses enfants en la découvrant si loin sur ses jambes. Elle ne s’était pas aventurée jusque-là depuis des années. Elle était folle, elle aussi. Ce rossignol détraqué lui avait transmis sa folie. Elle s’arrêta à la barrière d’un champ moissonné. Les gerbes rassemblées en treizaines montaient une garde immobile à travers le champ. Elle attendit que vienne jusqu’à elle l’odeur poivrée du blé. Dieu merci, avec l’âge, elle n’avait rien perdu de son nez, pas plus que de son oreille. Et la chaleur de cette nuit exaltait tous les parfums du monde. Elle essuya son front mouillé de sueur avec sa manche. Elle reconnut l’arôme subtil d’un chèvrefeuille dans la haie. Un oiseau battit des ailes dans les branches et se dégagea lourdement. Sa tache blanche obliqua dans le chemin. Une chouette. Athanaïse la suivit.
— Deux vieilles chouettes ! dit-elle tout haut.
Le chemin descendait vers la rivière. Les branches des chênes se rejoignaient au-dessus. Des fenêtres s’y ouvraient par places, et la lumière un peu rousse de la lune y ruisselait. Les sabots d’Athanaïse résonnaient comme dans une nef d’église. Elle n’entendit plus le chant du rossignol. La vallée tout entière était pleine de la clameur des grenouilles. Leurs cris se mélangeaient en une chanson monotone, régulière, sans rythme ni respiration. Athanaïse s’agrippa à la rambarde du pont, posa le pied sur la planche, et le silence se fit aussitôt, comme si on la regardait traverser. Elle avait été présomptueuse. Elle était lasse. Malgré le silence des grenouilles, sa tête était maintenant remplie de bourdonnements comme si elle renfermait une ruche d’abeilles. Elle s’efforça de contempler l’eau de la rivière. Le ciel y agitait ses lanternes. Une longue tresse argentée y bougeait. Elle se moqua de sa fatigue et des élancements douloureux qui lui remontaient jusqu’aux épaules. Elle s’encouragea :
— Allez, bonne femme !
Elle arracha ses pieds et traversa le pont. Le chemin montait de l’autre côté, plus à découvert, avec de larges clairières de ciel. Sitôt qu’elle l’eut atteint, la clameur des grenouilles reprit. Athanaïse se cramponnait à sa canne. Elle faisait suivre maintenant chaque pas d’une halte, tremblante, la tête basse, cherchant son souffle. Elle relevait le nez, les yeux rivés sur le grand noyer dont l’embranchure s’étalait de plus en plus d’un bord à l’autre du ciel. Elle entra enfin sous son ombre et en fut réconfortée. Elle s’adossa à son tronc. Il était tel qu’il lui paraissait quatre-vingt-dix ans plus tôt.
— Un noyer, murmura-t-elle, c’est cent ans petit, cent ans moyen, cent ans gros.
Une quinte de toux la ploya encore. L’arbre était immobile. Mais le vent respirait à côté dans la lande de genêts. Son souffle agitait les taillis dans l’éblouissante lumière orange de la lune.
 


Le vieil Athanase s’aperçut le premier de la disparition de sa mère, le lendemain matin. Il apportait une brassée de bois pour allumer le feu, en bras de chemise, la ceinture de flanelle bleue autour de la taille, quand il découvrit le lit vide auprès de la cheminée. Il ne prit pas le temps de poser son fagot et s’approcha, inquiet.
— Mais où est-elle ?
— Qui ? demanda Moïse, son fils, en train de s’habiller.
— Ta grand-mère, Athanaïse.
Léa, sa belle-fille, entra, grande et maigre, la blouse boutonnée sur sa poitrine étroite. Elle passa devant lui, l’air de penser qu’il avait perdu la raison, tira le drap. Le petit Augustin y dormait en boule, seul, les jambes ramenées sous lui, la tête tournée vers la venelle. Ils se regardèrent. D’ordinaire, l’aïeule ne bougeait pas de son lit avant que la soupe ne fume sur la table. La tête sur l’oreiller, elle assistait en silence au réveil de la maisonnée. D’ailleurs, elle n’en bougeait pas toute seule. Elle attendait l’aide d’Athanase. Il lui approchait ses sabots, la prenait sous le bras et la conduisait jusqu’à son fauteuil où elle mangeait avant de s’habiller. Elle y restait, immobile, presque toute la journée, ses « petites affaires », comme elle disait, devant elle en bout de table : son chapelet, son tricot, son couteau, des épingles à cheveux, un vêtement à repriser. Elle demandait, quand elle voulait sortir. Elle disait à Léa :
— Ah ! ma pauvre petite, je vous donne de la misère ! Il serait temps que j’aille retrouver là-haut ceux qui m’attendent !
Malgré sa petite taille et son air de vieille rétrécie, Athanaïse était vive encore. Ses yeux, devenus pâles, brillaient derrière les plis de ses épaisses paupières. En fait, elle s’était pratiquement arrêtée de marcher l’année de ses quatre-vingt-dix ans. Elle avait décrété qu’elle n’irait plus à la messe et avait demandé au curé de lui apporter le bon Dieu.
Moïse sortit faire le tour de la maison.
— Elle ne peut tout de même pas être loin !
Il rentra bredouille et leva les bras, désolé. Les bruits de voix avaient réveillé toute la maison, et la tante Fine était là, et les enfants de Moïse sortaient de la chambre nu-pieds, pantalons et cotillons sur les bras. Ils regardaient l’agitation, les yeux embués, ne comprenant pas.
— Vous ne l’avez pas vue ? leur demanda bêtement le grand-père qui tournait et retournait la robe noire de sa mère comme si elle avait pu s’y cacher.
Ils la cherchèrent dans la grange, l’étable, la boulangerie, la souillarde. Ils l’appelèrent. Baptiste, l’aîné des garçons, rencontra le voisin qui descendait à la rivière avec ses vaches. Le voisin haussa les épaules en grattant sa moustache. Le soleil se levait, allongeant un long rayon de lumière blonde à travers le feuillage des chênes au bord de la cour. Des pies s’y querellaient. L’air était encore bon à respirer. Plus tard la brume de chaleur allait monter et on se mettrait à étouffer.
Athanase revint du jardin les épaules accablées, épongeant ses sourcils blancs avec son mouchoir. De petite taille, lui aussi, il avait été râblé, mais il était maintenant fatigué, et la ride verticale, à la racine du nez, était profonde.
— Vous ne risquez pas de la retrouver si vous restez là à ne rien faire ! se révolta-t-il vivement.
Il n’était pas homme à se mettre en colère, et on l’entendait rarement élever la voix. Il repoussa nerveusement du sabot Fauvette, qui avait sauté dans ses jambes, trouva son bâton près de la porte.
— Eh bien, il va falloir aller chercher plus loin ! dit-il sur le même ton irrité.
Alors le petit Augustin parla, du creux de son lit.
— Elle marchait toute seule, mémé Athanaïse…, fit-il, la voix enrouée de sommeil. Elle faisait le tour de la table avec sa canne, elle sortait sous la treille, mais elle m’avait demandé de ne rien dire.
Ils se retournèrent vers l’enfant, qui sourit de les voir décontenancés.
— Elle marchait ?
— Quand vous n’étiez pas là, elle disait : « Allons, je vais faire mon petit tour ! Mais chut… »
C’était bien dans le caractère d’Athanaïse de profiter de ce qu’ils avaient le dos tourné.
— Est-ce qu’elle t’a dit quelque chose ?
Augustin haussa les épaules. À six ans, il avait toujours ses grosses joues de bébé. Il contemplait la danse des paillettes de poussière dans la lumière de la porte. Moïse dit :
— Si elle marchait, il faut aller voir partout !
Il envoya son fils Baptiste jusqu’au puits, la tante Fine à la rivière. Grand-père Athanase décrocha son chapeau de paille du clou derrière la porte.
— Je vais monter à la lande des genêts.
— Je vais avec vous, grand-père ! s’écria Augustin.
Il se précipita vers ses culottes au pied du lit. Léa proposa à son beau-père, qui portait le pichet d’eau à ses lèvres :
— Vous allez manger votre soupe avant de partir.
Il ne répondit pas et s’assit sur le banc pour serrer les lacets des brodequins d’Augustin. Léa sortit la miche du torchon, sur la table, et leur coupa une tranche de pain. Elle avait les joues creuses. Son abondante chevelure noire blanchissait sur les tempes. Elle tendit une figue à chacun, en plus de sa tartine. Le grand-père reprit son bâton près de la porte. Fauvette courut devant eux en aboyant joyeusement.
Athanase marchait en silence, à pas lourds, ses sabots cloutés martelant la terre. L’enfant trottinait près de lui.
— Vous allez vite, grand-père ! dit-il, essoufflé, son tour de pain encore entier dans la main.
Le grand-père s’arrêta.
— Allez, mords une grosse bouchée !
La descente vers la rivière était creusée d’ornières profondes comme des ruisseaux. Les charrettes avaient labouré la terre jaune jusqu’à l’os, dégageant la pierre de schiste rouge. L’eau y dormait, çà et là, par flaques, malgré la saison. Les sabots du bétail y avaient creusé des chapelets. Ils croisèrent Pierrot, le frère de Baptiste et de Marcelline, remontant du lavoir armé de son lance-pierres. La grand-mère n’y était pas. Pierrot fit demi-tour et les accompagna. Il tira de sa poche une grenouille que sa pierre n’avait pas manquée. Augustin ouvrit des yeux ronds et lui tendit un morceau de sa tartine. Pierrot avait onze ans, la figure longue de Léa, sa mère, et ses membres effilés. Il dépassait Augustin de la tête et de la poitrine, il serait bientôt un homme.
Le niveau de la rivière, la Vie, avait baissé. Par endroits, elle était aussi étroite qu’un chemin creux. L’eau grise aurait paru immobile sans la dérive de quelques feuilles. Les crues du printemps avaient maculé les basses branches des vergnes et des saules. Pierrot tira soudain. Il avait vu bouger entre des racines.
— Un rat d’eau ! s’écria-t-il.
Le rat d’eau avait plongé. Restait son sillage parmi les lentilles.
Ils surgirent dans le soleil, de l’autre côté. Le schiste et le granit se mêlaient sur ce versant plus abrupt. Les arbres y étaient plus rares. La lande était abandonnée aux genêts et aux broussailles, fendue par le chemin qui conduisait au bourg des Moutiers. Les enfants précédèrent leur grand-père. Il s’était arrêté pour se moucher, pour reprendre souffle. Il donna un bruyant coup de trompette et épongea sa figure rougie. Pierrot et Augustin coururent vers l’ombre du noyer où Fauvette haletait. L’arbre bornait la lande des genêts. À partir de son pied commençait la végétation lugubre des taillis impénétrables, dominée par le feuillage de quelques chênes et châtaigniers. Au printemps pourtant les genêts fleurissaient et la colline se montrait dans sa gloire, coiffée d’un casque d’or.
Le bâton en avant, le grand-père Athanase chercha un passage dans la bruyère du talus.
— Si elle a réussi à venir jusque-là, elle n’est pas allée beaucoup plus loin !
Il franchit le fossé.
— Regardez où vous posez les pieds ! Attention aux vipères !
L’ombre était blanche sous les genêts. L’air n’y circulait pas et une chaleur de four y régnait déjà. Fauvette aboya, tout près, en agitant son moignon de queue avec un gémissement de plaisir. Elle attendit le grand-père et, s’approchant, elle poussa du museau l’épaule d’Athanaïse comme pour la provoquer à jouer. Mais Athanaïse ne bougea pas, allongée parmi les longues herbes pointues du sous-bois, les yeux grands ouverts.
— On dirait qu’elle rit…, murmura Augustin.
— Oui, elle nous a joué un dernier drôle de tour…, répondit Athanase.
Il s’agenouilla péniblement devant sa mère, lui caressa délicatement les paupières et lui ferma les yeux. Il ôta la feuille morte collée sur la joue, tira sur le bas de la chemise qui dénudait le genou, se découvrit de son chapeau. Les enfants, muets, regardaient s’affairer leur grand-père. Athanaïse était pâle, très pâle. L’ombre du sous-bois accentuait sa pâleur. Les rides serrées autour de sa bouche lui donnaient, en effet, l’air de sourire. Athanase tira le petit vers lui et l’entoura de son bras.
— Pierrot, mon garçon, fit-il d’une voix très douce, veux-tu aller les prévenir, à Mortevieille ? Tu leur diras de venir avec la charrette pour ramener ta grand-mère.
Fauvette suivit Pierrot. Le vieil homme et l’enfant restèrent l’un contre l’autre. À la tête des genêts, un loriot sifflait. Le grand-père se laissa glisser sur le côté et s’assit. Augustin s’assit près de lui, bras et jambes croisés.
— Ton arrière-grand-mère, commença-t-il sans desserrer ses lèvres minces comme un trait, c’était quelqu’un… Elle a eu sept ans en 1793. Son père était parti faire la guerre contre les Bleus comme tous les hommes des Moutiers, commandés par le comte des Fontenelles. Sa mère s’était cachée ici dans la lande des genêts avec ses beaux-parents et ses cinq enfants. Athanaïse était la troisième. Les voisins qui avaient déjà perdu leur fils étaient venus avec eux. Ils avaient rentré une charrette sous les genêts, tendu une bâche sur le timon et s’étaient mis à l’abri dessous. Une nuit du mois d’octobre, sa mère a secoué Damien, le frère d’Athanaïse, couché près d’elle :
« — Je crois que j’ai entendu quelque chose.
« Damien s’est glissé jusqu’au pied du chêne où ils montaient pour surveiller la vallée en jouant à la guerre. Athanaïse l’a suivi. Ils étaient encore en train de grimper lorsqu’une voix a crié :
« — Rendez-vous ! Vous êtes cernés !
« Des lanternes se sont allumées. Les enfants sont restés cachés dans les branches. Ils ont entendu les soldats hurler, leur mère, leur grand frère, les voisins crier. Les soldats les ont poussés hors des genêts. Les lanternes ont descendu le chemin vers la Vie. Peu après, les enfants ont vu les flammes s’élever sur Mortevieille. Ils sont restés tremblants dans leur arbre tout le reste de la nuit. Quand le jour s’est levé, ils sont descendus. Ils n’avaient rien à manger. Les Bleus avaient tout emporté. Heureusement les châtaignes étaient mûres sous les châtaigniers. Les enfants se sont approchés de Mortevieille, mais les soldats étaient toujours là. Ils ont passé une deuxième nuit en l’air dans le chêne. Le lendemain, les Bleus étaient partis en emmenant les bêtes. La grange et les étables brûlées étaient vides. Damien et Athanaïse ont enjambé la charpente effondrée de la maison. Leur mère, le grand-père, le grand frère, les petites sœurs étaient rassemblés dans un même tas. Les Bleus les avaient enfermés dans la maison et y avaient mis le feu. Les enfants sont partis en pleurant. Les voisins étaient morts aussi. Damien et Athanaïse ont marché longtemps, longtemps. Ils ont rejoint la Grande Armée près de Cholet, ont traversé la Loire sur une barque en se tenant par la main. Ils ont fait la grande Virée de Galerne et croyaient toujours retrouver leur père. Ils ne l’ont pas retrouvé. Damien est mort sur le chemin du retour. Le comte des Fontenelles avait été tué devant les murs de Granville. Athanaïse est revenue aux Moutiers en compagnie de quelques rescapés… »
Le grand-père s’arrêta. L’essieu de la charrette claquait dans la montée de la lande des genêts. Il avait sorti son mouchoir, et ses doigts en formaient et déformaient la boule nerveusement.
— Tu te souviendras, mon petit gars ? dit-il. Tu es intelligent, tu as de la mémoire. Tu comprends pourquoi elle est venue mourir ici ?
Augustin hocha la tête, les yeux grands, contemplant les rides autour des paupières de son grand-père et la verticale profonde à la racine de son nez. Athanase ajouta avec un étrange sourire :
— Elle disait que le souvenir le plus fort qu’elle gardait de son père, c’était l’odeur de sa poire à poudre lorsqu’il revenait de la guerre…
Moïse arrivait, écartant les genêts, un peu essoufflé. Il ôta sa casquette. Ses cheveux clairsemés restèrent debout et s’affaissèrent lentement. Baptiste, son aîné, se décoiffa à son tour. À dix-sept ans, il dépassait son père de la hauteur du front. Pierrot avait refait le voyage. Fauvette tourna autour de la morte avec la nonchalance du déjà-vu. Le grand-père, assis, les contempla tous, l’air de dire : « Eh bien, voilà ! » Moïse se pencha et aida son père à se relever. Il adressa un signe à Baptiste. Il prit la grand-mère aux épaules, Baptiste la prit par les pieds.
Ils la couchèrent sur la charrette. Elle parut plus petite sous le soleil. Le grand-père eut ce geste de rassembler les cheveux épars de sa mère. Baptiste s’empara de l’aiguillon et commanda les bœufs. Le cortège funèbre descendit la colline des genêts.
 


Les deux métairies de Mortevieille avaient été reconstruites presque à l’identique après la guerre. M. des Fontenelles, le frère du héros des guerres de Vendée, en avait commandé les travaux pour les seize ans d’Athanaïse et son mariage avec Louis Vernageau, le fils d’un de ses métayers rentré miraculeusement intact des champs de bataille. Il leur avait donné la culture à moitié des dix hectares en friche autrefois labourés par les parents d’Athanaïse. Le couple y avait élevé ses quatorze enfants. Tout ce monde s’était logé dans les deux petites pièces de la maison. À mesure que la famille grandissait, les paillasses des aînés s’étaient alignées en haut, près de l’échelle meunière du grenier.
Avec huit vaches et deux petits bœufs, un cochon, deux chèvres, des poules et quelques lapins, les Vernageau n’avaient pas été riches. Ils avaient pu nourrir leur famille. Le maître n’était pas un mauvais maître : il prenait sa part.
Les enfants étaient partis chacun à leur tour, lorsqu’ils avaient été en âge. Athanase était resté, parce qu’il était l’aîné. Il s’était marié avec Rose. Ils avaient élevé douze enfants. Et leur génération avait été poussée à son tour par celle de Moïse. Moïse avait épousé Léa.
En cette fin juillet 1880, la maison de Mortevieille était habitée par les trois enfants du couple, Baptiste, Pierrot et Marcelline, par Augustin, leur neveu orphelin, la tante Fine, une sœur de Léa restée vieille fille à cause d’un bec-de-lièvre, le grand-père Athanase, et la vieille Athanaïse jusqu’alors. Les traces des massacres des guerres de Vendée ne paraissaient plus. Les pierres noircies par l’incendie avaient été dissimulées sous une succession de lait de chaux.
 


M. des Fontenelles envoya Bertin, son régisseur, ordonner à tous ses métayers d’assister à l’enterrement d’Athanaïse, l’ultime témoin de l’épopée vendéenne dans la commune. Le bras droit du comte fut reçu avec mauvaise humeur. La cérémonie tombait mal. Les blés étaient mûrs. Toute la population travaillait sans relâche.
— Vous viendrez ! commanda le pète-sec Bertin. M. des Fontenelles exige tout le monde.
Le comte possédait la quasi-totalité de la commune des Moutiers-sur-Vie, plus la moitié de sa voisine, La Genétouze. Il était maire des Moutiers, député, conseiller général, président du conseil de Fabrique. Le flot des métayers obéissants déborda sur la place de l’église Saint-Pierre.
Le soleil écrasait le village d’une lumière de craie. Les femmes et les hommes engoncés dans leurs vêtements noirs du dimanche se serraient dans les coins d’ombre. Il n’était pourtant que dix heures. Les plus courageux, et les plus méfiants, avaient trouvé des places de bonne heure dans la fraîcheur de l’église.
Les moins dévôts s’abreuvaient aux tables des buvettes. La moitié de l’église était réservée à la famille Vernageau. Dix des quatorze enfants d’Athanaïse étaient encore vivants. Athanase conduisait le cortège, ses frères et sœurs près de lui. Malgré les déformations de l’âge, leur ressemblance était impressionnante. Les gens des Moutiers murmuraient en les voyant passer :
— C’est tout de même une belle famille !
— Quand on pense, ajoutaient les plus vieilles, qu’Athanaïse aurait pu en avoir d’autres si son Louis n’était pas parti trop vite, emporté en huit jours par un chaud et froid !
Les places manquaient pour les lointains cousins en fin de cortège. Il fallut réquisitionner des chaises pour eux dans les cafés. L’église des Moutiers était encore une fois trop petite. On avait pourtant édifié une première tribune au-dessus de la porte du fond, puis une seconde au-dessus de la première, enfin une troisième parmi les poutres de la charpente.
Les Fontenelles occupaient leurs deux bancs derrière les chanteuses. Le comte Henri était en frac au bord de l’allée, la comtesse près de lui, la tête couverte d’un simple rectangle de guipure. Il était le petit-fils d’Henri-Nicolas-Philippe des Fontenelles tué à la guerre. Leurs domestiques se tenaient dans les deux bancs suivants. Mlle Jeanne, une sœur du comte, jouait de l’harmonium.
Le curé Désamy entonna le requiem. Il prononça l’éloge de la défunte. Arrivé aux Moutiers depuis trois ans, il avait révolutionné la paroisse en lançant le projet de la construction d’une église nouvelle dès la première réunion du conseil de Fabrique. Après réflexion, le comte applaudit l’initiative de son nouveau curé. Il consulta les architectes de l’évêché, obtint des subventions grâce au ministre de la Guerre en compagnie duquel il prenait les eaux à Évian.
On avait transporté le vieux cimetière à l’extérieur du bourg pour y installer la nouvelle construction. Le curé Désamy était jeune, vif. Sa haute stature en imposait. Il prit à témoin la porteuse du cierge d’honneur, la vieille sage-femme qui avait mis au monde tous les enfants des enfants d’Athanaïse, rappela les grandes étapes de l’existence de la défunte, son enfance meurtrie, la résurrection par le mariage à seize ans et la révolte des berceaux. Il fut superbe dans la péroraison.
— Car sa foi en Dieu, son amour pour la Sainte Vierge, mes frères, soutenaient sa vie. Elle n’était pas de ceux, comme c’est trop souvent la mode aujourd’hui, qui se complaisent dans le désespoir. Elle avait gardé une foi toute simple, la grande et noble foi de ses sept ans que les fusils et les flammes des barbares n’avaient pu détruire. Elle avait trouvé dans son malheur non pas de quoi s’endurcir, mais de quoi résister. Elle a cultivé, jusqu’à son extrême limite, cette ténacité paysanne que vous connaissez bien, qui fait creuser un sillon après un autre. Elle est un modèle de courage pour sa famille. Elle doit en être un, aussi, pour nous tous, mes frères. Comment pensez-vous que l’a accueillie le Bon Pasteur ?
Le bruit circula jusqu’à l’extérieur de l’église que le curé Désamy disait de bien belles choses. Les Vernageau étaient bouleversés par ce rassemblement considérable auquel ils ne s’attendaient pas. Ils croyaient la grand-mère trop vieille pour déplacer les gens du village. Qui se souvenait d’elle ? Les jeunes ignoraient même son existence depuis qu’elle ne venait plus à la messe. Tout d’un coup, la vieille femme insignifiante retrouvait sa place de fondatrice exemplaire de la tribu et sa légende s’installait dans la mémoire des Vernageau et de tout le pays.
Avec le défilé interminable de l’offrande, la chaleur devint suffocante. Une femme se sentit mal dans la deuxième tribune. Le prêtre célébra l’absoute en s’épongeant plusieurs fois et ordonna à l’enfant de chœur chargé de la croix de sortir au plus vite.
Le contremaître avait commandé l’arrêt du chantier de la nouvelle église au moment de la sonnerie du glas de sortie. Les ouvriers, heureux de l’aubaine, avaient rejoint eux aussi les buvettes. Les cylindres de granit rose sortaient de terre. Les murs d’enceinte d’une hauteur de un mètre dessinaient les contours de l’édifice sacré. Le grand portail à triples colonnettes dressait déjà ses chapiteaux surmontés d’un gabarit de bois représentant l’arceau de sa voûte.
Athanase avait dit à ses frères :
— On est six. On descendra nous-mêmes le cercueil de notre mère dans la fosse.
Le soleil se réverbérait sur le bronze des tombes. Athanase fut pris d’un éblouissement.
— Allez-y, vous autres, dit-il en s’efforçant de ne rien montrer, mais une sueur glacée lui mouillait le front et les tempes.
Il vit à peine ses frères empoigner les cordes à travers une fumée. Ses sœurs, immobiles à son côté, le surveillaient, inquiètes.
— Comment ça va ? lui demanda l’un de ses frères en revenant auprès de lui.
— Ça va, ça va ! répondit-il vivement.
Il y voyait plus clair, et ses tempes se réchauffaient. Il s’en voulait de cette faiblesse. Il bénit la tombe en grognant contre lui-même. Ils s’alignèrent pour les condoléances, et sa sœur Octavie insista :
— Mets donc ton chapeau, il tombe du feu !
Il feignit de ne pas l’avoir entendue, et se couvrit tout de même. Le comte s’avança et tendit la main à Athanase.
— Votre mère comptait. C’est une part de notre mémoire que nous mettons en terre aujourd’hui.
Il serra la main d’Octavie.
— Ne restez pas comme cela en plein soleil, vous allez tous attraper du mal !
Et il entraîna toute la famille jusqu’à l’ombre étroite du mur nord du cimetière.
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En octobre, cette année-là, Augustin prit le chemin de l’école pour la première fois. Il s’était préparé à l’événement depuis longtemps. Il avait failli y aller un an plus tôt, pour ses cinq ans, mais Marcelline, sa cousine de son âge, souffrait de la coqueluche. Athanaïse lui avait répété souvent :
— Va à l’école, mon petit gars ! Toi, surtout ! Toi qui n’as personne ! Si tu sais lire et écrire, tu seras toujours capable de te débrouiller !
Elle n’avait pas eu de mal à le convaincre. Augustin éprouvait une furieuse envie d’étudier. Il aurait aimé que Pierrot lui apprenne à déchiffrer les lettres de son catéchisme. Mais ses explications se bornaient aux images. Après quelques informations sur le triangle représentant Dieu, et sur les éléphants, les cygnes et les serpents du paradis terrestre, il jetait bien vite son catéchisme au fond de son sac pour courir les buissons, tirer les merles, voire les pigeons du comte. Augustin en avait été réduit à enregistrer, plus vite que son cousin, les prières qu’il devait apprendre pour sa communion : Acte d’adoration… Acte de désir… Acte de contrition…
Augustin était déjà allé à l’école plusieurs fois pour la fête de Noël. Mme des Fontenelles y offrait des jouets aux enfants de la paroisse. Il y avait reçu un beau cheval de bois rouge sur lequel il montait encore. Il avait examiné les grandes tables rangées au fond de la classe et leurs encriers de porcelaine à la mystérieuse odeur aigrelette. Le frère directeur avait posé sa main froide sur sa tête et, le menton soulevé par son rabat bleu et blanc, avait demandé :
— Quand le verra-t-on chez nous, ce nouvel élève ?
 


Augustin sortit le premier de la maison, ce matin d’octobre 1880. Il était prêt. L’automne hésitait encore. Les brumes paresseuses avaient des odeurs de pomme. Il s’approcha prudemment de l’oncle Moïse poussant sa brouette de fumier.
— Tu es beau comme un marié ! lui dit l’oncle.
Augustin sourit, vêtu du costume en velours apporté pour lui par la comtesse. Elle donnait à l’orphelin les vêtements de son neveu plus âgé de deux ans. Le tissu était lourd aux épaules d’Augustin.
— Tu verras si tu ne supporteras pas de l’avoir sur toi ! avait dit tante Léa en reprenant l’ourlet des jambes de pantalon un peu longues.
Grand-père Athanase parut à la porte de l’étable avec son seau de lait. Il le posa prudemment par terre.
— Veux-tu en boire un peu ? fit-il. Ça te donnera des forces pour marcher.
Augustin s’accroupit et posa les lèvres au bord du seau. Il n’avait pas faim. La perspective de cette journée lui nouait l’estomac. Il téta tout de même quelques gorgées pour faire plaisir à son grand-père.
— Tu es bien dans tes sabots ? demanda-t-il. Ils ne te font pas mal ?
Augustin secoua la tête. La veille au soir, Athanase lui avait fait la surprise de ces sabots en vergne, neufs, très légers. Léa l’avait coiffé d’un large béret.
— Tu as bien toute ta tête ?
Et Athanase dénombra sur ses doigts :
— Ton intelligence, ta curiosité, ta mémoire, ton attention, ton obéissance ? Tu es sûr que tu n’oublies rien ?
— Oui, lui répondit gravement le garçon.
— Qu’est-ce qu’elles fabriquent ? Elles ne sont pas prêtes ? Il serait temps que vous partiez !
Léa sortit, tirant Marcelline derrière elle. La petite traînait les pieds.
— Je ne veux pas y aller !
Léa, inflexible, continuait de tirer. Les cris de Marcelline augmentèrent.
— Écoute, Marcelline, tu te décides, ou je connais le moyen de te faire marcher !
La fillette avait déjà expérimenté la main dure de sa mère. Elle suivit en pleurnichant. Mortevieille était à quatre kilomètres des Moutiers. Ils passèrent sous les feuilles rouillées du noyer. Augustin repéra une noix dans l’herbe et la ramassa prestement. Il aurait aimé la présence de son arrière-grand-mère, en ce premier jour qui lui faisait peur. Il était sûr qu’elle l’aurait pris contre elle, ce matin, entre les draps, sans rien dire. Depuis sa mort, les lits avaient été redistribués. Augustin dormait maintenant avec Pierrot dans le grenier. Et Pierrot n’était pas du genre à se laisser aller à des sensibleries. Il lui avait griffé la jambe, ce matin, avec l’ongle de son gros orteil.
— Allez, à l’école !
Pierrot était fier d’en être désormais dispensé, puisqu’il avait fait sa communion en juin. Augustin, orphelin, avait été recueilli par son grand-père Vernageau, le père de sa mère. Aux questions posées sur ses parents à Athanase ou Athanaïse, il n’avait obtenu que cette réponse brève :
— Ta mère est morte en te mettant au monde.
Quant à son père, on avait été catégorique :
— Tu n’as pas de père !
Il avait du mal à comprendre. Mais il faisait confiance à son grand-père et à son arrière-grand-mère. Athanaïse avait lâché, un autre jour, en marchant :
— Donatienne, c’était le nom de ta mère, il n’y avait pas plus courageux qu’elle !
Et puis :
— Tu lui ressembles. Elle avait le même petit nez bien droit, et la marque V des Vernageau, au menton, et de grands yeux comme toi, mais noirs. Il n’y a que toi qui as de beaux yeux bleus comme ça, mon petit Augustin.
Augustin était allé devant la glace. Il avait considéré l’incongruité de ses yeux bleus, avait cligné des paupières. Mais ses yeux ne devenaient pas noir Vernageau. S’ils s’assombrissaient, ils prenaient des lueurs violettes.
 


Ils avaient rejoint le sommet de la colline, là où le chemin débouchait sur la vraie route empierrée des Moutiers-sur-Vie. Une troupe d’écoliers arrivait, sur toute la largeur de la route, les grands devant, la musette sur l’épaule, avec des airs avantageux de chef. Ils plaisantaient. Ils riaient aux éclats pour manifester leur supériorité de vieux routiers des rentrées scolaires.
Deux femmes venaient derrière, tenant chacune un enfant par la main. Elles aussi accompagnaient leurs petits pour leur premier jour de classe. Elles s’attendrirent des larmes aux yeux de Marcelline et essayèrent de la consoler en lui parlant des chères sœurs et de la gentillesse de la bonne mère. Leurs propos accentuèrent les sanglots de Marcelline. Elles détaillèrent alors la troupe. Il y avait des Brodu de La Millière, des Bouron de La Chapelière, des Couteau de Pierre-Levée, des Roux et des Blanchard de La Blanchère…
Ils aperçurent les premières fumées des cheminées des Moutiers. Le bourg était calé à flanc de coteau, tourné vers le sud, bien à l’abri des vents du nord. Plus ils approchaient, plus le village se découvrait, étagé sur la pente, avec le vaste espace de la place du marché au milieu et la vieille église sur sa terrasse rocheuse, que commençaient à dépasser les hauts murs de la nouvelle église. Ils franchirent le pont sur le Ruth, un affluent de la Vie. Et Marcelline, distraite un moment par les paroles des femmes, se souvint de pleurer.
Le soleil effleura d’un premier rayon les façades des maisons. L’école des frères se trouvait à une extrémité du bourg, sur la route de La Roche. L’école des sœurs à l’autre, sur la route de Palluau. Les deux avaient été construites en 1860 par M. des Fontenelles et confiées aux frères de Saint-Gabriel et aux dames ursulines de Chavagnes. La troupe se divisa sur la place du champ de foire. Tout d’un coup, les garçons s’écartèrent des filles et parurent les fuir : la troupe de la route de Belleville arrivait. Les garçons poussaient devant eux une balle en chiffon. Les frères Brodu se précipitèrent. Léa hésita, et puis :
— Écoute, Augustin, suis-les ! Moi j’emmène Marcelline, il n’y a pas moyen de l’empêcher de pleurer.
Augustin ne répondit pas et resta immobile. Léa arrangea le col de sa chemise.
— Tu n’as pas l’air content ! Je ne peux tout de même pas me couper en deux !
L’une des femmes, Juliette Lebœuf, s’avança.
— Il va venir avec nous, bien sûr ! (Elle tenait son fils, Bernard, par la main.) Ça lui est bien égal de ne pas être conduit jusque dans la cour de l’école comme ces pleurnichardes de filles !
Juliette posa familièrement la main sur le cou d’Augustin, qui se dégagea. Son béret glissa sur le côté. Marcelline hurlait derrière eux.
Le frère directeur attendait devant le portail de la cour de récréation.
— Ah ! dit-il, voilà de nouveaux écoliers !
Il était impressionnant, grand, maigre, en soutane, les cheveux taillés en une courte brosse grisonnante. Il appuya sa main froide, aux doigts immenses, sur le crâne tondu à ras d’Augustin, qui s’était découvert. Il ne lui inspecta ni les cheveux ni les mains, comme à d’autres.
— Allez, entre, mon petit…
Il lui entrouvrit le portail et resta converser avec Juliette Lebœuf et son fils. Lorsque la cloche sonna, Augustin s’aligna dans les rangs de la classe des petits dirigée par le frère adjoint Legland. Le frère lui indiqua une place au fond de la classe, en bout de table. La gorge d’Augustin se serra. Les yeux lui firent mal. Les larmes jaillirent malgré lui. Il essaya de les retenir, renifla, s’essuya avec sa manche. Il surprit des rires moqueurs sur les visages de ses camarades. Le frère Legland lui demanda pourquoi il pleurait. C’était un homme de constitution robuste, à la voix puissante, aux épaules larges de paysan. Augustin ne lui répondit pas et larmoya de plus belle.
Le frère l’envoya recouvrer ses esprits dans la fraîcheur du dehors. Augustin s’assit sur la pierre des marches. Il regarda le préau, la maison des frères, les deux portes des cabinets. Les feuilles tombaient du grand tilleul, en pluie. Augustin avait plusieurs fois demandé à Pierrot et à Baptiste :
— À quelle place me mettra-t-on ?
Ils lui avaient répondu qu’au début de l’année on était classé par âge. Or il était plus vieux que le fils de Juliette Lebœuf. Il était persuadé qu’il était le dernier parce qu’il était orphelin et n’avait eu personne pour le présenter.
À midi, il ne put avaler une cuillerée de la soupe servie par le frère cuisinier. Certains élèves mangeaient à la table des frères qui les surveillaient pour qu’ils ne laissent rien dans leur bissac. Et sa protectrice, la comtesse, lui avait offert ce privilège. Il pleura encore, l’après-midi, silencieusement par intervalles. Il ne pleura plus à quatre heures, à la sortie de l’école, lorsqu’il suivit la troupe, et supporta sans broncher les brimades des grands qui tournaient autour des petits en criant :
— Les nouveaux ! Les nouveaux !
Marcelline, épanouie, confia à sa mère qu’elle s’était beaucoup amusée, et lui montra la belle image du Saint Enfant Jésus donnée par la chère sœur. Elle lui chuchota aussi à l’oreille qu’Augustin avait pleuré toute la journée et que les garçons s’étaient moqués de lui.
 


La veille de Noël, Augustin revint de l’école les yeux rayonnants. Il faisait froid. Il avait refusé de s’arrêter avec Marcelline au village de La Baillerie pour prendre de la braise dans une chaufferette. Il avait couru. Le froid lui rougissait le nez, lui gerçait les lèvres. Il suspendit son bissac au clou et demanda, essoufflé :
— Où est grand-père ?
— Au Bois-Pointu. Il promène la chèvre et cueille des prunelles.
Augustin repartit, son cache-nez sur la tête. Le soleil lie-de-vin s’enfonçait à l’horizon. À cause de sa casquette à oreilles, le grand-père Athanase n’avait pas entendu Augustin saboter sur la terre gelée. Il le découvrit soudain à quelques mètres et agita joyeusement la main. Il avait attaché la corde de la chèvre à sa ceinture et, tandis qu’elle broutait, il avait les mains libres pour cueillir les prunelles.
— Grand-père, demanda Augustin, croyez-vous que nous aurons de la neige ?
Athanase considéra le couchant.
— Ce n’est pas impossible. Si le vent tombe.
La chèvre dressa la tête en croquant un rameau d’épine noire. Athanase confia la corde à Augustin, et la chèvre, tenue moins ferme, s’enhardit à grimper sur le sommet du talus. Elle chercha dans les profondeurs du taillis et ressortit sa tête rousse avec un brin d’oseille.
— Grand-père, interrogea Augustin, incapable de retenir plus longtemps son secret, tu sais combien je suis à la composition ?
— Je ne sais pas, moi, dixième ?
— Non.
— Cinquième ?
— Non.
— Troisième ?
Augustin, les doigts gourds, tira sur sa veste pour la déboutonner La poitrine gonflée, il montra la médaille fixée à sa chemise par un beau ruban rouge.
— Fais voir ! dit Athanase.
En se penchant sur la médaille, il contemplait davantage les yeux illuminés de son petit-fils.
— Alors, comme cela, tu es le premier ?
Augustin hocha la tête, puis :
— Le frère Legland m’avait mis le dernier, le jour de la rentrée. Je les ai eus. Je suis passé devant !
Le grand-père tira sur la visière de sa casquette, ému par le plaisir de revanche d’Augustin.
— C’est bien, mon petit, c’est bien.
Il ramena le tricot d’Augustin, s’efforça de reboutonner sa veste.
— Couvre-toi. Tu prendrais froid.
Mais les doigts du grand-père étaient plus maladroits que ceux de l’enfant.
 


Il garda sa première place en janvier, la céda en février au fils du Caïffa. Le fils du commerçant avait pris de l’avance en calcul avec son père pendant ses tournées, et la cuisine de l’école profitait des cadeaux divers de la boutique. Augustin retrouva sa médaille à Pâques et ne la lâcha plus. Il aimait tout, l’écriture, la lecture, le calcul mental, les leçons de choses, la morale, curieux de tout. Le frère Legland se passionnait pour la recherche entomologique et botanique. Augustin l’assaillait de questions, planté devant ses boîtes de collection.
— Tu me volerais toute ma science, dit le frère, si je ne me méfiais pas !
La troupe faisait le détour par le chantier de la nouvelle église, le soir, pour vérifier l’avancement des travaux. La forêt des échelles contre les échafaudages, les chèvres soulevant des blocs énormes, la casquette bleue des maçons, leur manière négligente de siffler en travaillant impressionnaient les enfants.
Avec les beaux jours, les ouvriers attaquèrent la construction de la voûte de la nef. Les blocs posés sur les chapiteaux des piliers déviaient maintenant de la verticale, défiant les lois de la pesanteur. Les gamins se penchaient, s’interrogeaient sur les appuis, vérifiaient du regard la solidité des étais. Ils enviaient l’aisance de ces hommes à grimper aux échelles, à aller et venir sur leurs chemins de planches, comme si le vertige n’existait pas. Les maçons en rajoutaient en leur présence. Ils interpellaient les écoliers.
— Montrez-nous vos mains. Le porte-plume vous a-t-il mis de la corne aux doigts ? Le frère vous fait-il bien la peau avec sa baguette ?
Un petit homme à lourdes moustaches, au foulard de cou négligemment noué sur le côté, suffoqua plusieurs fois les enfants en se lançant dans le vide, avec un grand cri, du haut du troisième étage de l’échafaudage. Pendu au croc de la chèvre, il descendait en agitant les jambes et provoquait le rire de ses collègues avec ses pitreries.
Un soir, un jeune ouvrier nouvellement arrivé sur le chantier, au visage aimable et aux muscles roulant sous la chemise, s’adressa à Augustin.
— C’est toi le cousin de Baptiste Vernageau ? J’ai joué aux quilles contre lui lorsque je travaillais à la nouvelle église de Saligny. Sais-tu s’il a toujours envie de devenir maçon ?
Augustin haussa les épaules. Baptiste n’aimait pas la terre. Il avait voulu s’engager à la Société des chemins de fer de l’Ouest, mais l’oncle Moïse s’était fâché et le lui avait interdit. Alors il s’intéressait maintenant à la maçonnerie.
Le lendemain, à midi, le frère cuisinier envoya Augustin chercher le pain chez le boulanger. L’enfant goûtait au privilège de ces sorties que lui valaient ses bonnes notes. Il ralentissait devant l’atelier de son oncle tonnelier, la boutique de tabac de sa grand-tante. La descendance d’Athanaïse avait essaimé partout dans la commune, et il avait l’impression d’être toujours dans la famille. L’odeur des deux gros pains de six livres lui ouvrait délicieusement l’estomac. Il n’en avait jamais subtilisé une croûte, se permettant seulement quelques coups de langue pour en lécher la farine.
Il fut appelé alors qu’il s’apprêtait à traverser la place. C’était le jeune maçon de la veille. Le chantier était désert, les autres ouvriers étant partis manger à l’auberge des Trois Épis. Il voulait finir son mortier avant de les rejoindre. Accroupi devant l’auge, il gâchait avec la truelle en souriant.
— As-tu dit à ton cousin que tu m’avais vu ? interrogea-t-il.
— Oui.
— Alors ?
— Rien.
Le maçon sourit. Une goutte de mortier lui avait sauté sur les sourcils. Il voulut l’essuyer du dos de la main et en tartina sa tempe. Il souleva l’auge et la posa sur sa tête, monta souplement aux échelles jusqu’au quatrième étage d’échafaudage entourant le clocher en formation. Augustin s’apprêtait à partir, le pain au bord des lèvres. Le maçon se retourna là-haut, sur son madrier.
— Veux-tu venir voir ce que cela donne d’en haut ?
Augustin hésita.
— Ils m’attendent à l’école !
— Je descends te chercher, ça ira plus vite !
Il dégringola les échelons à la volée, s’accroupit.
— Monte sur mes épaules. Tu n’auras pas le tournis ?
Augustin sentit sous ses jambes les muscles des épaules tendus comme des cordages, serra les mains sur le front. Le maçon l’interrogea au deuxième étage :
— On continue ?
— Oui.
Il le déposa sur le madrier du quatrième.
— Tiens-toi bien au poteau !
Augustin cligna des paupières, ébloui par la réverbération de la lumière.
— Comment tu trouves ?
Augustin ne répondit pas. Le soleil aplanissait les toits de tuile, blanchissait les façades autour de la place. L’enfant la découvrait petite alors qu’il la croyait grande. Une femme tournait le volant de la fontaine au milieu. L’eau sortait du tuyau en un trait d’argent. Il eut soif. Il vit danser quelques étoiles. Il s’aperçut qu’il avait le vertige, se cramponna au poteau et ferma les yeux. L’ouvrier, sans perdre de temps, s’était mis à maçonner, étalant le mortier sur les pierres qu’il tassait du manche de sa hachette.
Une odeur de beurre frit rouvrit les yeux d’Augustin. Il eut faim, contempla son pain abandonné en bas sur une dalle, se sentit un instant coupable. Mais ses prunelles avaient retrouvé leur aplomb, il s’exalta de plus belle d’être perché sur ce promontoire. Ses gros pains de six livres semblaient de petites mottes dorées. Dans le beurre frit on devait faire revenir des oignons. Il chercha d’où venait cette délicieuse odeur, vit trembler de la fumée au-dessus d’une cheminée, en face. Quelques tuiles brillaient comme des miroirs. Il releva son béret et exposa son visage à la brûlure du soleil.
Le bourg des Moutiers allongeait ses maisons le long des routes et les arbres serrés escaladaient la colline comme une forêt. Il chercha l’école et reconnut le toit d’ardoise de la maison des frères. Une paire de bœufs déboucha lentement de la route de Palluau et s’avança dans la lumière de la place, tirant une charrette chargée de fagots. Les ho ! du toucheur montaient très nets. La main du maçon se posa sur l’épaule d’Augustin.
— Tu ne veux pas passer le déjeuner ici ! Réveille-toi !
Son auge était vide. Il descendit quelques échelons et chargea de nouveau Augustin sur ses épaules.
— Si le patron nous voyait, il m’adresserait sans doute des compliments !
Sitôt à terre, Augustin s’empressa de ramasser ses pains et la baguette de noisetier où ils étaient cochés. Il traversa la place en courant.
— Je vais être puni ! Je vais être puni !
Il se heurta à la soutane du frère directeur, qui arrivait en sens inverse. Une main autoritaire lui saisit l’oreille.
— Où étais-tu passé, galopin ? Tout le monde te cherche !
La tête de côté, les dents serrées par la douleur :
— J’étais sur le chantier de l’église.
— Tu y récitais sans doute le bénédicité ?
— Je regardais travailler un maçon.
— Eh bien, tu vas aller méditer sur la désobéissance !
Soulageant Augustin de son fardeau, il le conduisit par l’oreille dans le cabinet noir, en l’occurrence, la resserre de bois des frères.
— Quel étonnant bonhomme ! dit-il au frère Legland, il ne pleure pas. On dirait qu’il n’a pas peur.
Augustin avait peur. L’idée des rats sur les rondins lui donnait des frissons. Mais il savait sa punition méritée. Il ne regrettait rien. Il ferma les yeux et se retrouva là-haut, dans l’aveuglement du soleil. Lorsque le frère tira le verrou, à l’heure d’entrer en classe, il dormait.
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À la rentrée d’octobre 1881, il hérita du surnom de « Bisse ». Les écoliers appelaient ainsi les roitelets et les petits oiseaux méritant à peine un tir au lance-pierres : « Ce n’est qu’une bisse ! » Augustin était resté petit. Il n’avait pas grandi depuis un an d’école. Ses jambes sans muscles comme des pattes de poulet, sa poitrine menue et rentrée l’accablaient. Il était encore le plus petit de la classe des petits. Une réflexion de la tante Léa reprenant une chemise du neveu de Mme des Fontenelles pour la diminuer à ses mesures, blessa profondément Augustin.
— Ce n’est pas possible, ce petit, on n’en fera jamais un homme ! On va nous accuser de ne pas le nourrir.
Il avait toujours feint de ne pas entendre son surnom. Ce soir-là, les cèpes avaient détourné la troupe de son chemin. Marcelline avait découvert des bolets au croisement du sentier conduisant à La Bizière. Augustin en avait déniché d’autres, sous les fougères. Ils furetèrent parmi les mousses et les feuilles pourrissantes. La troupe se reforma au croisement, et chacun entrouvrit son sac pour exposer ses trouvailles. Le grand Pogu se retourna vers Augustin.
— Bisse, montre-nous ce que tu as trouvé !
La réaction d’Augustin fut immédiate et incontrôlée. Il fonça tête baissée sur Pogu, qui mesurait le double de sa hauteur. Il le heurta si violemment à la ceinture que Pogu s’effondra dans l’herbe mouillée. Le grand paysan aux oreilles décollées en resta un moment cloué par la surprise. Il n’était pas méchant. Il contempla le contenu de son bissac répandu autour de lui et se contenta de menacer :
— Ne t’avise pas de recommencer !
L’action d’éclat d’Augustin ne lui fit pas que des amis. Ils marchaient à pleins sabots dans les feuilles mortes, quelques semaines plus tard, couverts de capuchons de laine à cause de la gelée matinale, lorsque Bernard Lebœuf s’approcha de lui. Piètre élève, il s’était signalé depuis la rentrée par une boîte de crayons de couleur, cadeau de sa marraine, femme de chambre à la préfecture. Il avait négocié la cession des minuscules tas de poussière colorée des mines taillées avec ses meilleurs amis. Augustin n’avait jamais obtenu les faveurs de cette poudre encore utilisable avec l’extrémité de l’index. La présence de Bernard Lebœuf à son côté le surprit. Ils marchèrent d’abord sans parler, écoutant seulement le bruit de leurs sabots dans les feuilles. Et puis Bernard montra la lune dans le ciel de ce matin polaire : un quartier très pâle parmi un troupeau de nuages. Il demanda :
— Premier ou dernier quartier ?
Augustin, réjoui de la question, répéta la leçon du frère Legland.
— Il suffit d’ajouter une barre au quartier, si elle forme un P, c’est le premier, si elle forme un D, le dernier.
Bernard demanda alors sur le même ton :
— C’est qui, ta mère ?
Le cœur d’Augustin, conscient d’être piégé, se contracta dans sa poitrine. La troupe s’était rapprochée. Bernard insista :
— C’est qui ?
— Je n’ai plus de mère. Elle est morte quand je suis né.
— Mais c’était qui ?
Tout le monde se taisait. Les bouches gonflaient des nuages de fumée.
— C’était la sœur du père de Marcelline.
— Et ton père ?
Il attendait cette question. Il eut le courage de répondre, la gorge serrée :
— Je n’ai pas de père.
Bernard ricana. Marcelline prit la main d’Augustin.
— Laissez-le tranquille !
Augustin n’appréciait guère sa cousine. Il ne comprenait pas ses pleurnicheries si vite changées en rire. En la circonstance, il serra la mitaine de Marcelline, la remerciant de son renfort. Bernard se tut, car la fillette avait soumis le garçon à ses caprices. Après un moment de marche silencieuse dans la lumière blafarde de ce matin fleuri de gelée blanche, le grand Pogu indiqua l’abondante fumée sortant de la cheminée de la ferme de Pont-de-Vie.
— J’y serai le premier ! cria-t-il en enfonçant sa casquette jusqu’aux sourcils.
La troupe s’élança derrière lui.
— On court ? demanda Marcelline à Augustin.
— Oui.
Mais le lendemain soir Marius Blanchard harcela Augustin au moment où ils atteignaient la lande des genêts. Il était aussi puissant que le grand Pogu, peut-être plus. Sa démarche était moins pesante. Son regard fuyait. Pour cette raison, sans doute, il acceptait d’être son lieutenant, sans oser remettre en cause son autorité.
— Pourquoi tu t’appelles Vernageau, comme ta mère ? demanda-t-il à Augustin d’un air faussement naïf, avec cette irritante voix de nez qu’il accentuait dans ces circonstances.
— Je l’ai dit, répondit sourdement Augustin.
Se retournant, il chercha le secours de Marcelline, mais elle riait avec des amies.
— … Je n’ai pas de père.
Blanchard donna un coup de coude à Lebœuf et déclara, moqueur :
— On a toujours un père. Il n’y a pas de vache sans taureau, pas de poule sans coq !
Augustin entendit les rires et se sauva en criant :
— Menteurs ! Vous êtes des menteurs !
Il dégringola le chemin de la lande, remonta vers Mortevieille et se réfugia dans le grenier de la grange au-dessus des vaches. Il s’étala sur le plancher, pleura, la tête dans ses bras, répétant entre les sanglots :
— Menteurs !
Mais il n’était pas dupe. Il savait qu’ils avaient raison. Il ne se sentait pas la force d’affronter la vérité et les questions vertigineuses. L’odeur du foin, et les tranquilles mouvements des vaches au-dessous séchèrent ses larmes. Il descendit l’échelle. La tante Fine et le grand-père Athanase étaient seuls à la maison. Il en profita pour les interroger.
— Est-ce que c’est vrai qu’on ne peut pas ne pas avoir de père ?
La tante Fine poussa un petit cri effarouché comme à l’apparition d’une grosse araignée. Ils triaient des haricots répandus sur la table, tirant les bons grains dans un bol. Le grand-père lui indiqua de s’asseoir auprès de lui sur le banc.
— Qui est-ce qui t’a dit cela, mon petit, les copains ?
— Oui.
La main du grand-père continuait d’aller sur la table et de choisir les grains.
— Ils ont raison, tes copains. On a tous un père.
La tante émit un marmonnement incompréhensible. Tante Fine était toujours ainsi, craintive, contemplant les choses et les gens d’un œil doux et triste. Dans ses rares moments de colère, elle disait : « Les vieilles filles, c’est le fumier de la société ! » Augustin ressentit une vive douleur dans la poitrine.
— Alors, fit-il tout bas, et les larmes lui remplirent à nouveau les yeux, c’était qui, mon père ?
Athanase s’arrêta et posa la main sur la jambe d’Augustin.
— Je ne sais pas. Nous ne savons pas.
Lui aussi parlait à voix basse, et son regard fixait des choses tristes.
— Pourquoi ? interrogea Augustin dans un cri.
— Ta maman est morte sans nous avoir dit qui c’était.
Athanase tira Augustin vers lui, le serra contre sa vareuse de grosse laine piquante, le découvrit de son béret et lui caressa la tête.
— Ne pleure pas, mon petit gars.
Sa voix chevrotait. Augustin leva les yeux. Le bord des paupières de son grand-père était mouillé.
Le soir, il ne réussit pas à avaler sa soupe. Ils le regardaient tous comme un malade. Marcelline avait rapporté les réflexions de Bernard Lebœuf et de Marius Blanchard.
Le lendemain matin, dès la rencontre avec la troupe, il y eut de l’hostilité dans l’air. Lebœuf et Blanchard ricanèrent. Heureusement, le grand Pogu, marchant en tête, son bissac à la bandoulière de cuir rejeté sur le dos, ne paraissait pas intéressé par ces jeux cruels. Augustin resta près de sa cousine. Mais les autres, restés en arrière, les dépassèrent soudain en criant :
— Bâtard ! Bâtard !
Lebœuf le bouscula. À la récréation de onze heures, Marius Blanchard s’avança à la tête d’une bande.
— Tu sais ce que c’est qu’un bâtard ? se moqua-t-il, le doigt sur la poitrine d’Augustin. C’est le chiot d’une chienne qui court !
Augustin fonça sur lui. Blanchard esquiva, lui tordit le poignet et le fit rouler dans la poussière. Il lui assena un brutal coup de sabot dans les reins. Quelques autres s’y ajoutèrent, venus du cercle formé autour de leur pugilat. Et tous se sauvèrent en criant :
— Bisse est un bâtard ! Bisse est un bâtard !
Le frère directeur, jouant aux billes avec quelques élèves de la grande classe, n’avait rien vu. Augustin fut aidé à se relever par son concurrent à la première place, le fils du Caïffa, Marcel, un blondinet aux cheveux si clairs qu’ils semblaient blancs. Quelques autres petits calibres comme eux les entouraient, compatissants. Augustin releva la jambe de son pantalon et découvrit un genou ensanglanté.
À la récréation de midi, il se mit à l’abri en se proposant pour la vaisselle. Mais il descendait à peine les marches à la récréation de trois heures qu’il les vit s’approcher.
— Bisse, bâtard ! répétaient-ils tout bas pour ne pas être entendus par le frère.
Blanchard s’avança, le dominant de la tête et des épaules. Augustin soutint le regard de son agresseur, leva le genou et le frappa entre les jambes. Blanchard s’effondra, la main sur le bas-ventre. Le frère directeur apparaissait sur le seuil de sa classe, son chapeau rond sur la tête. En quelques enjambées, il fut sur les lieux.
— Qui a fait cela ?
Augustin baissa la tête. Le frère, surpris, hésita.
— Encore toi ?
Augustin, le regard contrit, tendit l’oreille. Le frère se saisit sans brusquerie du morceau de chair rose qu’on lui offrait et conduisit Augustin au cabinet noir.
— Tu connais désormais l’endroit ! dit-il en le poussant entre les stères de bois.
Il entra avec lui et tira la porte derrière son dos.
— Qu’est-ce qui te prend, parfois, Augustin Vernageau ? interrogea-t-il d’une voix plus douce qui ne dissimulait pas l’affection. Tu es un bon élève. Le diable s’empare de toi par périodes ?
Augustin baissait le nez. La voix du frère se fit plus sévère.
— Tu ne veux pas parler ? Nous nous expliquerons ce soir, ou demain matin.
Il vint lui ouvrir à la sortie de quatre heures.
— Allez, file ! Va chercher tes affaires. Mais tu ne perds rien pour attendre. Demain nous aurons le temps de mettre les choses au clair avec Marius Blanchard. Tu n’avais pas à le frapper !
Augustin ne desserra pas les dents. Le frère Legland lança un regard réprobateur à son bon élève par-dessus ses lunettes cerclées de fer.
— Ton crayon d’ardoise ! dit-il à Augustin, qui l’oubliait dans la rainure sur la table.
Augustin se sauva. La nuit allait vite tomber. De lourdes nuées charbonnaient le ciel. Le vent les avait chassées tout le jour. Mais, s’il faiblissait, il allait se mettre à pleuvoir. Et il faiblissait. Augustin avait rabattu la capuche de sa cape d’écolier un peu trop longue, pour le cas où il se déciderait à grandir.
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