
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Olivier Liron, La stratégie de la sardine, Robert Laffont]

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
Pour préserver l’intimité des personnes citées, tous les prénoms de ce récit ont été modifiés.
© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2023
En couverture :
Illustration : © Mysondanube / Getty Images
Photo d’auteur : © Lionel Samain
EAN : 978-2-221-25907-8
Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France, 75013 Paris
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


  
      Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

      www.laffont.fr

       

       

      [image: Logo Facebook]

      [image: Logo Twitter] 




Je viens je ne sais d’où
Je suis je ne sais qui
Je meurs je ne sais quand
Je vais je ne sais où
Je m’étonne d’être aussi joyeux.
Épitaphe de Martinus von Biberach, citée par Clément Rosset
dans Loin de moi
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Plus qu’Einstein mais moins que Kasparov
Drôle de cocktail dans ma caboche. C’est un peu comme mélanger le ketchup, la mayonnaise et la sauce samouraï. J’ai vécu des expériences insolites dans ma vie et j’ai souvent l’impression d’être en léger décalage avec les autres. Parfois, dans les ateliers d’écriture que j’anime, je demande aux gens d’essayer de faire leur autoportrait à partir de petits détails de leur personnalité. Alors je vais essayer à mon tour de me présenter.
 
J’adore faire des listes.
Je suis passionné par la peinture de natures mortes du Siècle d’or espagnol et les ballets de Carolyn Carlson.
J’aime beaucoup les livres, la poésie et les lasagnes.
Je suis extrêmement gourmand.
J’aime bien préparer des croque-monsieur, toujours avec la même marque de jambon blanc, Fleury Michon, et le même fromage, du Leerdammer.
Quand j’étais enfant, dire bonjour à la dame de la boulangerie était très difficile pour moi.
J’aime bien marcher sur un trottoir aux formes géométriques et faire toujours le même nombre de pas entre chaque pavé.
Un jour, j’étais dans un jardin, il y avait du soleil, j’ai remarqué que je pouvais percevoir des dizaines de nuances de vert dans le gazon, j’ai été soudainement très heureux.
Mon paradis imaginaire ressemble à une chambre silencieuse et fraîche, avec des ordinateurs, de la musique de Glenn Gould et du carrot cake.
Il m’arrive d’être tellement absorbé par une chose que je perds tout le reste de vue.
Mon attention est attirée par des bruits discrets que les autres ne remarquent pas.
Je suis fasciné par les numéros de plaques d’immatriculation ou d’autres informations de ce genre.
Quand je lis une histoire, j’ai du mal à imaginer à quoi les personnages pourraient ressembler.
Je suis fasciné par les dates.
Je trouve les situations de la vie en société difficiles.
J’ai tendance à remarquer certains détails que les autres ne voient pas.
Je trouve difficile d’inventer des histoires.
J’ai des centres d’intérêt que les autres trouvent originaux, comme la poésie polonaise, la gastronomie sicilienne ou les surnoms des champions cyclistes du XXe siècle.
Je suis contrarié lorsque je ne peux pas m’y consacrer.
Quand je parle, il n’est pas toujours facile pour les autres de placer un mot.
Je suis fasciné par les chiffres.
Je remarque sans cesse des schémas réguliers dans les choses qui m’entourent.
Je préfère aller au musée qu’au théâtre.
Quand je suis dans un lieu empli d’une foule d’inconnus, je panique très facilement et me réfugie immanquablement aux toilettes.
Cela me dérange quand mes habitudes quotidiennes sont perturbées.
Je remarque souvent que je ne sais pas comment entretenir une conversation.
Je trouve qu’il est difficile de lire entre les lignes lorsque quelqu’un me parle.
Je me concentre habituellement sur les détails d’une image plutôt que sur l’ensemble de celle-ci.
Je suis doué pour me souvenir des numéros de téléphone.
Mon plus beau voyage a été New York.
Je peux éprouver des sentiments pour les objets.
J’aime énormément le café au lait.
Je ne sais pas toujours me rendre compte que mon interlocuteur s’ennuie.
Je trouve qu’il est extrêmement difficile de faire plus d’une chose à la fois.
Quand je parle au téléphone, je ne suis pas toujours sûr de savoir quand c’est mon tour de parler.
J’ai parfois du mal à comprendre l’ironie.
Je trouve qu’il est sacrément difficile de décoder ce que les autres pensent ou ressentent en regardant leur visage.
Si je suis interrompu, je peux difficilement revenir à ce que j’étais en train de dire.
Si je suis dans une situation de stress avec un interlocuteur, il peut arriver que j’aie du mal à le regarder dans les yeux.
Les gens me disent que je me répète.
J’aime collectionner des informations sur des catégories de choses.
Je connais tous les vainqueurs du Tour de France depuis Maurice Garin en 1903.
Je trouve qu’il est difficile de s’imaginer dans la peau d’un autre.
Je n’aime pas les événements sociaux où je ne connais personne.
Les nouvelles situations et les lieux que je ne connais pas me rendent anxieux.
J’ai le même âge que le tennisman Novak Djokovic et un an de moins que Rafael Nadal.
Quand je regarde un film où un personnage fait des cupcakes, je passe le reste du film à me demander combien de cupcakes ont été cuisinés.
Je ne supporte pas de porter des jeans trop serrés.
Je n’aime pas être exposé à une source de lumière trop forte et je déteste les néons.
Je ressens la joie, la colère, la tristesse, le désir avec beaucoup de force, mais j’ai beaucoup de mal à les exprimer.
On m’a parfois dit que je réagissais comme Adolf Hitler, ce qui est bizarre parce qu’on a l’impression que les gens qui disent ça connaissent intimement Hitler.
Je suis très doué pour me souvenir des dates de naissance des gens.
J’ai écrit et publié trois romans, le premier aux éditions Alma en 2016, grâce à deux éditeurs et personnes formidables, Jean-Maurice et Catherine.
J’ai remporté cinq fois le jeu télévisé Questions pour un super champion et j’ai été pendant des années un champion de quiz. J’ai passé plusieurs journées avec Julien Lepers.
Pour m’endormir, je fais parfois le produit de 247 856 par 91.
Il suffit qu’une personne me prenne dans ses bras pour que je frissonne de tout mon corps et que je songe sérieusement à l’épouser.
Le contact physique avec un autre être humain peut me remplir d’une profonde anxiété, même s’il s’agit d’une personne que je désire.
Le résultat du produit de 247 856 par 91 est 22 554 896. Ce n’est pas sorcier, il suffit de faire 247 856 fois 9. Je commence par les gros chiffres. 1 800 000. 2 160 000. 2 223 000. 2 230 200. 2 230 704. De multiplier par 10 : 22 307 040. Et d’ajouter 247 856 : 22 554 896.
Je me pose sans cesse de grandes questions. D’où viennent les trilobites et les ammonites ? Comment est arrivée la vie sur Terre ? Est-elle née dans les mers primordiales, au sein d’une grande soupe primitive, ou apportée de l’espace par une météorite ?
Je suis quelqu’un de fiable, je suis toujours là pour aider dans les déménagements.
Quand j’avais six ans, dans un stage de tennis, le mono, un beau gosse qui buvait du Gini, s’est trompé dans le comptage de points quand on s’entraînait à faire des volées au filet. Je suis tellement mauvais perdant que je lui en veux encore.
Je vis avec le sentiment que le monde est sacré. Nous les êtres humains, mais aussi les animaux, les plantes, les rochers, les oiseaux et les papillons, les mousses…
Je vis dans une boule de lumière que je ressens au plus profond de mon être et qui m’accompagne partout.
Ne me demandez pas pourquoi, à table, je commence parfois par une mandarine. C’est comme ça.
J’aime dire tout haut ce que je pense.
Enfant, je m’interrogeais beaucoup sur la mort et sur tout un tas de choses. À quoi ça sert de vivre si c’est pour mourir après ? Suis-je sûr que cette couleur est bien du vert ? Qu’est-ce qui fait le parfum dans le parfum de la fleur ? Et la couleur dans la couleur du papillon ? Cette chaise existe devant moi. Mais pourquoi cette chaise existe ?
Je suis perfectionniste.
Je vis toujours dans l’anticipation, j’ai appris ça aux échecs avec mon grand-père Fernando. Quand j’étais gamin, lors de notre première partie, il m’a mis échec et mat d’entrée avec le terrible « coup du berger » ; depuis, j’essaie d’avoir toujours un coup d’avance.
J’ai besoin d’être en action pour me sentir heureux.
Quand j’entre dans une librairie, j’en ressors avec au moins dix livres, même lorsque je suis complètement fauché.
Je suis ému jusqu’aux larmes par la musique classique, par un morceau de piano de Beethoven ou de Satie.
Plantez-moi dans un coin de nature sauvage et je me sens en harmonie avec ce qui m’entoure.
Je suis ému par la beauté, un arbre, un fleuve, un brin d’herbe. Un visage.
Quand j’étais enfant, je mettais quinze tonnes de poivre dans la soupe au cresson, pour le bonheur des sensations fortes.
Un jour, en vacances, j’ai croqué dans un piment entier à pleines dents et je me suis mis à ressembler à une tomate farcie car j’ai surestimé mes forces.
Si le voyant de la télévision ou de la box internet est allumé dans la chambre où je dors, je n’arrive pas à fermer l’œil.
La nuit, j’écoute chanter mon frigo. Je sais avec certitude qu’il fredonne des tubes des années 1980. Récemment je l’ai entendu reprendre Là-bas de Jean Jacques Goldman et T’en va pas d’Elsa. Je ne peux pas le débrancher, ou le givre qui s’entasse dans le freezer transformerait mon appartement en piscine municipale.
Je ne supporte pas quand l’étiquette d’un pull me gratte, je serais capable de jeter mes fringues à la poubelle et de marcher à poil dans la rue plutôt que de subir une telle torture.
Mes émotions sont des tsunamis qui me dévastent. Sur une échelle de 1 à 10, mes émotions se situent entre 234 et 235. Je suis triste puis je suis heureux puis je suis triste puis je suis heureux, au cours d’une même journée. Je ressemble à la météo bretonne entre la pointe du Van et la pointe du Raz. J’en profite pour vous recommander le kouign-amann, c’est le meilleur médicament naturel que je connaisse. Pur beurre.
J’ai le défaut d’être impatient : une fois que j’ai pris une décision, je veux que ça aille vite, pour obtenir le résultat.
Quitte à passer pour une personne naïve, je suis convaincu que nous vivons dans une période formidable.
Je m’efforce de ne jamais désespérer.
« Essayer d’être un peu meilleur chaque jour » pourrait être mon mantra.
Je suis un gros bosseur, avec une énorme capacité de concentration. Je suis capable de travailler pour deux, trois, quatre, si on me le demande.
Je suis obsédé par les records, comme le nombre de jongles avec un ballon de foot. Mon record personnel est de 2 456. Je suis encore loin de celui de Dan Magness, qui est de 208 333 jongles réalisées en 2009.
Je capte les émotions des autres comme une éponge.
J’aime apprendre des choses qui n’ont pas beaucoup d’utilité au quotidien.
Je sais que Charles Martel est le père de Pépin le Bref et le grand-père de Charlemagne.
J’aime comprendre le fonctionnement des choses. Je suis curieux de tout. Je peux m’intéresser facilement à des choses érudites, comme les différentes familles de plantes ou l’étymologie du mot « fuchsia ». Pour les curieux et les curieuses, le fuchsia est d’abord une plante, qui a été nommée en 1703 par le botaniste Charles Plumier en mémoire de Leonhart Fuchs, botaniste allemand, titulaire de la chaire de médecine à l’université de Tübingen. Et c’est aussi ma couleur préférée !
Je me passionne pour la gastronomie écossaise. Je peux vous parler du haggis, de la soupe cock-a-leekie, de la grouse et du cranachan, des scones et du tatties and herring.
Je n’arrive pas à trouver le bouton OFF de mon cerveau, qui va à 100 000 à l’heure.
Je serais capable de me noyer dans une goutte, une molécule d’eau.
J’ai toujours envie d’être le meilleur dans un domaine. Je suis recordman du monde du Démineur (0,97 seconde pour une grille de 10 x 10, qui dit mieux ?).
J’ignore le nom de beaucoup de stars mais je peux citer le nom des géographes de l’Antiquité, comme Strabon ou Pausanias.
Je crois que l’existence est une suite d’expériences qui forment un puzzle.
J’aime passionnément une chanson cubaine qui dit : « La vie est une école ». Oui, chaque épreuve nous apprend quelque chose, nous enrichit d’émotions inconnues et de sensations nouvelles qui deviendront, plus tard, le premier mot d’un amour ou d’un poème.
J’ai beaucoup d’idées à la minute. Mon grand drame est de ne pouvoir en mener à bien qu’un certain nombre.
Je suis l’inventeur de l’épistémab, système de pensée inspiré du concept d’épistémé du philosophe Michel Foucault et qui permet de manger un kebab sans culpabiliser.
J’ai conçu le projet d’une application pour smartphone, similaire aux applis qui comptent nos pas ou mesurent notre rythme cardiaque, pour totaliser le nombre d’idées que nous avons dans la journée.
Il m’arrive de suivre plusieurs conversations en parallèle ou d’effectuer plusieurs choses à la fois. On croit parfois que je n’écoute pas… mais si !
Parfois j’ai un langage imagé qui surprend, comme si mes mots étaient des arcs-en-ciel qui chevauchent des licornes, ou des girafes en feu, ou des papillons de toutes les couleurs. En réalité, c’est pour mieux me faire comprendre, parce que j’ai l’impression que les mots ordinaires ne suffisent pas toujours à restituer mes émotions.
On me dit souvent : « Mais comment tu fais pour te rappeler ce genre de détails ? » Mais je ne le fais pas exprès.
Je passe ma vie à faire des digressions. Posez-moi une question… et je répondrai d’abord à une autre, parce que plein de liens se créent dans ma tête. Certains spécialistes appellent ça la pensée en arborescence, moi j’appelle ça le bordel joyeux.
Je m’efforce de traiter l’information au fur et à mesure pour ne pas être débordé.
On me dit : « Tu es un touche-à-tout ! »
J’adore le mot « polymathe », qui signifie le fait d’avoir des connaissances dans plein de domaines.
J’aime la méditation. Faire une pause, cinq minutes. Me promener. Le simple fait de regarder les brins d’herbe ou un morceau de ciel me remplit d’une joie immense, comme si je contemplais le livre de la nature ou de Dieu.
J’éprouve une grande difficulté à faire quelque chose si je n’en comprends pas l’utilité. J’ai été traumatisé par la confection de mon pot à crayons à l’école primaire. Mes crayons, pourquoi les mettre dans un pot ? Mieux vaut les utiliser pour dessiner !
J’aime apprendre en permanence. Je suis fasciné par les espèces d’animaux rares ou disparues : l’ornithorynque, le cheval de Przewalski, le dodo, la rhytine de Steller, le thylacine, l’hippotrague bleu et le cerf de Schomburgk, le couagga et le dauphin de Chine, le loup des Falkland ou la perruche de paradis.
Je passe souvent du coq à l’âne, et même de l’âne à la carotte, de la carotte au cerfeuil, du cerfeuil au serre-tête, du serre-tête au diadème, et je finis par penser à Lady Di. Pont de l’Alma ! Et c’est ainsi que mon cerveau joue en permanence à « Trois Petits Chats ».
Je préfère parfois abandonner, ou ne pas commencer une tâche, plutôt qu’accepter l’idée que je pourrais ne jamais la réaliser parfaitement. Être heureux dans ces conditions n’est pas facile.
Sans méchanceté, les gens me trouvent parfois bizarre ou anormal. J’ai toujours vécu en société avec une impression de décalage.
Je ne suis pas dans le même timing que les autres. J’ai sauté deux classes avant le CE1, puis j’ai aussitôt redoublé le CE1, pour « attendre les autres ».
Je mets l’amitié au-dessus de tout.
Je prends le temps d’observer les gens avant de m’engager dans un groupe que je ne connais pas, de peur de m’ennuyer et de me sentir prisonnier.
Durant un week-end entre amis, je peux m’isoler quelques heures dans ma chambre pour recharger les batteries. Quand je reviens, je suis partant pour une compétition endiablée de Molkki ou la préparation de la tartiflette.
Je pense souvent des autres : « Pète un coup ! »
J’aime voir mes amis en petit comité, je trouve cela plus intime et chaleureux.
J’ai du mal à déléguer. Le jour où j’ai compris que l’on pouvait avancer en s’appuyant sur les autres plutôt que de vouloir tout faire seul, cela a été un déclic.
J’ai été enseignant d’espagnol dans un lycée et j’ai fait un burn-out au bout de trois jours.
J’ai été ponctuellement acteur ou comédien. J’ai été figurant dans le film Les Tuche 2, j’ai joué dans un court-métrage de cannibales réalisé par un étudiant roux et barbu de dernière année d’école de cinéma où je me faisais dévorer le cœur par un gourou, et j’ai incarné une belette en robe à fleurs dans un spectacle de danse contemporaine. Ma carrière s’arrête là.
Au sein d’un groupe, j’ai besoin de me sentir pleinement en confiance pour m’exprimer.
Quelque chose que j’apprécie par-dessus tout est l’authenticité de la personne face à moi.
J’ai parfois du mal à être respectueux de la hiérarchie, quand je la trouve injuste ou arbitraire.
Je suis de signe astrologique bélier et, comme tout bon bélier qui se respecte, je suis extrêmement têtu.
 
Voilà.
Je me suis toujours senti un peu différent. J’ai un QI de 162. C’est un peu mieux qu’Albert Einstein, 160, et beaucoup moins bien que Garry Kasparov, 190. J’ai également été diagnostiqué porteur d’un syndrome d’Asperger, une forme d’autisme, à trente ans. Je me sens aussi, pleinement et jusqu’au bout des ongles, hypersensible. Par-dessus le marché, je ne crois pas aux étiquettes pour définir les gens. D’ailleurs, toute mon histoire ne parle que de ça, d’une identité marquée par le sentiment de la différence, au carrefour de plusieurs étiquettes : HPI, autiste, mais aussi mes origines sociales, l’activité professionnelle, le genre, l’orientation affective et sexuelle, les diagnostics posés. Suis-je réductible pour autant à des identités délimitées ? Non, chaque personne est un spectre de couleurs changeantes, à l’image de nos émotions et de notre vécu… En écrivant, j’ai voulu que fond et forme se répondent, avec un texte fait de plein de petites touches de couleurs, pour questionner la pertinence et la limite de ces étiquettes.
Je me sens à la frontière de tout, à l’intersection de tout, y compris dans mon travail d’auteur, à la croisée des genres littéraires, de la fiction, de l’autofiction et de la réalité. Ce que j’écris habituellement est empreint de mon expérience, mais j’élabore ce vécu de manière littéraire et romanesque.
Ce livre propose un contrechamp à mon œuvre littéraire.
Je me suis livré en profondeur et avec une complète sincérité. Un développement non pas à partir de moi, mais plutôt vers l’intérieur, un cheminement vers soi, une quête personnelle et intime, un témoignage au plus près de ce que je suis.
C’est une confession, une forme d’exercice préparatoire à tous mes autres livres, les précédents aussi bien que les suivants, comme une étude en musique ou une esquisse en peinture.
Il est vrai que j’ai le sentiment de peindre sans cesse le même motif, la même anatomie intérieure… Mais c’est que j’écris avec les couleurs de mon cœur et de mon âme.
J’ai travaillé à m’esquisser moi-même.
Ce livre parle de différence, de souffrance, et d’un chemin vers l’acceptation de soi. Je suis convaincu que ces expériences et ces combats peuvent nous concerner tous.


Le Leclerc de Dammarie-les-Lys
J’ai sept ans. J’adore accompagner mon père dans sa Citroën ZX gris acier, immatriculée 478 ABJ 77, le samedi matin, au Leclerc de Dammarie-les-Lys, en Seine-et-Marne. Prendre la route pour aller au supermarché, c’est un voyage extraordinaire et un rituel précis. Une des rares occasions où je sors de mon petit village.
La perspective d’arpenter les kilomètres de rayonnages me met en joie. Mon père conduit à fond les manettes en écoutant les Cranberries.
— Zombie… Zombie…
Je ne connais pas un mot d’anglais. Alors je chante Zombie en yaourt :
— Ça hop bêêêêê ! Ça hop bêêêêê !
Il faut d’abord trouver une place sur l’immense parking. J’adore assister à la manœuvre périlleuse pour se garer. C’est moi qui vais chercher le caddie, avec un jeton spécial que mon père me confie et qui est une vraie baguette magique. Je fais mille acrobaties avec le caddie, puis je monte dedans pour me faire pousser comme un enfant gâté, trônant entre le papier toilette Lotus et les paquets de chips à l’ancienne.
À la fin des courses, on déambule dans la galerie commerciale. Et je me sens tellement heureux, soudain, tellement en harmonie avec le monde, tellement vivant, que je me dirige vers chacun des clients que nous croisons, leur attrapant la main avec émotion pour la serrer avec enthousiasme :
— Bonjour Monsieur ! Bonne journée, Madame !
Mon père m’arrête immédiatement, gêné. Moi, je saisis mon erreur en même temps qu’une immense tristesse m’envahit. J’ai sept ans et j’ai un amour fou pour l’humanité. Mais je découvre la vraie vie, tout simplement, et ses codes.
Je suis « trop ». Trop joyeux. Trop enthousiaste. Trop vivant ? Ce sentiment d’être « trop » m’a poursuivi toute ma vie, sous d’autres formes. Alors, trop… selon la norme, c’est vrai. À force de thérapies, d’expérience, d’amour de soi, j’ai appris à m’accepter davantage. D’ailleurs, je ne dis plus jamais « trop », je préfère dire… très ! Très joyeux. Très enthousiaste. Très vivant. Très sensible. Très tendre. Très fragile. Très vulnérable. Très émotif. Très têtu parfois… Très différent ?


L’art de la joie
Sur la photo, je suis dans les bras de ma mère et je viens de faire mes premiers pas. C’est mon père qui est derrière l’objectif. Il y a dans nos regards une telle lumière, une telle joie. Est-ce donc ça, le pays de l’enfance, cette lumière originelle ? Je n’ai pas encore un an. Je viens de hasarder mes premiers pas dans la chambre de mes parents. Je me suis élancé et je viens de découvrir comment me déplacer. Ce pouvoir d’exploration surpasse la peur des cabosses ! Élan. Mouvement. Et là, j’y suis parvenu, jusqu’à atteindre l’objet convoité posé sur la petite table. Un petit jouet jaune en plastique. Je jubile. Entouré par les bras de ma mère, je me sens en sécurité. Mon visage rayonne d’une lumière incroyable. Combien de fois dans une vie nous est-il donné de sourire ainsi ? J’ai confiance en l’aventure de l’existence. Les mots, le langage, ce n’est pas encore de mon âge. Mais la félicité se passe des mots.
 
Très tôt, j’ai été un enfant « différent » et joyeux, passionnément amoureux de la vie. Je suis né de bonne humeur à 5 h 25 dans une clinique de Melun, en Seine-et-Marne. Sur la fiche établie par la maternité, on lit cette phrase : « Ne me touchez pas, je suis petit et sensible », suivie du mot « Sein », pour préciser le mode d’allaitement. Allaité sans OGM. Pas étonnant, avec une maman qui a été une écolo de la première heure… Elle a voté pour René Dumont, le premier candidat écologiste, en 1974 ! Sur le papier de la maternité, le numéro de chambre a été rayé et modifié plusieurs fois : 17, 136, 89, 177, 77… Ma naissance, c’est le tirage de l’EuroMillions. Je n’ai rien fait comme tout le monde depuis le départ. Avec tous ces changements de chambre et ces déménagements précoces, y a-t-il une chance pour que j’aie été confondu avec d’autres bébés à la maternité, comme dans les films ? Mon père et ma mère sont-ils mes parents biologiques ? Suis-je l’un des enfants cachés d’Albert de Monaco ? Tout reste à élucider. Je finis avec mes mensurations de bébé. Poids : 3 400 g. Taille : 51 cm. Et un dernier slogan publicitaire sur la fiche de la maternité : « Seules sont autorisées les caresses de ma Maman, de mon Papa… et de Méta Titane, produits de toilette doux. » Bien joué, Méta Titane.
Je grandis dans un petit village de banlieue, avec mes parents et mon grand frère. À mon propos, ma mère utilise un mot. Elle dit que je suis « doué ».
J’ai seulement quelques mois, et ma mère m’achète deux petits puzzles de 16 pièces. Ils sont découpés exactement de la même façon. Seule l’illustration est différente. Sur le premier, un lapin. Sur le second, un paysage. Je reconstitue le premier puzzle en tâtonnant. Elle me donne alors le second. À sa grande surprise, je le termine en un clin d’œil, sans regarder l’image. J’ai simplement enregistré la forme géométrique des pièces. Cette intelligence abstraite me permet de faire rapidement des puzzles plus grands. Je me souviens de certains de 500 pièces représentant des personnages Disney du Livre de la jungle ou de Robin des bois, puis de 5 000 pièces figurant les somptueuses chutes d’Iguaçu au milieu de la forêt tropicale.
Je suis aidé par une mémoire très développée. Je retiens tout. Ma soif d’apprendre de nouvelles choses est insatiable. Grâce à une petite frise dans la chambre de mes parents, j’apprends les périodes géologiques de l’ère primaire (Cambrien, Ordovicien, Silurien, Dévonien, Carbonifère, Permien) et de l’ère secondaire (Trias, Jurassique, Crétacé…). Je n’ai pas vraiment conscience que ce ne sont pas des choses de mon âge, je prends du plaisir et c’est tout. J’apprends les rois et des reines de France, le nom des arbres et la forme de leurs feuilles. J’ai un amour inconditionnel pour les animaux et je raffole de l’émission Animalia présentée par Allain Bougrain-Dubourg.
Un jour, avec mes parents, sur une aire d’autoroute pendant les grandes vacances, je reçois un petit atlas bleu qui est offert en cadeau par la station-service Elf. C’est une illumination ! Je commence à apprendre avec frénésie le nom de tous les pays du monde, au grand étonnement de mes parents. Je mémorise la densité de population au kilomètre carré pour chaque pays. Singapour, Monaco, Malte, Hong Kong, le Vatican ont les plus hautes densités dans le monde. La Namibie, le Groenland, l’Islande ou l’Australie ont les plus faibles. J’apprends qu’en Mongolie, la densité de population est de 1,5 habitant au kilomètre carré. Ce pays me fait rêver avec ses grands espaces… Je n’ai plus cet atlas aujourd’hui mais je me suis amusé à regarder le classement en 2023 et il n’a pas beaucoup changé ! Monaco est en tête, avec 26 105 habitants au kilomètre carré. Devant Macao, 21 151. Puis Singapour, 8 274. En dernier vient la Mongolie, 2. Les Malouines, 0,2. Et le Groenland, 0,1. Le Groenland aussi m’a toujours fait rêver, j’ai eu la chance de le survoler en avion, beaucoup plus tard, lors d’un trajet que j’ai fait à l’adolescence pour rendre visite à mon oncle à Tahiti. Magie de ces paysages blancs, déployés à l’infini…
Avec cet atlas, une vocation précoce de géographe naît ; je développe une lubie bizarre et je commence à me passionner pour la vexillologie. Ce mot compliqué désigne l’étude des drapeaux. J’étudie les drapeaux de toutes les nations du monde. Je connais le drapeau de l’Islande, du Bhoutan, du Togo, du Bénin, de l’Uruguay, des Palaos, de la Colombie, de l’Australie, du Danemark, du Japon, du Nicaragua… Dans ma chambre, sur de grandes feuilles A4, je dessine au pastel les drapeaux de tous les pays. « Pourquoi cette passion pour les étendards, toi qui aimes les mots ? » m’a demandé un jour une lectrice. On pourrait imaginer que ceux qui s’intéressent aux drapeaux ont nécessairement un certain âge, et un esprit extrêmement militaire. Pas du tout, j’étais plus pacifiste, en ce qui me concernait ! J’aimais la science et la poésie de ces drapeaux, leurs couleurs et leurs formes parfois drôles. De même qu’un ornithologue apprécie les oiseaux, mais d’une manière différente du chasseur, j’apprécie les drapeaux sans avoir de passion pour la guerre. À l’instar de l’héraldique, de l’histoire de l’art ou de toute autre anthropologie des images, comprendre les drapeaux me fait du bien. Sans patriotisme. Plutôt avec un intérêt cosmopolite pour tous ces pays étrangers que je ne connais pas encore.
Ce qui est intéressant (je ne sais pas pourquoi), c’est que la passion pour les drapeaux est un trait commun chez beaucoup d’enfants. On le retrouve par exemple dans le personnage de Sheldon Cooper dans la série Big Bang Theory. Ce qui me touche, enfant, est le mélange entre l’histoire de chaque drapeau et leur beauté picturale et visuelle ; la simplicité de ces formes abstraites m’enchante. Comme l’explique l’essayiste Michel Pastoureau, les drapeaux font partie de l’histoire symbolique de la société occidentale. Je ne sais pas si connaître les drapeaux est absolument indispensable pour comprendre le monde qui nous entoure. Mais pour moi, comme pour tous les enfants d’ailleurs (et en particulier les enfants neuroatypiques), il y avait quelque chose de rassurant à étudier un répertoire fermé et fini d’images. Un catalogue cohérent. Une sorte d’album Panini du réel. Apprendre des listes fermées de choses, s’intéresser à un domaine bien circonscrit et que l’on peut maîtriser est un fonctionnement que j’ai beaucoup reproduit dans ma vie. Chez les personnes présentant des troubles autistiques, cela peut prendre l’aspect d’intérêts spécifiques. Je préfère parler de passions, dévorantes et étranges, pour insister sur l’émotion qui accompagne généralement l’exploration de ces centres d’intérêt. Ces passions obsédantes et parfois loufoques (est-ce qu’on est nombreux à connaître les surnoms des champions cyclistes, le nom latin des mousses ou la filmographie complète de Wim Wenders sur le bout des doigts ?) m’ont accompagné tout au long de ma vie.
 
Je suis donc un enfant précoce intellectuellement, avec de grandes facilités en calcul mental. Mes parents étant profs de maths, ma précocité est liée doublement au bénéfice de traits génétiques et aux conditions socioculturelles favorables de mon enfance, avec une éducation privilégiée, qui me fait apprendre très vite et être performant en calcul. Dès ma petite enfance, je m’amuse comme un fou à jouer au « Compte est bon », le jeu de l’émission Des chiffres et des lettres. Je fais de tête les opérations les plus compliquées. Rien ne peut m’arrêter. Je connais les multiples de 75 comme ma poche.
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