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Par quelque porte que je sorte du logis, et de quelque part que je tourne les yeux en cette agréable solitude, je rencontre toujours la Charente, dans laquelle les animaux qui vont boire voient le ciel aussi clairement que nous faisons. Cette belle eau aime tellement cette belle terre qu’elle se divise en mille branches, et fait une infinité d’îles et de détours afin de s’y amuser davantage et quand elle se déborde, ce n’est que pour rendre l’année plus riche et pour nous faire prendre à la campagne ses truites et ses brochets qui valent bien les crocodiles du Nil et le faux or de toutes les rivières des poètes.
GUEZ DE BALZAC

Je ne connais qu’un lit avec une seule femme dedans
Qu’une maison, qu’une rue, qu’une rive et qu’un fleuve…
Et ne demande que d’y rester
Pendant dix mille années encore
Entre ma cour et mon courrier.
PIERRE BOUJUT




I
Le mystère de Fontfroide


1.
Les peupliers sont alignés en rangs par cinq sur trois côtés de la prairie de Fontfroide. Ils bavardent jour et nuit, ressassant leur chant du monde. C’est qu’ils ont trouvé leur terre dans la vallée mouillée où ils montent la garde autour du jardin et des bâtiments du domaine. Gaby Chauvet n’avait pas son pareil pour les élaguer.
— Je vais étausser les carolins ! disait-il, rappelant sans le savoir leur Caroline originelle.
Il refusait les crampons et les sangles. Il assujettissait son grand corps de maigre à l’arbre, embrassait le tronc, et montait comme propulsé par un ressort : les bras, les jambes, les bras, les jambes. Il s’installait à califourchon et sciait les basses branches pour donner de la hauteur à la ramure.
Les vents, courant décembre, lui promettaient un malin plaisir. Il aimait les violentes rafales hurlant dans les mâtures, les squelettes craquants, les têtes de carolins courbées dans un ciel de cendre. Il sortait alors de la petite maison de sa mère, la Ménie, la scie fixée à la ceinture. Son éternel sourire étrange découvrait ses grandes dents. Il marchait à longs pas, la tête en arrière, suivant des yeux les mouvements de la bourrasque. Ménie le poursuivait.
— Biel, n’y va pas ! Tu vas trouver la mort !
Elle préférait ce diminutif de Gabriel au Gaby employé dans le village.
— Biel, tu as oublié ta vareuse !
Elle tendait le vêtement de futaine vers les hautes et larges épaules. L’innocent consentait à l’endosser après un grognement. Il avait le visage couleur de terre. L’intempérance de son père et de son grand-père décédés de cirrhose lui était un lourd héritage. Des crises de convulsions avaient secoué son enfance jusqu’à la veille de l’âge adulte. Ménie lui donnait à croquer des graines de citrouille pour tuer les vers. Et, aux cent coups devant le dépérissement de la chair de sa chair, elle courait derrière Biel pour lui ingurgiter des cuillerées d’élixir parégorique.
À douze ans, la débilité de sa constitution l’orienta vers l’horlogerie. Il entra en apprentissage chez Merceron, horloger à Châteauneuf. Ses limites le cantonnèrent aux tâches prosaïques de balayage du magasin et de l’atelier, nettoyage des rouages, montage des poids, astiquage des boîtiers de comtoises. Une poussée de croissance le surprit aux alentours de sa dix-septième année. Il s’allongea comme un chou qui monte en tige, et ne sut que faire de son grand tronc, de ses jambes et de ses bras démesurés. Il commença à rire pour soustraire aux regards sa trop longue carcasse. À trente ans, il n’était pas marié.
Il ne semblait à son affaire que pour élaguer. Il était fier d’avoir obtenu cette charge sur la propriété de Fontfroide. Il s’en acquittait avec une conscience scrupuleuse, circulait entre les alignements de peupliers comme sur son territoire, flattait les troncs de ses grands battoirs. Sa mère le poursuivait jusqu’au pied du premier carolin.
— Tu vois bien qu’il y a trop de vent !
Il feignait de ne pas l’entendre. Il clignait des paupières vers les cimes, borné, enfonçait sa casquette, et embrassait l’arbre. Ménie suffoquait de le voir s’élever. De qui tenait-il ces qualités de monte-en-l’air ? N’était-ce pas un autre signe d’anormalité ? Elle attendait, coite, un moment, et puis, comme la sciure blonde volait dans le vent, elle s’en allait en haussant les épaules.
La vareuse de futaine ne tardait pas à choir dans l’herbe. Et pour en remontrer à ses spectateurs, souvent des enfants et des oisifs, Gaby montait plus haut dans la houle de la ramure. Il tournait la tête de tous les côtés et criait :
— Je vois la Charente, et l’écluse du canal ! Je vois le moulin des Rivières, et les Bergeries, et Ortre !
Il lançait la nuque en arrière, dans un coup de reins à couper le souffle, et il se laissait ballotter dans les courants du vent.
 


La font de Fontfroide jaillit au pied du rideau de peupliers. Elle est enclose dans un bassin circulaire de pierres blanches profond et large d’un mètre cinquante. On y entrepose les grosses carpes et les écrevisses pêchées dans la Charente avant de les plonger dans l’eau bouillante. Une grande épuisette attend contre le peuplier le plus proche. L’œil d’eau luit dans une immobilité de miroir d’acier. Mais son déversoir déglutit sans cesse une tresse d’argent qui moutonne à côté dans le grand bassin rectangulaire du lavoir.
L’eau affleure la margelle inclinée où les femmes s’agenouillent, et s’échappe dans le fossé en chantant par-dessus la planche de la martelière. Un large trottoir de dalles blanches permet d’y circuler librement avec une brouette. Une table de pierre sert d’égouttoir. Un jour, le vieux Froin, de Saintonge, s’est vanté de vider le lavoir avec la pompe à bras de son moulin. La font a paru céder au début. Et elle s’est mise à donner plus vite qu’on pompait. On a fait appel à un jeune pour nettoyer le bassin comme par le passé. Les plus courageux n’y descendent pas sans y regarder à deux fois. Dès qu’ils y enfoncent leurs caleçons, ils claquent des dents et deviennent blancs comme le marbre. Ils peuvent bien raconter des plaisanteries, ils ne trompent personne.
On entend la musique de l’eau de la terrasse de Fontfroide lorsque les vents soufflent du sud. Et les gens assis sur le banc du perron dans les parfums de la glycine disent :
— Lorsque Fontfroide tarira, la Charente ne coulera plus.
La Ménie n’a pas passé une semaine depuis ses treize ans sans s’agenouiller devant la margelle déclive pour la lessive. C’est l’eau de Fontfroide qui lui a donné les mains rouges. En hiver, il lui est arrivé de casser la glace pour laver. Elle ne trouve pas l’été moins dur quand, par une chaleur étouffante, elle garde les mains dans l’eau glacée toute la journée.
— Peut-être que mes mains seraient plus vilaines, si l’eau n’était pas bienfaisante ! disait-elle en ouvrant ses doigts gonflés et déformés.
La source a, dit-on, des vertus curatives pour l’arthrite et l’arthrose…
 


Elle poussait sa brouette à claies de laveuse hors de la cour de sa petite maison, le 12 juin 1856. Cette date devait rester gravée dans sa chair en lettres de feu. Il était autour de deux heures. Ménie n’était pas sûre d’avoir entendu sa pendule sonner. Mais elle se rappelait avoir surpris son premier chant de cigale de l’été alors qu’elle s’avançait sur le chemin entre le cimetière et le haut mur des Berton. Elle s’était arrêtée dans le soleil pour écouter, et avait été convaincue que la chanteuse lançait son appel brûlant à partir de l’un des cyprès de l’ancien cimetière. Elle avait repris les poignées de sa brouette chargée de son seul gilet et de sa faucille. La brouette ne lui était pas indispensable, puisqu’elle s’en allait fauciller dans les vignes. Mais elle en avait tellement l’habitude, son attelage était devenu une partie d’elle-même. Et puis elle aurait peut-être le temps de couper de l’herbe à lapins en fin de soirée.
Elle prit à droite, au bout de la place de l’église, le chemin des Rivières. Le chat gris des deux sœurs Thaïse et Joséphine était étalé sur les tuiles du mur de leur cour. Thaïse avait cinq ans de plus que Biel, Joséphine sept. Bien souvent Ménie lui avait dit :
— Pourquoi tu n’épouserais pas une des sœurs ?
Biel avait haussé les épaules et s’était fendu de son habituel sourire niais.
L’essieu de la brouette qui gémissait se mit à crier devant le four communal, près de l’ouche des Charbonnier. Amédée Charbonnier était déjà embauché dans sa vigne avec son domestique. Celui-ci salua Ménie de la main. Elle fut distraite par la jonchée de rameaux de vigne faucillés entre les rangs et ne vit pas arriver un chariot au grand galop tiré par deux chevaux dont la sueur moussait au bord des harnais. Les roues frôlèrent sa brouette. Cinq gros muids, fixés sur le haquet, répandaient un sillage odorant d’eau-de-vie.
L’idée d’un accident au croisement de la place suffoqua Ménie. Elle écouta, n’entendit rien d’autre que le martèlement des chevaux qui s’éloignait. Le conducteur debout, le fouet à la main, un chapeau noir sur la tête, traversait, à tombeau ouvert, le bourg de Martignac. Elle se retourna vers la vigne de Charbonnier, la main à son caraco, parce que son cœur sautait dans sa poitrine. Les deux hommes faucillaient comme si rien ne s’était passé. Elle haussa les épaules, défit en frissonnant encore un bouton de son caraco pour donner de l’air à ses seins qu’elle avait gros et déclara à voix haute :
— Je viens de voir passer la mort de près !
Le couinement de la roue reprit, réveilla l’ombre des cèdres bleus au croisement du chemin de Fontfroide. Ménie fut étonnée de découvrir clos le portail charretier du porche. Les petits buis soigneusement taillés le long du mur exhalaient à la chaleur une entêtante odeur d’urine de chat. Les pignes sculptées au sommet des piliers prenaient le soleil de plein fouet.
Elle abandonna sa brouette près du buis en grimaçant. À cinquante ans, elle était encore au faîte de sa puissance. Elle était grande, osseuse, elle avait les fesses carrées, les ballottements de ses seins de veuve surgissaient dans les rêves de plus d’un. Elle poussa la lourde porte piétonnière avec l’idée de dire :
— Eh bien, qu’est-ce qui se passe ? Vous avez vu l’heure ! On ne travaille pas aujourd’hui ?
Le silence lui rentra les mots dans la gorge, et elle s’immobilisa dans l’ombre du passage couvert. Un bâton de châtaignier avait été abandonné contre le mur. Elle le reconnut pour être celui de la vieille Léopoldine, et s’en empara. Le logis neuf dressait son imposante façade de moellons dorés dans le soleil. C’était une solide construction de dix-huit ouvertures réparties sur trois étages, les plus hautes sous les tuiles étant plus petites. Un large escalier de huit marches taillé dans le haut soubassement en perron conduisait à la porte d’entrée dont le linteau portait gravée la date de la construction : 1851.
Ménie tendit l’oreille qu’elle avait fine. Elle entendit la voix de la font. La chaîne se balançait sur le puits au milieu de la cour en heurtant la margelle. Un mouvement dans la maison la décida à sortir dans la lumière. Elle longea le bâtiment désert du templier à arcades qui servait d’habitation pour les vendangeurs. Les portes des chais et de la brûlerie, en face, étaient fermées. Elle gravit, intriguée, les marches de l’escalier de pierre.
Le chien Noiraud surgit de la porte ouverte de la cuisine et, reconnaissant Ménie, se dressa en feulant. Un étranger aurait eu peur de sa haute taille et de sa gueule ouverte de dogue bâtardé. Mais Ménie connaissant la gentillesse de l’animal le repoussa distraitement.
— Qu’est-ce qui te prend, Noiraud, tu as perdu la tête ?
Les babines du chien effleurèrent sa robe qui balayait la poussière, y laissant un filet de bave, et il aboya de nouveau plaintivement. Elle frappa le bois de la porte ouverte avec son bâton en disant :
— M’est-il permis d’entrer ?
Et elle se figea en statue de sel. Elle dirait plus tard qu’elle avait senti ses cheveux se dresser sur sa tête, et qu’elle s’était dit : « Ce n’est pas vrai, Ménie, tu vis un mauvais rêve ! » Mais le chien continuait de feuler à la mort à ses pieds.
Léopoldine Dupas, la vieille maîtresse de Fontfroide, était assise dans son fauteuil de paille à haute têtière au bout de la lourde table de cuisine. Elle regardait Ménie de ses yeux doux de bonne femme. Elle paraissait sourire, les lèvres entrouvertes. Mais elle s’était effondrée, la joue dans son assiette pleine de daube, la sauce avait commencé de figer autour des morceaux de viande et de carottes.
Les autres ne s’étaient pas rendus sans combattre. Ils avaient tous quitté la table. Ambroise, le journalier, était couché tout de son long aux pieds de Ménie, près de sa chaise renversée. L’orteil dressé dans le trou de son chausson de feutre, la bouche ouverte sous la moustache, il semblait cloué par une extraordinaire surprise.
— Qu’est-ce qui diable s’est passé ? murmura Ménie, et sa voix résonna comme dans un tombeau.
On aurait dit qu’un tourbillon mortel avait traversé la maison sans rien y déranger. La porcelaine Renauleau jaune et bleu était alignée sur le grand vaisselier de noyer Louis XIII. Un bouquet de roses était posé sur la crédence du buffet de cerisier. Le rond doré du balancier scintillait de tout son cuivre frotté derrière l’ovale de la pendule.
— Mon Dieu ! gémit Ménie.
Et elle bougea. Elle se pencha sur Ambroise, lui toucha la joue qu’elle trouva encore tiède. Elle aperçut, à travers les pieds de la table, la petite servante de seize ans, Brigitte, dans la pénombre du potager. La petite s’était laissée descendre tout doucement le long de la faïence bleue avant de s’accroupir sur les carreaux de terre cuite entourant la cheminée. Son bonnet avait glissé. Une longue mèche de cheveux châtains s’était échappée de son chignon. Elle mangeait généralement debout auprès des fourneaux, et elle avait pris soin de poser son assiette de daube et son verre de vin rouge au coin du potager.
Ménie caressa aussi sa joue tiède, et ses doigts tremblèrent.
— Mais ils n’ont rien. Qu’est-ce qui leur est arrivé ?
La porte de derrière était entrebâillée. Le chien s’y engouffra le premier comme pour lui montrer la voie. Angéline, la fille de la vieille Léopoldine, était là, effondrée sur la grande terrasse à colonnades. Ses cotillons relevés montraient ses énormes cuisses blanches comme de la crème. Angéline n’était pas une petite femme. Elle atteignait le quintal à la fin des repas. Et lorsque sa voix s’élevait, on avait peine à croire qu’il s’agissait d’un timbre de femme. Elle avait dû lutter. Elle avait renversé sur les dalles la table de jardin en fer et les trois chaises. Ménie porta les mains à sa bouche et retint un hurlement.
Elle se retourna : Noiraud aboyait plus loin dans l’allée de graviers de Charente autour de la silhouette étendue de Joseph, le domestique. Elle crut voir bouger son bras, et se précipita. Il n’était pas mort, en effet. Il s’était effondré, la face contre terre, et essayait de se relever. Il enfonçait ses doigts dans les cailloux. Elle le retourna, le prit dans ses bras comme un enfant.
— Joseph ! Joseph ! Qu’as-tu ?
Mais Joseph était en très mauvais état. Sa figure mouillée de sueur avait une blancheur de nacre. Son nez était pincé. Ses yeux noirs chaviraient. Elle comprit qu’il voulait parler.
— Qu’est-ce que tu dis, Joseph ?
Elle approcha l’oreille, trouva à son haleine une curieuse odeur de noyau, ne perçut qu’un murmure. Elle entrevit alors sa langue et ses gencives, rouge sang, chercha son mouchoir dans sa poche de tablier pour lui essuyer le front. La main de Joseph lui agrippa le poignet comme si elle voulait lui indiquer quelque chose. Ses doigts serrèrent comme un étau.
— Aïe, lui dit-elle, tu me fais mal !
Une convulsion le secoua. Il s’abandonna. Elle le souleva.
— Non, Joseph, non !
Elle lui frotta les joues avec son mouchoir, le prit sous les bras et le tira jusqu’à l’ombre de la tonnelle de lauriers-cerises. Les talons de Joseph tracèrent des traînées dans les cailloux. La fontaine de Fontfroide gazouillait sous les peupliers immobiles par-delà le jardin. Les pois de senteur exhalaient leur parfum de vanille. Ménie chancelait sur place. Les aboiements de Noiraud la réveillèrent et elle s’élança. Elle traversa la terrasse et la cuisine en contournant les morts. Elle se mit à courir au milieu de la cour, surgit de dessous le porche couvert en hurlant :
— Au secours ! Au secours ! À l’aide !
Elle ne vit personne. Elle remonta en appelant comme une folle jusqu’au bout du chemin désert de Fontfroide :
— Au secours ! Ils sont tous morts !
Elle s’arrêta à bout de souffle. Le soleil aveuglait sur le chemin blanc. Elle se rappela Charbonnier et son domestique dans la vigne et s’élança à nouveau. Les deux hommes remontaient les rangs, alertés par les cris. D’autres arrivaient aussi et elle fit demi-tour aussitôt, flanquée de Noiraud qui aboyait auprès d’elle.
— Venez vite ! Le diable est arrivé à Fontfroide !
Les cinq hommes et les trois femmes accourus découvrirent la Ménie, la figure en feu, le chemisier trempé sous le caraco déboutonné, le foulard de travers sur la tête, les yeux traversés d’éclairs de folie, et ils comprirent qu’ils devaient s’attendre au pire. Ils la suivirent jusque sous le porche. Elle se laissa aller contre le mur du puits.
— Montez, dit-elle la voix rauque, je ne peux plus.
Ils montèrent, et restèrent cloués devant la porte. Martine Blanchard esquissa un signe de croix, et ses lèvres murmurèrent une prière. Clément, son homme, l’imita à retardement. Ménie ajouta :
— Vous en trouverez deux autres de l’autre côté, sur la terrasse et dans le jardin.
Ils entrèrent, sabotèrent dans la maison et dehors.
— Il va falloir aller chercher les gendarmes, dit Ménie.
Et Amédée Charbonnier, en se retournant sur la poussière soulevée par leurs sabots :
— Nous n’aurions peut-être pas dû piétiner autour des morts.
La pendule de Fontfroide indiquait trois heures moins cinq. Amédée Charbonnier partit atteler chez lui, et il fonça bride abattue vers la gendarmerie de Châteauneuf.
 


Les deux pandores à cheval de la brigade arrivèrent à quatre heures et demie. Entre-temps on avait prévenu Antoine, le fils de Léopoldine, parce que Calixte Malajas, le mari d’Angéline, était absent. Il était parti depuis une semaine vendre son cognac dans les cafés et restaurants de Paris. À son arrivée, Antoine avait chassé tout le monde et tiré le verrou de la porte piétonnière, ne gardant avec lui que la Ménie. Mais tout Martignac était désormais informé de la tragédie. Les travaux s’étaient arrêtés dans les vignes. Un attroupement s’était formé sur la place autour d’Amédée Charbonnier et de Martine et Clément Blanchard qui répondaient aux questions.
L’apparition des uniformes bleu et rouge provoqua le silence. Ils chevauchaient des hongres de haute taille aux paturons et à la queue noirs, la robe moussante de sueur. Ils les attachèrent à l’anneau des piliers de Fontfroide et agitèrent sans délicatesse le heurtoir de la porte piétonnière. Ils regardèrent sans les voir les tuiles et les moellons du templier noircis par les vapeurs de cognac.
— Si les choses sont comme on nous a dit, suggéra le gendarme Lacloux à l’adjudant Lacourlis, ça pourrait faire du bruit jusqu’à la préfecture !
— Même au-delà, Lacloux, même au-delà ! répondit l’adjudant en essuyant de la main sa moustache blanchissante à la gauloise.
Antoine Dupas leur ouvrit, et ils portèrent simultanément leur doigt à leur bicorne à cocarde. L’adjudant Lacourlis balaya d’un regard de limier le porche, la cour, les bâtiments. Noiraud, là-haut, montait la garde comme à l’arrivée de la Ménie.
— Entrez, je vous en prie, messieurs, leur dit Antoine Dupas à mi-voix, se retenant de parler trop haut.
Les deux gendarmes rubiconds, de la même courte taille, se figèrent devant la raideur souffrante d’Antoine Dupas. Lacloux, qui portait la mouche mise à la mode par l’Empereur, ressortit chercher son calepin dans sa soubretache. Il nota la brouette de Ménie le long du mur. Le fourreau de son sabre heurta les marches de l’escalier du perron.
Ménie pleurait toutes vannes ouvertes, assise sur un tabouret auprès du potager, son grand mouchoir à carreaux étalé dans son giron. Elle reprit pour Lacloux le récit commencé pour Lacourlis, se pencha machinalement vers Brigitte, la servante accroupie auprès d’elle comme si elle l’écoutait, et redressa son bonnet.
— Ne touchez à rien, madame, s’il vous plaît ! ordonna l’adjudant, le mouchoir sous le nez comme s’il se protégeait de vapeurs délétères.
Ménie se tut, ouvrit de grands yeux effrayés, et sanglota de plus belle. Les souliers des gendarmes faisaient craquer le plancher. La chaleur exaltait l’odeur du vin de la daube. Les mouches bourdonnaient. L’adjudant Lacourlis tira la porte, et l’ombre devint plus grande. Antoine entraîna les deux gendarmes sur la terrasse.
Le chat Minouche entra par l’entrebâillement de la porte du perron. Ménie, restée assise, vit luire ses yeux. Elle le vit balayer la cuisine d’un regard insensible et s’asseoir pour se lécher dans le faisceau de soleil. Elle cessa de sangloter, distraite par le chat tigré, qui se leva, s’étira. Ce chat jaune chassait sans cesse autour de Fontfroide les souris, les mulots, les oiseaux, parfois même les lapereaux. Il s’approcha prudemment d’Ambroise, renifla ses culottes, et soudain bondit sur la table. En temps normal Ménie se serait levée pour le chasser. Elle n’en eut ni la volonté ni le courage.
Le chat promena le museau au bord de l’assiette d’Ambroise, hésita, et puis lapa le jus figé. Il inclinait la tête pour mordre une bouchée de viande lorsqu’elle l’entendit miauler. Elle le vit vaciller et tomber, les pattes tremblantes, foudroyé. Elle se leva dans un grand froissement de cotillons, courut à la porte de derrière.
— Venez vite ! Venez voir !
Il était déjà trop tard pour Minouche. Des tremblements nerveux agitaient encore ses pattes, des frissons parcouraient sa fourrure. Les gendarmes le retournèrent, examinèrent son museau, ses babines.
— Méfiez-vous de ne pas vous écorcher à ses dents ! prévint le gendarme Lacloux.
Lacourlis retira prestement son doigt.
— Ça ne peut être qu’un poison mortel, mon adjudant.
— Quel poison ? Qui l’a mis ?
L’adjudant interrogea Antoine Dupas du regard. Le fils de Léopoldine les laissa dresser leur procès-verbal, bras croisés, la figure grise, des rides en étoile autour des paupières, et puis :
— M’autoriserez-vous à étendre décemment ceux qui sont morts, messieurs ? Puis-je vous demander de m’aider ?
Ménie ouvrit les chambres et les lits. Lacourlis et Lacloux portèrent en transpirant les cinq victimes par les épaules et par les pieds. Antoine ouvrit la comtoise et arrêta son balancier. Il était six heures.
Les deux gendarmes s’assirent un moment, tête nue, le bicorne sous le bras, sur le banc du perron. La chaleur avait baissé. L’ombre des bâtiments s’allongeait sur la cour. Des insectes vibrionnaient dans la glycine au-dessus de leurs têtes. Ils auraient volontiers descendu une bouteille de vin frais, voire un pichet d’eau. Mais qui prouvait que le vin et l’eau n’étaient pas empoisonnés ? Les deux militaires en sueur regardaient sans rien dire les dernières grappes mauves de glycine frissonner dans l’air de la fin d’après-midi. L’adjudant Lacourlis rebroussa les poils de sa moustache.
— Nous allons emporter le chat, et une assiette de daube. Il faudra prévenir le médecin assermenté.
Lacloux caressa la mouche de son menton.
— Oui.



2.
Le commissaire Paviot, prévenu par une estafette de la gendarmerie, arriva d’Angoulême le lendemain matin. La nuit avait été pénible à Martignac. Les esprits tournés vers Fontfroide avaient été hantés de rêves sinistres. Et tous les gens, mal réveillés de leurs cauchemars, virent avec satisfaction apparaître la berline noire de l’officier de police au sommet de la côte du Rompi. Les fils de fer des vignes scintillaient dans les premiers rayons du soleil. Les corneilles quittaient le dortoir du clocher de l’église.
La berline vernie à quatre roues, tirée par deux chevaux rouans, bringuebalait entre quatre gendarmes dont Lacourlis et Lacloux. Le martèlement des sabots, le grondement des roues cerclées de fer emplirent le village et s’éloignèrent sur le chemin de Fontfroide. Les crottins de la veille commençaient de sécher devant les piliers à pignes. Cavaliers et voiture entrèrent sous le porche et refermèrent aussitôt le portail.
Le commissaire Maxime Paviot, l’unique passager de la berline, était le fils d’Adolphe Paviot, député de la Charente à la Convention. Le conventionnel avait été emporté par la charrette en thermidor au moment de la naissance de son fils. Il avait souhaité appeler son fils Maximilien, par amitié pour l’intransigeant Robespierre. La mère, une lingère, avait pris le risque, par amour, de lui donner le prénom désiré en raccourci.
Est-ce par réaction ? Maxime, élevé dans la misère, cultiva en grandissant une sainte horreur des désordres populaires. Les récits des victoires de Bonaparte l’enflammèrent, et il rêva de grandeur. Il rejoignit la Grande Armée pour ne connaître que la désillusion d’une bataille dans l’artillerie : Waterloo. De retour à Paris, il refusa de servir un pouvoir installé par l’ennemi anglais et sauta dans la police, devint inspecteur principal et, après la mort de sa mère, opta pour le lointain pays de son père.
Il arriva à Angoulême et, à sa grande surprise, s’y trouva bien. Il y rencontra la fille d’un notaire de l’Houmeau, et l’épousa. Ils habitaient un hôtel particulier rue des Trois-Fours près des remparts, fréquentaient la bonne société angoumoisine, étaient reçus par le préfet, le maire, le directeur de la poudrerie, de la fonderie, des papeteries.
À cinquante ans passés, Maxime Paviot était donc devenu un notable, et se flattait d’avoir remis de l’ordre dans le département de la Charente. Il était intervenu rudement contre des embryons de sédition à Angoulême et aux tanneries de Sireuil lors des événements de 1848. Il s’était senti gagné par une nouvelle jeunesse à l’annonce des élections de décembre : le prince Louis-Napoléon l’emportait avec soixante-quinze pour cent des voix ! La victoire du neveu de l’Empereur cicatrisait la blessure encore vive de Waterloo. Le chef de la police charentaise, renforcé dans ses convictions, exigeait depuis la traque sans merci de tous les abcès de désordre. Les cinq morts de Martignac étaient donc pour lui une catastrophe insupportable, nuisible à l’enthousiasme général et à la prospérité du pays.
Maxime Paviot descendit dans la cour de Fontfroide en pestant contre les cailloux de Charente qui blanchissaient ses bottines noires. Il portait redingote, gibus à longs poils, et gants gris souris malgré la chaleur déjà pesante. Il demanda à voir les victimes et, après leur avoir examiné sans délicatesse les paupières et les gencives, il mit en ordre de bataille les trois jeunes inspecteurs arrivés avant lui. Il s’assit sur le banc du perron, le gibus à côté de lui, épongea son grand front dégarni, moucha son nez en lame de faux, glissa dans sa bouche comme un trait un petit cigare.
Les inspecteurs passèrent la cuisine au peigne fin, chargèrent dans le coffre de la berline les assiettes de daube, les flacons, les bocaux, les boîtes de sel, de poivre, d’épices rangées dans les placards. L’autopsie de Minouche ne suffit pas à Maxime Paviot. Il réquisitionna une voiture et ordonna qu’on emporte Ambroise et qu’on l’ouvre en deux, pour le plus grand désespoir de la femme du mort qui criait en s’arrachant les cheveux :
— Vous allez me le tuer une deuxième fois !
Les inspecteurs entendirent tous les témoins cités par Ménie. Ils enregistrèrent au mot près chacune de leurs dépositions, relevèrent les contradictions dans les détails d’heure, de circonstances, de positions des victimes. Des confrontations furent organisées dans les maisons de Martignac. Maxime Paviot s’en mêlait et demandait soudain en consultant les fiches de son adjoint :
— Comment se fait-il que vous nous ayez affirmé le contraire ?
Les malheureux habitants de Martignac, rougissant, bafouillant, comprenaient ce qu’il en coûte, et les risques encourus, à être livrés aux curiosités d’une telle police.
Le grand remue-ménage organisé par Maxime Paviot dura trois jours, et le bruit circula — lancé par qui ? — à travers le village que l’analyse de la daube, du chat Minouche et d’Ambroise révélait une présence de cyanure à tuer un cheval. Le permis d’inhumer fut alors accordé. Il était temps. La grosse chaleur avait des effets perceptibles sur les chairs corrompues. Des nuées de mouches vrombissaient. Une douceâtre odeur de mort planait autour de Fontfroide. Cela n’empêchait pas les visites mortuaires. Au contraire, une sorte de curiosité olfactive malsaine les encourageait.
— Cette odeur d’amande amère, constataient les visiteurs, c’est celle du cyanure, l’acide prussique.
 
Le glas de l’enterrement sonna le 16 juin à trois heures de l’après-midi. Deux articles avaient suffi, l’un dans L’Écho du Cognaçais, l’autre dans Les Nouvelles de la Charente, pour déplacer aux funérailles une foule venue de Cognac, d’Angoulême et même d’au-delà. On disait que des journalistes de Bordeaux et de Paris avaient fait le déplacement. On vit un illustrateur croquer Fontfroide et l’église de Martignac sur sa planche à dessin.
On compta trois mille personnes sur la place de Martignac qui n’avait jamais connu pareil rassemblement populaire dans toute son histoire. Le désordre fut considérable. Les voitures de toutes races, cabriolets, tilburys, chars à bancs, se mélangèrent de chaque côté de la route de Châteauneuf, jusqu’au sommet de la côte du Rompi, et s’accumulèrent derrière l’église jusqu’au premier pont. Un grondement sourd montait de la cohue en mouvement vers l’église, dominé parfois par des querelles de cochers et des hennissements de chevaux. La chaleur était lourde. Le soleil brûlait dans un ciel moutonné de nuées nacrées, bienfaisantes lorsqu’elles apportaient de l’ombre.
Un voile de poussière restait en suspens au-dessus de la foule. L’unique cloche de la petite église romane eut du mal à faire entendre sa voix grêle dans ce vacarme de foire. Les domestiques en blouse se mêlaient aux petits vignerons vêtus de pantalons et vestes de chanvre et de lin. Les gros propriétaires en habits bourgeois s’interpellaient et se regroupaient. Quelques grands notables se remarquaient à leurs jaquettes et leurs cravates blanches. Les paysannes portaient des coiffes à rubans et des bonnets à capot. Les dames en robes à tournure se protégeaient le teint sous des ombrelles. Des grouées d’enfants se bousculaient pour être plus près.
Enfin l’enfant de chœur parut sur le chemin de Fontfroide, portant la lourde croix d’argent, puis l’imposant curé Guignabert en chape noire, et le silence gagna peu à peu la foule. Les hommes se découvrirent.
Le premier corbillard, celui de Martignac tiré par un cheval boulonnais, emportait les cercueils de chêne de Léopoldine et de sa fille Angéline, fleuris de gerbes et de couronnes rouges. Le second avait été emprunté à la commune voisine. Un plumet de casoar lui manquait. Les trois serviteurs, Ambroise, Brigitte et Joseph y étaient serrés, deux dessous, un dessus, dans du bois de peuplier fleuri de quelques bouquets.
Antoine Dupas venait devant, pâle comme la mort, marchant comme un somnambule, accompagné de sa femme.
— Il s’entendait bien avec sa sœur et sa mère, murmuraient les femmes. Il ne passait pas de semaine sans venir les voir.
— Il n’est pas bien costaud, cet homme ! Il ne faudrait pas qu’il lui arrive malheur à son tour !
Une chose rendait cette sépulture encore plus étrange, c’était l’absence de Calixte Malajas, le mari d’Angéline.
— Ils ont envoyé des dépêches à Paris, mais vous connaissez la bougeotte de Calixte. Il n’a pas dû les recevoir. Il était parti pour deux semaines.
— Vous imaginez sa surprise quand il arrivera à Fontfroide ?
— Il paraît qu’Angéline et lui ne s’entendaient pas très bien…
Le Calixte, ainsi qu’on l’appelait dans le pays, n’était pas réputé pour sa tendresse et il avait des ennemis. Tous ses employés redoutaient ses colères. On l’avait vu entre deux vins étendre raide d’un coup de poutre de pressoir un vendangeur qui traînait à l’ouvrage. Par chance, le malheureux avait recouvré ses esprits.
La cérémonie se déroula dans un recueillement impressionnant malgré l’affluence. Le curé Guignabert monta en chaire et sa voix tonna jusque sur la place pour un commentaire sur le cinquième commandement : « Tu ne tueras point. » Le visage rouge brique, transpirant sous le poids de la lourde chape, cet homme solide, profondément affecté par les désordres qui frappaient sa paroisse, prononça des paroles de paix. Il recommanda de ne pas ajouter la souffrance à la souffrance en se mêlant de jouer les apprentis justiciers.
Le défilé de l’offrande dura plus d’une heure, et encore beaucoup renoncèrent à entrer dans l’église pour toucher les cercueils et déposer quelques sous dans les corbeilles. Le convoi s’ébranla vers le nouveau cimetière transporté depuis quelques années au milieu des vignes à la sortie du bourg. Les gendarmes, à pied, à cheval, canalisèrent la foule. Ils barrèrent l’accès à Fontfroide par souci de sécurité. Le café Brissot au coin de la place ne désemplit pas. Thaïse et Joséphine, en face, avaient ouvert leur portail et invité les femmes à se désaltérer à la pompe. Elles avaient approché une table et des chaises de jardin, sorti des verres. Une jeune femme inconnue, en longs gants blancs, était entrée dans leur cour en se plaignant d’éblouissements, et elles l’avaient assise à l’ombre sous le prunier.
La soirée s’avançait. L’heure était au délassement. Ménie revenait du cimetière en s’appuyant au bras de son Biel. Le flot de la foule se faisait moins dense. La laveuse était épuisée par ces quatre jours. Les images effroyables de Fontfroide dansaient sans cesse devant ses yeux. Et, à tort ou à raison, elle sentait peser les regards sur elle. Ils ne l’accusaient pas, mais disaient : « C’est elle, la Ménie, la laveuse, qui les a trouvés. »
Elle avait du mal à supporter d’être devenue cette triste vedette. Elle dit à son fils :
— C’est gentil, mon Biel, de rester avec ta mère. Nous allons rentrer, je réchaufferai la soupe, et je me coucherai.
Coiffée de sa kichenotte de percale, elle arrondissait les épaules comme lorsqu’elle poussait sa brouette. Ils traversèrent la place à petits pas. Ménie posa à son fils cette question surprenante :
— As-tu entendu chanter la cigale ?
Ils passaient le coin du mur du voisin, allaient tourner dans leur venelle, lorsqu’un peloton de douze bicornes les enveloppa. Les gendarmes se précipitèrent sur le fils qu’ils séparèrent de la mère. Ménie se mit à crier :
— Biel ! Biel !
Les chars à bancs bouchonnaient sur la route au bord de l’église. Les conducteurs et les passagers se dressèrent pour voir ce qui se passait. Trois gendarmes, l’arme au poing, interdisaient l’entrée de la venelle. Les autres passaient la corde aux poignets et aux chevilles de Biel qui ne se défendait pas. La berline noire de la police surgit soudain de derrière l’église, et quatre gendarmes à cheval lui frayèrent un passage. Le commissaire Paviot, droit comme un i sur la banquette à côté du cocher, le gibus enfoncé jusqu’aux sourcils, ordonna aux gendarmes de transporter leur prisonnier.


OEBPS/images/cnl.jpg
Avec le soutien du

Centre national Wdulivre





OEBPS/images/img001.jpg
b

i e





OEBPS/cover/cover.jpg
L i
Yves Viollier

Robert Laffont









