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  À Pascale, mon amour océanique.
À mes filles chéries Sidonie, Lucile et Élise.
À Robin, mon grand bonhomme.
À François et Françoise.
À mon père et à ma mère qui firent de moi
un nomade émerveillé.
À Tessa, à qui je vais faire découvrir Ciapilli…


  
    Il y a des choses qu’on ne voit comme il faut qu’avec des yeux qui ont pleuré.

    Lacordaire

  

  
    Soyez comme l’oiseau, posé pour un instant, sur des rameaux trop frêles,

    Qui sent plier la branche, et qui chante pourtant, sachant qu’il a des ailes.

    Victor Hugo
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    Un ciel enflammé

  
    
      15 avril 2019

      Notre-Dame est en feu.

      Le ciel de Paris n’est plus qu’un océan de fumée noire qui charrie les cendres de la forêt charpentière.

       

      Je suis aux premières loges. Ma fenêtre ouvre sur l’île de la Cité. Comme tous les Parisiens, et comme des millions de personnes à travers le monde derrière leurs écrans, j’assiste, sidéré, à cette scène. Je suis incapable de quitter des yeux la flèche de la cathédrale qui, à son tour, s’enflamme, tel un immense cierge. Se peut-il que celle qui veille sur Paris depuis tant de siècles ne soit pas éternelle ?

       

      Je suis seul, trop seul. Il est des moments qui ne peuvent être vécus dans la solitude. Je rejoins sur le quai ces femmes et ces hommes silencieux qui ne sont plus que regards tournés vers le bûcher de pierres. Tous les âges, toutes les cultures se mêlent au cortège. Une Indienne dans son sari rouge tient dans ses bras deux enfants. Un couple se serre comme au milieu d’une tempête. Un homme, immobile, protège ses yeux de la main, comme pour ne pas voir l’impossible se produire. Certains prient, à genoux, à même l’asphalte. Les bouquinistes ont refermé leurs boîtes, et les conducteurs des voitures à l’arrêt descendent sur la chaussée.

      Nous sommes des centaines de milliers sur ces quais à regarder celle que nous ne regardions plus, ou à peine – on s’habitue, même à la splendeur.

       

      De la flèche de Notre-Dame s’échappent des panaches d’une fumée dense, oriflammes funestes tenues par une armée de cavaliers de feu. Nos regards aimantés sont nourris d’espérance. De cette espérance véritable qui veut croire malgré tout, malgré les preuves, malgré les signes…

       

      Ce soir, l’espérance ne suffit pas. S’arrachant de l’édifice avec la lenteur d’un drame qui prend son temps, la flèche bascule dans un bruit sourd qui me rappelle le fracas des feux de la Saint-Jean dans mon village natal. Enfants, nous faisions cercle autour des bûches dressées tel un tipi et attendions qu’elles s’effondrent pour que jaillissent les étincelles. Nous pouvions alors sauter par-dessus le feu, héros innocents et joyeux d’un soir devant le regard admiratif des filles.

      Ce qui jaillit ici, c’est un râle, une ultime plainte portée par des milliers d’hommes et de femmes, les dernières notes d’un requiem pour une cathédrale.

      Alors, les regards se dirigent vers le sol comme si tout le ciel était à terre et que les anges de Notre-Dame, les ailes brûlées, avaient perdu leur combat.

       

      Une main prend la mienne. Je la serre.

      Elle tremble au rythme de sanglots. Je vois les larmes glisser sur le visage d’une inconnue aux yeux clairs. La lune illumine un instant son pendentif de nacre blanche.

      Nous demeurons ainsi, elle et moi, unis parmi toutes et tous. L’étreinte saisit mon âme, je pressens qu’elle ne me lâchera plus.

      
       

      Cette nuit revêt la couleur des gyrophares.

      Cette nuit m’en rappelle une autre, d’une espérance meurtrie, dont la blessure saigne toujours.

      Cette nuit prend pour moi, face à la cathédrale, les traits d’une femme en larmes qui finit par lâcher ma main pour traverser la Seine.

      De nouveau, je suis seul. Plus seul sans doute que je ne l’ai jamais été jusque-là.

      Qu’est-ce qui s’effondre en nous lorsque les ailes des anges brûlent ?
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L’anse de Pénélope
J’ai grandi très loin de Paris, à Ciapilli. Là-bas, les maisons sont aussi blanches que modestes. La nôtre était bâtie autour d’un patio protégé des vents marins et couvert d’une treille de vigne pour s’abriter du soleil. Génération après génération, les pierres avaient été retirées des champs pour gagner de nouvelles terres à cultiver, des restanques avaient conquis quelques mètres sur les pentes abruptes où faire pousser les oliviers, l’orge ou le blé.
Jusqu’à l’adolescence je n’ai jamais connu de routes en bitume ni entendu le bruit d’un moteur. Je courais pieds nus sur des chemins de pierre et de sable. J’aimais la mer. « Un jour, il te poussera des nageoires », m’avait dit mon grand-père qui ne savait pas nager.
Parfois, les grands jours, je nageais avec les dauphins. Il n’y a pas plus tendre que le regard d’un dauphin. Avant de tomber amoureux d’une femme, je l’ai été d’un dauphin. Une jeune femelle qui avait une tache, comme une étoile verte à la droite de l’œil. À maintes reprises je l’ai retrouvée en mer, toujours dans les mêmes eaux, à l’ouest de Grande-Île. Puis un jour est venu où je ne l’ai plus vue. J’ai cru qu’elle avait disparu.
 
Je me sentais mi-enfant mi-poisson, car j’avais été enfanté dans l’eau d’une crique abritée de tous les vents. Dans cette anse de Pénélope, d’immenses bassines naturelles, polies par la mer, avaient créé des refuges où méduses argentées, hippocampes, tortues de mer et raies à points bleus nageaient au milieu des posidonies et des algues turquoise. C’est là que mon père, le moment venu, avait allumé un feu sur la plage, rassemblant les bois jetés par la mer sur le rivage. Un feu qu’il avait entretenu durant toute la nuit, pour éloigner les mauvais esprits. On ne chasse pas l’ombre sans la lumière.
Ma mère, elle, chantait. De ma naissance à sa mort, je l’ai toujours entendue chanter.
Chanter avec le vent, avec les nuages, avec le sable ou les pierres, chanter la louange plus que la plainte, la joie davantage que l’amertume, la colère et la lutte parfois.
 
Je suis né aux premières lueurs du jour. Mon père, debout, gardien du feu, et ma mère nue dans une grande vasque naturelle, m’invitant à quitter son ventre dans l’océan avant que le souffle des vents marins ne vienne ouvrir mes poumons à la vie.
Pas un jour de mon enfance je n’ai manqué d’aller nager dans l’anse de Pénélope, enfant métis de la terre et de la mer.
Ma mère me posait, bébé, sur son ventre et se laissait porter par les vagues, nageant sur le dos ; bébé ventouse, protégé par ses bras, j’ai appris sans m’en rendre compte à respirer dans le haut des vagues. Un peu plus grand, alors que je ne savais pas même marcher, je m’accrochais dans son dos à ses longs cheveux noirs tandis qu’elle formait de larges brasses.
Maman sirène, la peau brune comme un pain d’épices, les yeux noirs et brillants telle la plus belle des nuits. Elle portait à chaque doigt une bague en argent ciselée de symboles et aux poignets des bracelets berbères qui tintaient à chacun de ses mouvements.
Mon père la regardait, toujours émerveillé devant sa beauté. « Nour », l’appelait-il, hommage à cette autre rive de la Méditerranée d’où elle venait et où la lumière se dit ainsi en arabe.
Lui, l’homme de la terre, elle, échouée sur la sienne un jour de printemps alors que la tempête sévissait au large et que le capitaine d’un bateau venu de loin avait choisi ce lieu pour mettre à l’abri.
Elle avait laissé derrière elle le continent de ses racines. Il était demeuré toute sa vie sur la terre dont ses parents et les aïeux de ses parents, depuis toujours, avaient apprivoisé le sol aride pour cultiver le blé dont on fait le pain des hommes.
Il aura suffi d’un regard pour que la femme née de la vague et cet homme décident de s’aimer, sans même échanger un mot, l’un et l’autre parlant des langues aux sources si différentes. Mais est-il besoin d’un mot quand on a des yeux pour voir ?
 
« L’étrangère », l’appelaient les gens du village. Plus tard, on m’a même dit que j’étais l’enfant d’une sorcière. Mon père ne répondait jamais. Il faut dire qu’il était économe de paroles. Il avait la force des hommes aux bras secs et noueux, auxquels rien ne résiste, habitué à porter chaque jour, été comme hiver, le bois et la farine.
Elle croyait en tout, il ne croyait qu’en Dieu, en ce Dieu devenu homme, devenu fils, devenu corps sur une croix de bois. Sa foi, il l’avait reçue en héritage comme les gestes de chaque jour, reprenant le flambeau légué par toute une lignée. Depuis toujours, sur ma terre natale, les pères apprennent aux fils à choisir les grains, à préparer la terre, à semer le blé, à cueillir les épis, à les battre sur la pierre avant que la meule les broie sous la force du vent dans les ailes du moulin.
« Il faut avoir la foi pour être paysan, m’a-t-il dit un jour ; c’est le ciel qui donne l’eau, le ciel qui fait germer le grain, le ciel qui fait pousser le blé. »
D’humilité, de muscles et de fierté est façonné celui qui a accompagné qui je suis devenu.
 
Chaque nuit, alors que tout le village dormait, mon père se levait pour réveiller le feu dans le fournil à côté de la maison. Chaque nuit, depuis des générations, dans ce four de briques en terre, un homme se lève quand tous dorment pour ranimer la flamme.
Dans la solitude de la nuit, il répand sur un bois couleur miel un voile de farine avant d’y déposer les boules de pâte qui lèveront, attendant d’être cuites. Depuis des temps immémoriaux, comme tant d’autres avant lui, il mêle l’eau à la farine, au sel et au levain tandis que le feu devient braise.
Ce geste, ils sont des centaines de milliers, sous toutes les latitudes, à le faire. Des milliers à mélanger l’or blanc à l’eau et au levain vivant. C’est le geste essentiel, primordial. Celui qui donne à tous leur pain quotidien.
 
Seul avec le feu, les mains blanchies, transportant le bois et les sacs de jute emplis de farine qui épousent la forme de son dos, mon père est au service de l’alliance entre le fruit de la terre et celui du travail des hommes.
Chaque matin de mon enfance, je me suis réveillé avec l’odeur du pain. Elle indiquait aux habitants du village que, ce jour encore, il avait rempli sa mission.
Enfant, dans ma chambre au lit de bois bleu, ce parfum se mêlait à celui de ma mère, à son baiser iodé, à ses cheveux tombant tel un rideau qui s’ouvre avec tendresse au nouveau jour.
 
Dans la nuit précédant l’aube de mon septième anniversaire, c’est lui qui m’a réveillé. Ma mère se tenait derrière lui, un sourire éclairant son visage et m’invitant à la confiance.
— Viens, Paolo ! a-t-il dit.
Je me suis levé à la seule lueur de la chandelle qu’il tenait à la main et je l’ai suivi. Là, pour la première fois, je suis entré dans le lieu du mystère, cet endroit où pas même ma mère ne venait. Le lieu de l’empreinte du temps, le lieu où tant de feux ont brûlé, où tant de mains ont pétri la pâte.
Là, sur un petit tabouret en bois, il m’a fait asseoir. Je suis resté avec lui, partageant son silence teinté de merveilleux. Tandis que les flammes brûlaient dans le miroir de ses yeux, j’ai observé ses bras, la précision de ses gestes, leur douceur à la caresse des pâtons sur les planches qu’il recouvrait d’un linge immaculé.
Là, dans la nuit de mes sept ans, j’ai découvert qui était mon père, qui était celui dont les mots étaient rares et les sourires, généreux. Là, j’ai vu combien ce rituel était une célébration. Combien il est possible d’aimer le monde dans un morceau de pain. Là, j’ai appris qu’une fois par semaine, le dimanche, hommes, femmes et enfants s’agenouillent tandis qu’un homme lève vers le ciel une panière tressée où est déposé un pain à l’écorce brune marquée d’une croix, tout juste sorti du fournil de mon père.
— Maintenant c’est toi qui le porteras au père Étienne pour la messe, m’a-t-il dit.
Depuis ce jour, jusqu’à ce que je quitte le village, chaque dimanche, je rejoignais mon père et m’asseyais sur le tabouret de bois. Puis je portais à l’église le premier pain de la première fournée, avec la fierté d’être l’enfant du boulanger.
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La Sentinelle
À Ciapilli, ruelles et bâtisses semblent agrippées à la montagne qui dégringole jusqu’à la mer. Tout descend et tout monte. Nombreuses sont les maisons dont la roche est le premier des murs porteurs, et où parfois ont été creusées des niches, et même des chambres entières.
Quand la pente est trop forte, les rues deviennent escaliers. À la chaux blanche des murs s’accrochent des bougainvilliers aux teintes multiples, des jasmins étoilés qui embaument au sortir de l’hiver et flirtent avec les effluves des orangers, des citronniers et des mandariniers. Pas une maison qui n’ait transporté un peu de terre dans de larges pots en argile pour y faire pousser un agrume et éloigner ainsi les insectes du seuil des portes. Est-il plus merveilleux véhicule aux souvenirs que de croiser une fragrance de l’enfance ? Toujours, celle des agrumes me transporte à Ciapilli.
 
Les moissons étaient une période de fêtes.
Quand venait le temps du mûrissement des blés, mon père allait regarder chaque parcelle cultivée. Pas seulement ses propres terres, mais toutes celles du village. Suivant les pentes, leur exposition, les pluies, la maturité des blés différait de l’une à l’autre.
C’est lui qui donnait le signal des récoltes et l’ordre dans lequel les parcelles seraient moissonnées. J’aimais l’accompagner pour veiller sur les céréales, sa main caressant les épis, s’attardant pour mesurer la dureté des grains, leur taille, parfois mettant à la bouche une perle d’or comme il les nommait.
Durant ces semaines de juin, les hommes et les femmes se rassemblaient aux premières lueurs de l’aube sur la place du village. Là, mon père indiquait où ils iraient moissonner. Les hommes, armés du fléau, paire de morceaux de bois articulés, battaient les épis pour libérer les grains. Alors seulement, le blé, délesté de ses tiges, remplissait de grands sacs de jute, marqués au signe de chaque propriétaire. Puis la récolte était transportée dans d’immenses paniers tressés suspendus de chaque côté des ânes.
Mon père surveillait la pesée et liait les sacs en consignant sur un grand cahier leur poids et le nom du paysan.
 
À la nuit tombante, nous rejoignions la place du village et ses quatre grands pins. Au milieu, la fontaine offrait à tous l’eau de la source. C’était le temps de la fête.
Sur de grandes tables dressées d’une simple nappe blanche, et décorées d’un bouquet d’épis et de coquelicots, s’étalaient des corbeilles de fruits : figues fendues par le soleil, abricots rosés, prunes gorgées de sucre et pêches juteuses ramassées le jour même par les enfants. La cueillette des fruits était la tâche confiée aux plus jeunes.
Dans le fournil de mon père, pizzas et focaccias se succédaient. Ballets de saveurs et d’épices où les odeurs de fenouil, d’ail, de thym et d’oignons grillés se mêlaient à celle du pain.
Les enfants sautaient, couraient, s’attrapaient sur la place. On dit que les tout-petits apprennent à marcher mais, en réalité, ils ne cessent de courir. Ce n’est que plus tard qu’ils voudront économiser leurs forces et ralentir. Enfants, ils ne sont qu’un volcan d’énergie et de joie.
Ces jours les plus longs de l’année, nous jouions jusqu’à l’épuisement, les plus petits s’endormaient sur les genoux de leur mère, les plus grands attendaient minuit pour aller plonger du sommet du phare de la Sentinelle qui marquait l’entrée du port, au bout de la digue. Ce bain de minuit était un grand rituel. Il marquait un avant et un après dans la vie d’un enfant. Tout d’un coup devenait un « grand » celui qui avait effectué « le premier saut ».
La tradition voulait que ce ne soit pas l’enfant qui choisisse lui-même ce moment. Chaque nuit des moissons, passé leur dixième anniversaire, filles et garçons espéraient qu’un parrain et une marraine s’avancent vers eux et mettent autour de leur cou le pendentif composé d’une cordelette à laquelle était accrochée la partie plate d’une coquille Saint-Jacques. Ils y avaient inscrit le prénom de leur filleul, décoré par Luna, une artiste vivant dans une petite maison du port.
J’ai gardé accrochés au-dessus de mon lit à Ciapilli cette corde en chanvre et son pendentif nacré avec les quatre lettres orangées séparées par des étoiles rouges : *P*A*O*L*O*.
J’avais l’impatience de mes onze ans quand Lucia et Sandro sont venus vers moi.
Mon père m’observait avec fierté et le regard de ma mère étincelait.
Pour les mères, ce rituel marquait la fin de l’âge où l’on prend dans ses bras un « petit », qu’il faudrait désormais appeler « mon grand » et voir chaque jour davantage s’éloigner au fil des années.
 
Cette nuit de pleine lune est restée gravée dans ma mémoire. L’astre s’était levé à l’horizon, vers Grande-Île, et faisait luire les flots tandis que les bateaux des pêcheurs aux coques bleues et blanches attendaient l’aurore dans la douceur de cette nuit d’été.
À part les plus anciens restés sur la place du village, tous s’étaient rassemblés sur le port. Tour à tour, les élus du jour parcouraient la digue, accompagnés de ceux qui les avaient parrainés et de leurs parents.
Au pied du phare rouge, l’enfant, le bientôt grand, empruntait seul la petite échelle métallique pour atteindre la passerelle circulaire, indispensable à l’entretien des verres de la lumière du phare. Chacun, du haut de son âge, avait le sentiment de monter très haut mais la Sentinelle ne devait pas dépasser sept mètres.
Je me souviens de tous ces visages, de tous ces regards, de ceux des miens, tous les miens, car dans le village, la famille avait des bras bien plus larges que ceux des seuls parents. Le prénom de chacun de ceux que la lune éclairait ce soir-là était cher à mon cœur.
Au pied de l’échelle, Lucia et Sandro s’apprêtaient à compter.
— Un, deux, trois…
J’ai sauté, bras grands ouverts avant de les ramener le long du corps. Telle une allumette j’ai plongé dans l’eau, les yeux ouverts, distinguant l’astre nocturne qui a guidé mon regard jusqu’à ce que je remonte à la surface. Première respiration de grand. Un sentiment d’euphorie m’a gagné alors et j’ai été traversé par un désir puissant d’aller à la découverte du monde, ressentant que tout était désormais possible. Comme chaque enfant, ce soir-là, j’ai été applaudi. Un coquillage pendait désormais à mon cou, tel le plus prestigieux des talismans.
Quand je suis sorti de l’eau, sur la petite plage de sable blanc, ma mère m’a embrassé et m’a dit à l’oreille :
— L’acqua va al mare. Va alla vita!
Ces mots sont devenus ma devise : « L’eau va à la mer. Va à la vie ! » Comme une boucle jamais refermée, cycle sans cesse renouvelé, reconnaissance dans chaque naissance d’une existence inscrite dans une vie plus grande qu’elle-même. Telle l’eau de la source vive qui rejoint l’océan, se noie dans l’infini, s’évapore en nuages, retombe en pluie et alimente toutes les sources. « À la vie ! »
 
Sur la place du village, les nuits de moisson rimaient avec des accords de guitare. Le temps d’un crépuscule, elles résonnaient en plein air sous les doigts des musiciens. C’est alors que ma mère, avec les femmes et les hommes du village, chantait. Et moi, je n’écoutais qu’elle.
Jamais je n’ai oublié sa voix. Toute ma vie, j’ai entendu son ardent chant marin et l’ai aimé plus que tout autre. L’acqua va al mare. Va alla vita!
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Grande-Île
« En mer ! » Ainsi commençaient les plus beaux jours à Ciapilli.
L’Aorora était le navire de mon oncle Mateo. Quand venaient les vacances, je devenais moussaillon sur son bateau de pêche. Nous partions alors relever les casiers à l’unique force du vent, comme tous les marins du pays. Ce vent qui était aussi l’allié du moulin de mon père. Sur ce bout de terre qui a épousé la mer, jusqu’à peu, il n’y avait comme énergies que le soleil, le vent, l’esprit et le corps des hommes.
« En mer ! » Du haut de mes dix ans, je faisais comme tout l’équipage, j’avais ma place attitrée.
Et nous étions tous à bord sauf Vicente. « Larguez ! » criait mon oncle. Vicente défaisait les amarres des anneaux du quai et sautait nous rejoindre pendant que je relevais les pare-battages.
De mes petits bras, j’enroulais les cordes et les fixais au bastingage. J’avais appris tous les nœuds nécessaires à la bonne marche de L’Aorora : chaise simple, huit, cabestan, plat, tour mort, grappin et pomme de touline. Voilà le premier des cadeaux de Noël que j’ai offert à ceux de ma famille : une pomme de touline de couleur différente pour chacun en guise de porte-clés.
Et nous partions vers l’archipel de Grande-Île, chapelet de quatre-vingt-treize îles qui composent autant de refuges pour la faune marine.
Je voyais la côte s’éloigner et je me croyais Ulysse, Magellan, Colomb, partant à la découverte du Nouveau Monde. Les journées en mer étaient hors du temps.
À bord, j’étais la vigie, à l’avant du bateau. Comme j’avais des yeux d’enfant, j’étais le premier à voir les bouées signalant la présence d’un casier.
J’étais fier quand je criais à l’équipage : « Bâbord plein est ! » Alors on amenait la voile, et le capitaine virait de bord, plein est, comme je l’avais indiqué.
Nous naviguions entre les îlots de l’archipel. La navigation la plus difficile au monde, disait mon oncle. Et je le croyais – c’était mon oncle. Mon père, héros de la terre ; mon oncle, héros de la mer.
Arrivés au casier, on jetait l’ancre le temps de récolter araignées et langoustes. Pendant que l’équipage relevait sa pêche, je plongeais du pont. Je nageais jusqu’à l’à-pic de la bouée en apnée, enfant né de la vague et d’une sirène. Je nageais, rêvant d’inventer comment respirer sous l’eau et, à certains moments, croyant y parvenir. Je nageais les yeux ouverts, avec mes frères poissons, mes sœurs anémones, émerveillé par leurs couleurs et le ballet des posidonies. Dans ces prés marins, frayaient les plus petits poissons mais aussi les plus beaux : castagnoles, raies, sangliers, grondins, daurades argentées, bars, sars, rémoras, mérous, gobies, rougets, pagres, rascasses, bonites, perroquets… Je connaissais tous leurs noms ; il m’arrivait même de m’endormir en les récitant. Sous l’eau, je dénichais les murènes dont la tête sortait à peine de grottes sous-marines, et je jouais avec les hippocampes.
 
Au moment où il fallait partir pour relever un nouveau casier, mon oncle faisait sonner la corne de brume. Alors, grimpant le long de la corde de l’ancre, je rejoignais ma place, vigie trempée mais heureuse !
C’est dans l’archipel de mon enfance que j’ai aussi appris à reconnaître les oiseaux marins. Sur ces îlots aux côtes déchiquetées, il était impossible d’accoster autrement qu’avec des bateaux à fond plat. Les oiseaux n’y sont jamais dérangés et nichent à même la grève.
Le soir, de retour au port, chacun recevait sa paie, sauf moi ; les enfants ne touchent pas à l’argent. Je choisissais deux belles araignées et deux langoustes que je rapportais en guise de remerciement à la maison. À nouveau, j’étais fier car j’allais nourrir les miens de la pêche du jour. Comme j’aimais le sourire de ma mère quand je revenais de ces journées océanes. Je crois qu’elle aussi était fière de son fils. Épuisé, j’allais directement me coucher sans dîner. Et je me rêvais enfant de Neptune, chevauchant à la tête d’une cavalerie d’hippocampes.
 
Sur la place du village, il y avait quatre lieux importants : l’église du père Étienne, la mairie, le café de Mariana et l’école. Avant, quand mon père était enfant, il n’y avait pas d’école. Seuls savaient lire ceux qui allaient apprendre le latin avec le curé et ceux qui revenaient des villes.
Désormais l’école était obligatoire et une institutrice tenait la classe unique avec des enfants de tous âges. J’ai toujours aimé aller en classe. Pas comme Antonino qui ne cessait de regarder par la fenêtre et de bouger les pieds sous sa table. Moi, j’aimais apprendre, découvrir la magie des mathématiques et de la géométrie, l’histoire de César, de Napoléon et des grands navigateurs. J’aimais apprendre les poésies car je les récitais à ma mère dont les yeux devenaient parfois humides. J’aimais écrire et dessiner car je voulais un jour inventer une grande légende comme celle du roi Arthur.
Je m’asseyais toujours à la même place, au deuxième rang, près de la fenêtre, mais surtout juste à côté du globe incliné sur son axe où figuraient toutes les mers, les océans et les pays du monde. Je voyais cette terre sans comprendre pourquoi on ne l’appelait pas « mer ». Notre planète me faisait penser à Grande-Île car en réalité, du haut de mon regard d’enfant, je ne voyais qu’un archipel de continents dans une immense étendue bleue. Ma première conscience du monde, d’un monde global, je la dois à ce planisphère que je faisais tourner de la main sur son axe incliné.
Je me souviens du sourire tendre de la maîtresse quand, à l’issue de la dernière heure de classe, attendant que mes camardes soient tous sortis, je lui ai demandé comment il se faisait que nous ne tombions pas tous quand c’était notre tour d’avoir la tête en bas.


5
Siham
Quand on grandit naissent parfois des questionnements que l’enfance a fait taire par passion pour l’instant présent, sourde au futur et au passé. Mais un jour advient où notre histoire s’ouvre soudainement à nous, comme une trappe que notre esprit ose enfin lever. Alors les questions que nous ne nous posions pas se découvrent comme les fruits mûrs gorgés de couleurs dans les branches des arbres, comme si grandir, c’était désirer révéler toutes nos dimensions, répondre à toutes les interrogations, même les plus mystérieuses, même les plus douloureuses.
C’est ainsi que j’ai commencé à m’interroger sur ma généalogie. Est venu un soir, alors que je veillais tard avec ma mère, qui s’est éternisé jusque dans la nuit.
L’hiver, nous prenions chacun un livre, assis dans un fauteuil près de la cheminée mais, dès le printemps, nous allions voir le soleil se coucher à la pointe des Quatre-Vents, là où l’on regarde disparaître l’astre diurne sur l’archipel de Grande-Île.
Alors que je marchais à ses côtés, je lui ai demandé :
— Maman, où vit ta famille ? Elle ne te manque pas ?
Après un long silence, elle m’a répondu :
— Ma famille, elle est ici. C’est vous. C’est la famille que j’ai choisie. Je n’en ai pas d’autre.
— Mais tes parents ?
Après quelques pas silencieux, devinant sans doute qu’elle n’échapperait pas à la question, elle m’a dit :
— Là où je suis née, les femmes restent dans les maisons, les filles ne vont pas à l’école et, le jour où elles sont à peine plus âgées que toi, on les marie souvent de force à quelqu’un qu’elles n’ont jamais vu.
— Quelqu’un qu’elles n’aiment pas ?
— Comment veux-tu aimer quelqu’un que tu ne connais pas ? Parfois, cela se passe bien et tu apprends à vivre avec lui et, d’autres fois, c’est terrible. Tu n’es plus que la servante d’un homme que parfois même tu détestes.
— Et alors…
— Alors c’est ce qui est arrivé à ma grande sœur, Siham. Je l’aimais tant, nous ne nous quittions jamais. Elle me protégeait et m’apprenait tout.
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